无罪之凶手
3个月前 作者： 程小青
一-阵骚乱
“唉！不好！……不好！
“哎哟！……一个人倒了！
“喝醉了吧？——”
“哈哈！
“不！——不像醉——”
“也许热昏哩！
“哎哟！……又一个人要横下来了！
“唉！
一连串惊惶而杂乱的呼声，从那外面敞座中传进了我们的小室，我们都惊异起来。接着而起的，又是喧哗声，惊呼声，椅桌推动声，重物坠地声，杂乱的脚步声，最后是碗盏杯盆撞击声。这一阵骚乱——一串奇怪刺耳的声浪，霎时间杂然并作，不由不使我们三个人都放下了酒杯。
是的，这里需要一个解释，但我在解说这许多声浪的来历以前，不能不先将我们和这些声浪发生关系的原由说明几句。
凡熟识霍桑的人，总知道他是个反对饮酒和最不喜欢无谓的应酬的人。譬如人家的弥月冥庆之类的宴会和俗例上无事生事“摆阔”性的酬酵，他往往规避不往。这不是他的矫情，也不是孤高落寞；他实在认为太虚泛无聊。但假使有二三知己，不拘形迹地把酒谈心，他也会高兴地喝几杯。并且在这种投契的当儿，引起了他的谈锋，他还肯把他经历的奇诡案子讲出来助兴。
这一天是公历七月中旬大热天气的晚上。我和霍桑二人，因着总署侦探长汪银林的邀约，一同在东源酒楼上小饮。银林曾侦查一件胁诈案子，费了数个月的工夫，还没有结果；后来因着霍桑的指示，才得破案结束。故而他这一次邀饮，明明含着些儿酬谢的意思。
银林居于主人的地位，先提着酒壶，恭恭敬敬地向霍桑和我各敬了三杯，又极口称颂霍桑的才智和功绩。霍桑却反觉得不安起来。
他皱着眉头，答道：“银林兄，你说得太过分了。这件事是完全靠机缘成就构，我实在无功可言。机缘来了，一个人能够认识它，又能够抓住了利用它，这就是他或伊的能耐。所以我不敢说一个人单单凭着他的才能，件件事都能够无往不利；反之，一人的智力有限，有时自信过甚，还往往容易走进错路上去。”他忽含着笑容，斜过验来瞧我。“包朗，你和我相处好久了。我的成就往往是凭着偶然的机缘；但我的失败，也不止一次两次，你也是眼见的。只是你抱着替朋友隐恶扬善的见解，常把我的成功的事迹记叙出来，失败的却一笔不提。因此，社会上有一部分人，竟把我当作有“顺风耳”“千里眼”本领的神话中神秘人物看待。这实在是大大的错误！现在我请你把我失败的案子发表一两种，使人们可以知道我并不是万能的，更不是什么无稽的神仙鬼怪。我也只是一个‘人’罢了。
霍桑这一番话，不但使我首肯，银林也越发心折。霍桑的睿智才能，在我国侦探界上，无论是私人或是职业的，他总可算首屈一指。但他的虚怀若谷的谦德同样也非寻常人可及。我回想起西方的歇洛克-福尔摩斯，他的天才固然是杰出的，但他却自视甚高，有目空一切的气概。若把福尔摩斯和霍桑相提并论，也可见得东方人和西方人的素养习性显有不同。
我们的座处是一间靠近楼窗的小小的密室。夜风一阵阵从窗口里枉顾，肃清了我们身上的汗液。那密室外面有一大间普通座位的敞室，排列了不少桌子，酒客们的猜拳行令和笑谈喧嚣的声音非常热闹。我们大家喝过了几杯，谈谈说说，倒也杨怀有趣。一会儿，壁上的时钟挡销地敲了九下。霍桑因着银林的请求，正待讲述他最近经历的一件奇案，忽听得密室外面发生了一阵子喧扰之声。它不但打断了霍桑的谈话，又使他站起来，连我们的杯筷也不得不暂时搁置。
汪银林跳起身来，诧异道：“什么事？
蓬！
第二次重物坠地声又送入我们的密室，显然又有一个人跌倒在地板上面了。
我说：“也许是什么人打架？”
霍桑早已走到了小室的活络门外，仰着足尖望了一望，又回过头来向我们说话。
“当真有两个人跌倒了！我们去瞧瞧——
我们走到敞室中时，看见五六只桌子都已空着，酒客们都拥挤在一起，围住了一只近窗的桌子。有一两个人忽从人丛中退出来，急匆匆下楼而去，似乎不愿参加这个纷扰。霍桑的举动原是很敏捷的，便分开了众人挤上前去。我和汪银林也踉提而进。
地板上面有两个少年，一横一竖地躺着。这二人都紧闭着双目，面色惨白地手捧着肚子，在地板上牵伸转侧，嘴里还不住地哼着。那情景委实很凄惨刺目。
喧呶的人丛中有一个人说：“唔，这是霍乱病！
另一个说：“唔，大概是那些苍蝇上的来由！
“怕是发瘀吧？”是一个戴眼镜的大块头的建议。
“我看像中毒呢。”这是又一个年事较多的酒客的高见。
旁边一个穿汗衫的侍者，灰白着脸，正慌得束着手呆瞧。他听得了酒客们的三三两两的闲话，抹了抹额汗，居然也找出两句答辩话来。
他忙道：“不会！不会！这里的酒菜再洁净没有，苍蝇也不多，决不会中毒。不是，不是！
霍桑忽指着地板上的两个少年。说道：“你们瞧哪！他们的嘴唇都已一丝没有血色，手脚也都拘牵着，还不住地抽动。可见他们正感受剧烈的刺痛。对，这真像是中毒！堂馆，快叫一个医生来，送他们往医院里去，再返恐来不及了！
“我去！
一个有赫红鼻子的旁观客，倒也有见义勇为的精神，应了一声，便自告奋勇地奔下楼去。人家说酒国里颇多仗义尚侠的好汉，这里倒是一个小小的例证的表现。
霍桑见了这两个少年的凄惨模样，他的好奇心和怜悯心要时间都已激动。沟偻着身子，想扶他们坐起来，但他们的手足都已失却了活动的自由，竟不能如愿。他们除了呼呼的微弱的呻吟声以外，没有半句话。这时要他们说话已不可能，所以霍桑也不曾浪费问句。
霍桑仰直了身子，问道：“堂信，你认识他们吗？”
一个热心决口的中年酒窖抢着应道：“我认识！这个年轻的叫冯守成，是这里的老主顾。那一个，我不认识。”他向地板上一个年事比较大些的指一指。
霍桑又问侍者逾：“那末，你可都认识他们？
那侍者期期然遭；“这——这一个人我也不认识、他今夜还是第一次来。但他一定是冯少爷的朋友。我刚才还看见他们一块儿喝酒谈笑——谈得很多。”
我细瞧那冯守成的形状。他的脸瘦削而焦黄，鼻子平扁，牙齿作深黄色，年纪约摸二十五六，穿一件香云纱长衫，却算不得怎样洁净。从他的衣服上的斑污估量，好像是一个芙蓉城中的曙君子。那另一个不知姓名的人，脸色比较白皙，嘴唇上有一颗相当大的黑德，穿一套明白印度绸短衫裤，式样比较入时，但已略见敝旧。他的年纪比冯守成大些。
霍桑又问：“唔，你说这两个人一块地喝酒？但桌子上怎么倒有三只酒杯？
那侍者向桌面上瞪目呆瞧着，一时似乎回答不出。我果然看见那小方桌上共有三副杯筷，只空着靠窗的一面。
这时有一阵子急促的步声走上楼梯来。一个警士跟随先前那个自告奋勇的储鼻客人，满面汗淋地一同挤过来。
红鼻子酒客报告说：“我找不到医院，所以就报告了这个警察。
霍桑点了点头，便回头向汪银林道：“我看眼前应立刻雇车子把这两个人送到附近的德济医院里去，越快越好。时机很危急了。
汪银林赞成了，便向那警士吩咐了几句。警士就把招手，请了几个并不缺乏的义务助手，着手把这两个奄奄一息的人抬送下去。那穿汗衫的侍者忙着将农钩上的一件白印度绸长衫拿下来，丢在那个被抬的有病的人的身上。
我正在瞧那些人帮着抬送下楼的时候，忽听得霍桑厉声呼喝。
“堂馆，住手！不要动桌子上的东西！——让这些东西留着。
那侍者看见我们有指挥警士的能力，料想我们有些相当的势力。他正想把桌子上的杯碟收拾起来，一听得霍桑的喝阻，立即住手。几个酒国同志散开了，回到他们的原座上去，有几个更热心的还留着旁听。
霍桑继续说：“银林兄，请你把这些酒杯菜盆都收拾好，送到医院里去验一下子。
银林作疑迟状道。“为什么？你想这当真是一件中毒案？这些东西里面难道还留着什么毒迹？
霍桑道：“这虽还不能说定，但情势上很相近。我们为谨慎起见，应得把这些酒菜都查验一下。”他又回头问那侍者道：“堂情，你还没有回答我的话哩。这里有三个座位，三只酒杯，三双筷子，不是有三个人吗？”
那侍者相当胖，胖子容易出汗，也许有着生理的根据。这时他的汗衫好像已经湿透。他把手背在自己的额角和鼻子上抹了一抹，两只圆眼在霍桑脸上交替地霎动。
“先生，冯少爷当真是同着两个人来的——还有一个人已经先走了。
“幄，先走了2。他走了多少时候？”
“还不久，大约二十多分钟。
“这个先走的人，你可认识？
“不认识。那人也不是常来的。
“这个人坐在哪一个位子上？”
“这一个。”侍者随手指了一指。
霍桑摸出铅笔和日记册来，把传者的答语仔细记下。接着他撕下一页，把纸片我小了，粘在那三只酒杯上，分别注明。那三只杯子中都留剩几滴余则，桌上有三把酒壶，两壶已空，第三壶还剩小半壶光零但这三把酒壶杂乱地放在桌子的一角，党辨不出哪一个人饮哪一把壶。霍桑仔细看了一看，便把酒壶酒杯和几只菜碟，都交给江银林，请他送到医院里去查验。查验的结果，请他用电话通地回。
汪银林答应了，借了一只提篮，把杯碟等装好，叫他的汽车夫提下去，接着就和我们分别。霍桑和我重新回进先前的密室。那时旁观的热心人也跟着散开，外室中的酒客也已散去了大半。因此密室中更没有闲人，不再怕人家的惊扰。
我问霍桑道：“你看这究竟是不是中毒？
霍桑很有把握似地答道：“一定是的。我虽然不是医生，但这两个人的客态已明明告诉我是中毒。我觉得这一幕小小的戏剧，也许有重大的背景，值得我们的注意。我要和那胖子堂馆谈几句话。
他走到活络门口，向着那侍者招一招手。那侍者在不大高兴的状态下慢慢地走进来。他的两眼圆圆他睁着，额角和具下的汗在交相竞赛，脸上也仍满现着惊惶。他的手中执着一顶草帽，分明不是他自己的东西。
霍桑带着笑容，伸手拍着那人的肩，婉声说：“朋友，你叫什么？”
胖子答道：“我叫炳泉。
“好，炳泉，你不用慌。我要问你几句话，你但老老实实地回答我就行。我决不把你牵连进去。”
炳泉感激地点了点头，又把手背在鼻尖上拣了一下，但他的脸上的犹豫的神色仍不见消减，似乎他还不敢轻信我的朋友的话。
霍桑瞧着他的手中的草帽，问道：“这东西可是他们遗下来的？”
炳泉道：“不是。他们都秀着头来的。刚才一件长衫我已经丢回给那个有黑病的不相识的人。…这顶草帽是我在他们旁边的一张桌子上发见的。”
霍桑接过草帽，略瞧一瞧，放在桌上，又回头瞧那胖子。
“唔，那末，利门旦谈正经话。你说起先他们三个人一块儿来，内中有一个人先去。是不是？”
“是”
“这个先走的人你究竟认识不认识？”
“我——我的确不认识。”
“但他的状貌你以前可曾见过？”
“这个——这个——”他顿住了。他的鼻尖似乎又痒起来。他又用手背抹了一抹，仍迟疑着不答。
霍桑继续道：“说啊。譬如你以后瞧见了他，可还能认得出来吗？”
胖侍者点头道：“这个我能够。他是一个高个子的老年人，穿一件黑绸长衫，瘦瘦的脸，眼睛是乌黑的。他——他好像曾和冯少爷来过一次。不过他并不是这里的老酒客。”
霍桑的眉峰掀了一掀。“这样说，这个老年人明明也是冯少爷的朋友。是不是？”
炳泉但点点头。
霍桑又问：“你说那有病的人曾和冯少爷谈过不少话，但冯少爷可也和这一个老年人交谈？”
炳泉答道：“也交谈的。我曾听得那个有黑病的人说的是南京口音。这老头儿却很静默，并不见他多谈。我本曾留心他的口音。”
霍桑思索了一下，另换一个话题。“这冯守成是这里的老酒客？”
“是。他没有一天不来。”
“他是做什么的？”
“我——我不知道。我听说他的老子，生前在衙门里当差，家里好像很有钱。赏小账，他不比人家少。他就住在长安里。”
霍桑沉吟了一会，忽把桌上的草帽拿了起来。他一边瞧那帽儿，一边又偷偷瞧瞧那侍者。
“炳泉，你别这样子呆瞪瞪。我们坐下来谈。你不是说这帽子在邻桌上发见的吗？”
那侍者似乎拘执着礼节，仍不自然地站在一旁，不肯坐下。霍桑和我各自坐下来。
炳泉点头应道：“正是，在冯少爷的隔壁。”
“这个人是谁？你可认识？”
“他已来过好几次，我认识他的脸，也不知他的姓名。”
“他今夜的酒帐付过没有？”
“刚才他塞给我一张钞票，找头也没有拿。”
霍桑把那草帽凑在灯光下反复察验了一会。我看见那是一项巴拿马草帽，配着黑色的狭丝带，还很新。
霍桑说：“我想这个人很讲究修饰。他的头发膏抹得很光泽，想起来衣服也非常漂亮，否则配不上这帽子。他的年纪大概还不出三十。可不是吗？”
这几句话忽似引起了炳泉的诧异。他的不自然的窘态因此减除了些。
他反问道：“先生，你可是见过他的？”
霍桑不答，摇摇头。他的嘴唇牵了一牵。
我也问道：“霍桑，你根据着什么？”
霍桑微笑道：“这是很显明的事。帽子里面有几根修剪下来的头发。那头发很短，可见他是勤于修剪的。那块紫色缎子的衬垫上含着浓烈的香味和油光，那么这个人的讲究装饰已不成问题。那帽子里面的皮圈上又留着倾斜的痕迹，可见他戴帽时是偏向右额角的。从这种种状态上推测，可知他是一个时髦少年无疑。”
那胖侍者似乎听出了神，他的两片厚厚的嘴唇竟不期然而然地张得很大。可是他除了果瞧以外，并不曾说出什么欣赏的话。
霍桑把帽子回给了他，又说：“这东西你且保存着。假使这个人今夜来寻索这只蝎子，你不妨就回给他。若使今夜不来，那你应得好好地保存着，我们也许还有用。”
我又插口道：“我看这个人也许胆小怕事，围着不愿看见这种纷扰的事情，匆匆地离去，就忘了他的帽子。”
霍桑笑道：“你的见解也许是的。但事实的内幕往往有出于意料外的。假使那两个人不是在到这里以前已经中毒，却是到了这地方才中毒的，那末，这草帽在表面上虽似没有关系，我们为谨慎起见，却不能不加注意-一或许就把它当做一种线索，也说不定啊。”
我点点头。“但你对于这两个人中毒的情由可已有些意见？”
霍桑道：“这还早，完全没有。我现在打算往冯守成家里去。我想到了那里，终可以问出些端倪。”
霍桑立起来，向炳泉问明了冯守成的地址，记在手册上。接着他又问起关于那冯守成的家庭状况。但炳泉并不深悉，毫无结果。
末后，霍桑又问道：“那末，你再说得仔细些。你可曾瞧见这两个人怎样跌下来的？”
炳泉答道：“这三个人大约在上灯时七点钟到这里来的。他们喝了约摸一个钟头，那穿黑纺绸长衫的老头儿就要走。冯少爷留住他。又坐了半个钟头光景，那老头儿才先去。他们两个仍旧谈着喝着。一会儿，我忽然看见他们都把头伏在臂上，像在打盹，一又像喝醉了。一转瞬间，冯少爷先从椅上跌了下来；接着那第二个有黑德穿短衫的人也倒在地上。”
二蛋壳
冯守成的住址是在北海路长安里二十九号。我们从东源酒捕中出来到他家里去时，经过那德济医院，就顺便弯了进去，问问这两个人的情形。汪银林还在医院中等候消息。据医上的诊断，这两个人确是中毒，此刻正设法使他们呕吐解毒，但至今仍没有回复知觉。那酒壶酒杯中的余酒也正在化验中，还没有完毕。汪银杯允许我们，等到化验有了结果，立刻通知我们。
我们从医院里回出来时，霍染又向我说话。
“你现在总相信了！这一出小戏里面一定有大文章哩！我觉得这件案子中有一个紧要的关键：就是这两个人的中毒，究竟在进酒馆以前，还是在进酒馆以后？假使他们在进酒馆时已先中毒，问题更严重了。我们不能不更谨慎些儿。”
“那末，我们怎样着手？
“现在我们往冯家里去，姑且不要说起我们已查明了什么。这样他们既不防备，我们便可从他们的言语状态上深得些线索。”
我记得那酒馆的侍者炳泉曾告诉我们，冯守成的父亲生前曾在衙门里当过差役，死下来时大概掉下了不少造孽钱，故而他的儿子守成平目的用度非常阔绰。
冯家的住宅是一所两上两下连侧厢的石库门尽。客堂中电灯雪亮，全副家具都是红木的，墙壁上居然也挂着几幅名人的字画，果真满显着富有的气象。
我们到了里面，有一个老娘出来招待。伊是冯守成的母亲，年纽约摸五十光景，头发已有些花白，额上也已有几条线纹。伊的外貌上似乎很慈祥，但伊的一双乌黑的眼睛却似有一种足以使人震慑的威力。我们声明是守成的朋友，因着许久不见，特地去访候他。
那老妇的礼貌不见得怎样周全。伊并不惜我们坐，但站在客堂门口向我们答话。
“守成已和守恒往东源酒铺里去了。你们可以往那里去找他。
霍桑忽向我源了一眼，我也暗暗惊奇。守成和守恒，很像是弟兄的名字。难道他们俩果真是兄弟？假使如此，这两个人又何以同时中毒？
霍桑乘机说这；“我们和守成相识虽已好久，却不知道他还有一个哥哥。他哥哥的嘴唇上不是有一颗黑病的吗？”
“是的。你也看见过守恒？”
“躇，刚才见过。他们俩不见得是同胞弟兄吧？”
那冯母微微含着笑容，答道：“他们是同父不同母的。守仁是我丈夫的小妾生的，伊也已死了两年。但守恒的年纪却比我的儿子守成长两岁。他在南京大学里读书。已经读了好几年，平日不常在上海，此刻他是放暑假回来。”
霍桑假作领悟状道：“唉！守恒是在南京读书的，怪不得我们以前不曾见过他。我想他们弟兄俩总是很和睦的p巴？”
老妇不即回答，但把那一双有力的眼睛在霍桑脸上瞟了一眼，忽又低下头去、伊分明已感觉到这门句的突兀。
一会，伊才说：“弟兄俩是很和睦的。不过守恒浪费些。他在大学里读书，一年要用干把块钱，我常常写信叫他俭省些儿。除了这点以外，我们家里原是快快乐乐的。”伊点了点头，便旋转身子，作势要回进去的样子。
霍桑却不很知趣地继续问道：“守恒是几时回来的？”
不耐的神气已从老妇的眉宇间充分地暴露出来。伊紧皱着双眉，侧着脸，体悻然作简语回答。
“今天下午。”
霍桑的嘴唇继续动着，明明想再问一句，可是那冯母向霍桑瞅了一眼，竟老实不客气地下逐客令了。
“先生，对不起。我里面还有事呢。你要看守成，到酒铺里去找吧。”
局势不大住妙，我们实在有不能不走的趋势。我不知道霍桑在这几句谈话之中，是否已得到什么线索。我却只觉得空泛异常，毫无头绪。那老太太要回身走进去了。在这种形势之下，我们只有立即退去的一法，当然不便再发什么取憎的问句。可是霍桑偏不知趣，忽然踏前一步，依着老妇的口气乘势塔讪。
“冯太太，我们刚才祝酒楼里来啊。”
冯母刚才移动脚步，正想回身进会，一听这句，果真又立定了回过头来。
“那末你没有瞧见他们？”
霍桑直假僵地站着，定目瞧着伊的脸，还没有回答。情势有些僵。我不知道霍桑准备着什么步骤。
冯好开始怀疑，作疑讶声道：“你们究竟是谁？客客气气，为什么向我问这些话？”
霍类的脸容很庄严，略略弯了一弯腰。“冯太太，我们是私家侦探。我们刚才见过你的儿子，此刻却带得一个消息来给你。”
老妇微微一震，忙用手撑住了那只方桌，伊的一双眼睛越发可。演了。
“什么消息？”
“请你不要太胆小。这消息很坏。”
“唉，到底什么事呀？”伊的声音有些抖。
“他们已中了毒——并且很厉害！”
老妇突然张大了眼睛，呆了一呆。“可是守恒中了毒？”
霍桑缓缓道：“是的，但不单是守恒；守成也中毒了。”
那老妇脸色顿时惨变，浑身都颤栗起来。伊谈伊的身体都依靠在方桌边上。
“哎哟……哎哟……”
伊的身子已支撑不住，向里面倾斜下去。霍桑急忙走近去扶住伊。我也上前帮忙，扶伊坐在客堂中的一只红木椅子上。
伊喘息地呼道：“哎哟！我的儿子守成中毒吗？这——这一定是守恒干的啊！一定是他！”
霍桑仍很镇静地答道：“冯太太，你也许误会了。我已经告诉你，他们俩大家都中了毒。”
“哎哟！……那末，谁害他——谁会害他？”
“冯太太，不单是他，守仁也一样中了专。你想谁会害他们？”
“这个——这——我——不知道——我——要去看守成！他——他在哪里？”
“他们此刻一同在德济医院里。假使他们中毒的时候不太久，大概还可以救治。冯太太，你姑且定定神。现在我们要侦查的，就是他们俩究竟在什么时候中的毒。”
那老妇的泪珠已从那失了威力的眼睛的眼中进涌而出，从伊的灰白的轴颊上滚落下来。伊摸出一块白巾来抹扶着，把背心靠着红木椅子的背。
伊呜咽着问道：“哎哟！这怎么办？谁下的毒？先生，你知道吗？快告诉我！”
霍桑自动地在老妇下首的一把椅子上坐下来，我也不客气地坐在他们对面。有个女仆在屏门里面探一探头，重新缩了进去。霍桑把眼角略一瓢瞥，并不理会。
他答道：“冯太太，我还不知道。但你如果能暂时抑制你的惊悲，回答我几句问句，那就和我们彼此都有益。我瞧这件事也许是出于意外的，未必见得有什么人存心谋害。我问你，他们什么时候往酒铺里去的？”
冯母又把手巾在脸上抹了一抹，从住了眼泪，想了一想，才颤声答复。
伊说：“他们出去时，太阳还在西墙角上，大约在六点和七点之间。”
“两个人一块儿出门的吗？”
“是的。”
“不曾约别的人吗？”
“没有。”
“那末守恒在什么时候从南京回来的？”
“今天三点半光景。”
“南京车本是三点钟到上海的，他大概是从车站上直接回来的。他回到这里以后可曾吃过东西？”
“他吃过一碗面。”
“只有他一个人吃面吗？还是守成也一起吃过面的？”
“这面是我的媳妇兰珠——守成的妻子——烧的，不但他们兄弟俩吃，我们大家都吃过。”
霍桑的眼光似在那幅山水中堂上定了一定，但我相信他决不是有闲心思欣赏那赝鼎的文衡山画，却明明在那里构思.
一会，他继续问道：“可有什么别的东西，只有这弟兄俩吃过而你们没有吃过？”
冯母摇摇头。“没有——唉，不，不——我记得他们俩曾一块儿喝过一会茶，我和媳妇却不曾陷他们喝。”
霍桑道：“膻，他们俩在什么地方喝茶的？我想过去瞧瞧。”
妇人向西首的次室指着，说道：“这就是今天特地给守恒预备的卧室。刚才守成和他在里面谈过好一会。
霍桑立起来走到那次间门口，便握着门或开门进去，随手扳亮了里面的电灯。老妇也颤巍巍地立起来陪着进去。我也跟在后面。
这次间中——一和厢房隔绝的次室——有一只单人小铁床，一只小小的圆桌，靠窗另有一只西式的茶几，凡的左右有两只椅子，也都是红木的。茶几上放着一把很大的白瓷茶壶。靠分隔的板壁上放一口玻璃书橱，橱中的书却寥寥无几，玻璃也给尘埃封蔽，显见不大开动。圆桌旁边还围列着几只圆凳。圆桌上有一架小风扇，两只茶杯，一只夹火柴的黄铜烟盆。我瞧室中各物的情状仍很整齐有致，绝不见有什么可疑。霍桑的眼光在室中打了一个回旋，便指着榻上一条蓝连妙的夹被，回头来问话。
“冯太太，守恒从南京回来的时候，可是只有这一条被？”
“不，这不是他带来的。他准备暑假后就要回南京去，故而没有带铺盖，只带了一只小小的皮包。”伊走到小榻前，俯着身子从榻底下取出一只手提的小皮包来。
那皮包并没有下锁。霍桑接过了打开一瞧，只有两件夏布的短衫，一条旧纺绸裤子，和几本小说，两张旧报。此外还有几种漱洗的用品，却都是高价货。霍桑在皮包中翻了一翻，似因着找不到什么，皱了皱眉。接着他把圆桌上的空茶杯拿在手中，仔细地瞧视。我也凑过去瞧瞧，林中各剩着些余茶，茶色清淡，分明是雨前。霍桑又把那两杯余茶都送到嘴边，先唤了一嗅，又伸出去子来尝了一尝，终于微微地摇头。他忽又走到茶几旁边，把那白瓷壶提起了注了半杯，又很胆大地饮了一口。我不由不暗暗地替他担忧。
霍桑忽叫我道：“包朗，你也来爱一尝。可有什么异味没有？
我不好意思担却，只得把茶杯接过，勉强饮了一小口。那茶味清冽可口，香味也不差，还有些微温。
他接了我还给他的杯子，问道：“怎么样？
我答道：“是上品的雨前茶。
霍桑点点头，随手把杯中没有饮完的余茶，倾在茶几面前的一只白铜痰盂中。这时他的眼光忽而踉着菜汁的倾泻，也凝注在痰盂之中。他的双目一张，两粒敏感的眸子转了一转，忽又把身子俯下去。接着他放了茶杯，伸手从痰盂中取出了什么东西，嘴里又自言自语懈地咕着。
“这里有蛋壳呢——唉！冯太太，谁吃蛋呀？
老妇摇头道：“我不知道啊。”价走近一些，瞧了一瞧霍桑手掌中的东西。“唉！这是新鲜的鸡蛋壳。但今天早晨我叫察妈把这痰盂弄干净的啊。
霍桑不答，但全神贯注似地把蛋壳凑在电灯下反复瞧察，又凑到鼻子上去嗅了一嗅。我看见那鸡蛋壳一面是糙米色，内部的一面是白的，显见是不曾煮过的鲜蛋。
老妇从分说：“但我生了耳朵，不曾听得过鸡蛋可以毒死人！”
霍桑一边把蛋壳丢入痰盂，一边用白巾抹抹额角上的汗，含笑答道：“不错，不错。我也从来没有听得过哩。
老妇又道：“若是陈腐的蛋，吃了也许会生病，但这证明是新鲜的发啊。”
霍桑又点点头，不再答辩。他向冯母安慰了几句，告诉伊那弟兄俩施救得还不算退，不一定会有性命危险。冯好忙着要往医院里去看守成。我们也就分别出来。
我们回到了爱文路理桑寓里，时间已近十一点钟，忽听到了几种意外的消息。
据仆人施桂告诉我们，侦探长江银林已经来过，声言医院中的检验已有了结果。那两个人的呕吐物中都含着烈性的批毒。那三把酒壶中，只有剩酒的一把有毒，那两把空的并无毒迹。酒杯的情形恰正相反。那弟兄俩的两只杯中都有毒，但那一只第三个同饮的老人的杯中却完全无毒。据医生说，那毒性因着酒的鼓励，故而发作得更快。至于这两个中毒的人仍没有脱出昏迷状态，是否有救，眼前还无把握。
这消息相当惊人。霍桑也紧皱着眉头，背负着手，在室中往来踱着。他连把好几枝白金龙纸烟化成灰烬，兀自低垂着头，默默地思索。这件意外的案子发生时本平淡无奇，却不料内幕中真有可惊的背景。我也曾尽力推索，却没有结果。这两个人的中毒可是偶然的？还是有人谋害的？假使是有意的，那下毒谋害的凶手是谁？又有什么目的？
一会，霍桑忽挺直了身子，丢了手中的纸烟，向我说话。
“包朗，你去睡吧，不必虚费什么脑力。我还要出去有些儿勾当。
“你往哪里去？
“往东源酒铺里去。
“要调查什么？
“我对于那第三个老年客人，那顶遗留的草帽，和那侍者的踌躇状态，都不能满意。我还得去问几句。
三苦肉计
霍桑出去的时候，十一点钟已在描档地敲着。我因着这件疑案盘踞在脑海之中，一时也不能入睡。夜气既凉，身体上舒适得多。我洗了一个澡，宽了衣服，赤足跟着拖鞋，躺在一张靠窗的藤椅上。那窗外的虫声在卿卿地唱歌，和着一阵阵凉风弄叶的沙沙声音，仿佛合奏着一种幽咽细碎的雅乐。我坐在窗口吸着纸烟，身体虽已有些疲乏，脑中的思潮却仍激荡得非常厉害。
我起初的观念，料想这两个弟兄必有一个含着阴谋毒害的意念。就情势而论，守恒既是庶出，又非常浪费；守成和他的母亲因他如此，又欺他孤立无助，或者就发生了谋害的计划。因为从守恒的学费仍须冯母供给，可见这兄弟俩还没有分产。那末守成如果把这异母的哥哥守恒谋死，既可以减免不时需索的累，又可使全部的财产归他——守成——一个人独享，在情势上确有可能。霍桑当时似乎也抱着这一种推想。他向冯母究问守恒回家后吃过什么东西，明明也着眼在这一点上。
不过这谁想有一个显著的冲突之点。守成怎么也会同时中毒？我起先曾默自忖度：或者那不辜的人偶一不慎。铸成了这一个大错；或是因着别种意外的缘因，就酿成了两个人同时中毒的结果。可是我们回寓以后，因着汪银林的消息，这推想使完全推翻。因为他们俩既然同是在酒铺里中的毒，可见并不是家庭的阴谋。三只酒杯中只有一只无毒，可知这案的主凶一定另有第三个人。这个人是谁？我们虽已知道守成有一个老年的朋友，先时曾在一块儿同饮，但是这老人是个什么样人？此刻是否已经逃走？霍桑又从那里去探听？这都是不易解答的疑问。我又推想到这阴谋的动机。二冯的父亲既因当差役起家，难免没有怨仇。因为逊清时的衙门差役，往往孤假虎威，欺诈压迫，无所不为，结怨的事难保没有。莫非有什么受怨的人不能向那已故的老冯报复，故而在他的儿子们身上下毒手吗？
我反复地推索，终于寻不出一个确切的理解。直到夜半后一点多钟，我还不见霍桑回来，只得先自回房。我因着思索过久，脑力也有些疲惫，一到床上，便即酣睡，连霍桑什么时候回来，我也不曾听得。
第二天早晨，霍桑又比我先起。在我下楼的时候，他的惯例的清晨户外运动已经完毕回来。早餐既毕，回进了办公室，我便忙着向他发问。
“霍桑，你昨夜的奔波可已有什么结果？”
“有。凡我所要知道的一切都已查明白了。但我还须等待一下。你如果能再耐心些，这案子随时有解决的可能。
我的精神自然被他这句话提振起来。
“你可是已经把那第三个老年人查明了？”
“没有。我还不知道那个人是谁。但我们如果需要他，炳泉认得出这个人，以前也看见过，汪银林一定可以找得到他。”
这未免太“如意算盘”了吧？假使这个人已经远随，汪银林难道也一定找得到？何况连这个人的姓名都不知道？
我又问：“那末你得到了些什么？这案子的真凶？还是那凶手犯案的目的？”
霍桑忽又用着迟疑的神气，低垂着头。
“包朗，对不起，我还不能发表。”
“为什么？”
“我要等医院里的消息。”
“什么样的消息？”
“一个人死，一个人活。”
“唔，你在等一个人死？”
“这有什么办法？他们两个人都中了毒，医生已在尽力施救。我不是医生，有什么法子可以挽救？”
“要是那两个，都不死？怎么样？”
“那我至少必须先向医院方面证实一下，才能发表我的意见。”
“唔，是不是又是卖关子？”这是我脑子里的猜想，并没有形成口语。
霍桑自顾自地继续：“那酒铺的堂官告诉我，守成平目很和悦可亲，不像会和人结怨。昨夜这三个人中间，守成饮酒最多，谈论也最高兴；他又时常执壶敬酒。眼前最切要的一个问题，就是究竟是哪一个人下毒在酒壶中。这一点我还不敢确定。昨夜我从东源酒铺里出来以后，我还曾去见过另一个人。这个人叫朱锦章。你可也知道？”
我寻思道：“他不是南京大学的化学教授吗？他时常有作品在报纸上发表的。是吗？”
霍桑微笑着应道：“正是，你的记忆力很好。我和这人有一面之缘。我料想在夏天晚上，人家睡得晚些，故而冒夜去访他。他果然接见我。我就把这件案子的疑问向他询问一
滴铃铃！……滴铃铃！
电话的铃声割断了霍桑的话，我未免有些扫兴。我勉强立起来接活，那是德济医院里李医士打来的报告。冯守成在天明四点钟光景已经死了。霍桑一听这个消息，忽而挂着两手连连点着头。他烧了一支纸烟，把身子仰靠着椅背，又把两手抱着右膝，显出很闲豫的样子。
他说；“唉！果真不出我所料！现在我想我不必再往医院里去了。我的推想已完全成立！包朗，你不必再怨我卖大子！现在你不论发任何问句，我都可以提前答复。”
我高兴地答道：“很好！你先告诉我谁是凶手。”
“冯守恒！
“冯守恒？可是守恒故意谋杀他的弟弟？”
“是、他是故意谋杀的。”
“目的呢？是不是夺产？”
“是。他想独吞产业。”
“但守恒自己也是中毒的啊！难道这是他假装的？”
“不，这倒不是。假装决不能这样子真切。并且李医士已经验明，两个人的胃中同样有毒。”
“那就奇了。可是他偶然粗心，自己也误饮了有毒的M？”
“也不是。地饮毒酒的时候，明确是知道的。”
我还是莫名其妙，呆住了答不出话。
霍桑又说：“你觉得奇怪吗？其实这就是他阴谋的狡偿处。你想他自己既已中毒，谁再会疑信他就是下毒的人？”
“唔，是一种苦肉计！
“哎！这果真是角偿的！可是也太冒险了。假使他也因毒而死，那岂不是客人自害？”
“包朗。不会。你尽放心！我可以给你保证，他决不会死。”
“这又难解释了。难道守恒所饮的毒是有一定的限度的吗？”
“他所服的毒也许比较少些，但他另有免死的方法。”
“幄？什么方法？”
“你还不明白？
“是啊，我当真不知道。你总已知道了吧？
“是，我是知道的。但你自己也研究过化学，总知道蛋白质有凝敛毒质的作用。昨晚上我们在守恒的卧室中发现两个蛋壳，这蛋壳并不曾煮过，却只在热茶中烫了一烫。因此我便成立了最初的推想。我知道一个人若使胃中先有了蛋白质，等到毒质入胃，便能使蛋白所吸收凝聚，不会渗入血液，只需施一番呕吐的手术，毒质便能完全吐出。在数星期前，我在中华医学杂志上见过一段新闻。有一个女人误服毒药，幸亏那女人在中毒以前，恰巧吃过几个生鸡蛋，竟因此救了伊的性命。所以昨晚上我一看见蛋壳，便记起那个故事，随即构成了这个推想。
“唉！这故事我也听得过，原是很普通的。那蛋壳我也一样瞧见的，可是我竟想不到把它关合到这案情上去。
霍桑吐了一口烟，把那抱着的右腿摇了几摇，微笑答道：“当侦探的也是一个“人’，原没有什么超自然的神通；唯一的关键，就在能注意这种细小之点，并且肯随时随地运用他的脑力罢了。
我点头道：“不错，我很佩服你的目光周瞩。但你当时可就怀疑守恒？
“不。第一步我知道这一定是家庭问题，不过还不知道谁谋害谁。我们听得冯母说守恒浪费，我又见他的皮包中除了几件旧衣以外别无长物；因此料想他是家庭中的一个浪子。所以若使假定守成母子为着要除去一个赘疣，故而设计把守恒谋害，原是很可能的。同时守恒如果习于下流，因浪费而企图夺产，进而产生这个阴谋，也同样可能。但这只是初步的假定，我还应进一步查明了守恒平日的品行，才能下确切的结论。
“守恒是在南京大学读书的。我记得朱锦章就是那大学的教授，此刻也放假在上海。所以我就连夜赶去见他。他果真知道守恒，说他是一个无赖的少年，平日赌博押妓，无所不为，因此欠了不少债款。其实他在上学期已被校中斥退了。这一点他的大母和弟弟分明还不曾知道。他在校中时，只有化学功课还有心得。因这一来，这案的关节又加重一点。”
我听了这一番解释，前后的真相已逐渐明了。略停一停，我又继续向霍桑质问。
我道：“这样，可见你对于这件案子早已明白。但我先前问你的时候，你怎么还叫我忍耐，不肯直截告诉我？”
霍桑又吐出了一串烟四，庄容道：“包朗，你不能怪我。你岂不知道，我先前所凭借的，还不过是单纯的推想？在得到实证以前，我又怎能轻易发表？我本预备到医院里去，瞧瞧守恒守成的呕吐物中是否当真含着蛋白。你总知道人事的变幻千绪万端，推想和事实往往会有相反。我怎能不谨慎些儿？这案子的关键，就在蛋白在什么人的腹中，才能指定那人就是正凶。故而我打算先往医院里去证实一下，然后再发表意见。刚才李医土的电话，报告守成已死，守恒却没有死。我才敢确信我的难想果已成立——主谋的是守恒，不是守成。守恒大概自己觉得浪费不堪，迟早会受家庭的嫉视，所以就先发制人。包朗，现在你总可以明白和原谅我了吧？”
我谢过道：“这话不错，我当真不能怪你。这样说，这守恒确很刁恶。他现在虽决不会死于毒药，但因着你的证实，大概还逃不掉法网吧？”
可是人事的变幻果真是匪夷所思的！霍桑的话立即得到了印证。在这当儿，霍桑还没有回答，电话的铃声又一度响动，我接了一听，又是医院里来的消息。
冯守恒也死了！
四失败了
这消息竟使霍桑大大地震动。他丢了烟尾，霍的放下了抱着的右腿，仰直了身子。他的两眼张得怕人，呆瞪瞪地凝注在地板上面。他的额角上有汗，面颊霎时泛白，嘴唇也微微儿有些颤动。这一种失望而惊骇的形状，我委实从来不曾见过。唉！推想和事实往往会有相反！他刚才所解说的推想，听了原是很入情入理。可是那不知趣的事实，竟把他的空中楼阁完全摧毁！因为如果像霍桑所料守恒是这案中的主谋的真凶，那他决不会自己毒死自己的！
唉，这一次霍桑竟不幸失败了！这对于他是一个多么严重的刺激！其实我在他完全证实以前，强着他解说案由，因而他才提前发表，闹出这个岔子，我委实在也有些处分。我也开始抹汗。
我们静寂了一会，霍桑缓缓地从衣袋中摸出一块白巾，在额角上抹了一抹，又低倒了头。似乎羞于见我的样子。不过他的神气似乎宁静些。我这时只有同情，绝对没有轻视他的意思。因为他的推想在我看来实在是致密无隙的，却不料事实的变化竟出乎意外。
那凶手究竟是谁？又有什么目的？这不可思议的疑问，我实在无从解说。
霍桑又摸出烟盒，努力吐吸，一连烧尽了三支纸烟。约摸静寂了半个钟头，他忽而从椅子上跳了起来，赶到电话机前，匆匆打了一个电话。他的语声很低，但我听得出他是打到德济医院里去的。电话打好了，他的脸上又现出一种变态。
他大声呼道：“唉！包朗，我错了！我错了！
我忙答道：“正是，霍桑、你当真弄错哩。不过‘人是会错误的’。你难得失错一次，也不必这样懊恼。现在你可有别的新的理解？”
“有，有的！这里面还有第三个人！
“可就是那邻桌上遗留草帽的人？你早些为什么不想到他？”
“你说那漂亮少年吗？这个人我倒忘怀了。我第二次往酒铺里去时，那堂馆炳泉告诉我，这少年曾回转去索取他的草帽。
“炳泉可曾把草帽还给他？”
“是。他已依照我的话，把帽儿还了那少年哩。
“炳泉可曾问明这少年的姓名地址？”
“没有。
“现在我们还能找寻这个人吗？”
“找寻他做什么？这个人和此案没有关系。
“唔！没有关系？
“是啊！我所说的第三个人，就是那个和冯氏兄弟同桌的穿黑绸长衫的老年人。
我领悟道：“唉！我早就疑心他了。我们起初不从这方面着想，却虚费许多工夫绕圈子，实在是很可惜的。
霍桑似乎没有听得，但自言自语地高声说：“是的。……冯守恒实在是那老人杀死的！
我点头道：“现在你既已明白，你可知道这老人是谁？”
“我不知道。
“那末我们从哪里去捕他？
“捕他？为什么？
“为什么？奇怪！这个人可以任他逍遥法外吗？
霍桑忽摇头道：“不必，不必。我们用不着捕他，也没有查明这老人的必要。”
这话近乎不伦不类，我不明白他的含意，不禁暗暗纳罕。霍桑的神经会不会失常？
我瞧着他道：“太奇怪！霍桑，你既然说他杀人，又说不必捕他。这究竟是什么意思？
霍桑叹了、口气，庄容地说：“这老人在事实上虽然杀人，却并不负法律的处分。根据宗教的立场说，就是那至公无私的神，借着他的手裁判了一个恶徒罢了！”
这几句话太玄妙，我仍是莫名其妙。我凝视着霍桑，难道他因着失败的缘故，刺激过度，神智果真昏乱，才有这不伦不类的话？霍桑似已瞥见了我脸上疑惑的神气，便也抬头瞧瞧我。他重新坐下来。
他道：“包朗，你还不明白？我告诉你。那杀死守成的凶手是守恒；那守恒本身，却又死在那第三个同桌的老人的手中。这老人好像是天秤上的破码，竟把这件事的轻重平了下来。我们知道他们离家时只有兄弟二人。这老人定是守成的朋友，他们大概是在路上相遇的，守成就邀他上酒楼去同饮。老人也许说有别的事情，不能久留，曾有过一度推辞。那时守恒在旁，大概也竭力怂恿。因为他们如果有三个人同桌而饮，那末他们俩中毒以后，既有另一个嫌疑的人负责，守恒的计划更不容易穿破。所以在邀饮的时候，守恒必以为这老人暂时同饮，可以助成他的计谋。不料事实上恰正相反，竟因此丧失了他的性命。
我仍疑问他问道：“怎么？照你的说法，这案子的主谋人还是那冯守恒？是不是？
霍桑点点头。“是啊。他利用了他的化学知识，预先吃了两个生鸡蛋——这一点李医师此刻已经给我证实，守恒的胃中还有残余的蛋白质，守成的胃中却没有。他起先想利用那老人暂时坐一坐，给他做一个挡箭牌。我们听炳泉说，老人坐了一个钟头光景就要先走，可见他另有事情，守成邀饮时，老人一定曾表示过。守恒想利用他，当时必也帮着邀请。谁知道老人在第一次辞退时——那是在到酒楼一小时以后——又给守成留住，又隔了半个钟头方才辞去，这才坏了守恒的大事。因为有老人在旁，多一双眼睛，守恒不便下毒；等那老人辞去以后，守恒才将批毒悄悄地放在酒壶里，弟兄俩一同喝了，就也一同送了性命。
当前还是白茫茫的一层薄雾。我承认我的眼力太弱，一时还看不透它的内幕。空气非常闷热。窗开着，可是风姨不肯光顾。我的头部的汗液溜到我的颈项。一会，我乘着霍桑略略停顿的机会，又提出我的疑问。
“霍桑，你再说得明白些。你说下毒的是守恒自己，而且下麦时又在那不知姓名的老人离去以后，那又与老人有什么相干？你怎么又说老人杀了守恒？
霍桑直视着我，反问道：“怎么？你还有这样的问句？你总也知道人们的胃的正常的消化机能，在食物入胃后三至四个小时，可以完全消化。但有些容易消化的东西，还无需这么长的时间，蛋白质就是其中之一。守恒在离家前就吃鸡蛋，到达酒楼的时候，离他吃鸡蛋至少总已有半个钟头。他们在到酒楼以后，经过了一个半钟头，那老人才分离辞去，守恒才有机会下毒，那末，前后已经有两个以上的钟头——换一句话，守恒喝毒酒的时候，离他吃鸡蛋时已经间隔了两个钟头以上。包朗，你想那时候守恒胃中的鸡蛋怎么样了？不是已经——至少是大部——消化了吗？那末它还能有吸收素素的作用吗？当然不能了！可是守恒也许是不曾彻底地明了这微妙的作用，也许是阴谋昏迷了他的脑子，一时模糊，忽视了蛋白质的时效，依旧喝他自己下毒的毒酒！你想如果当时没有那个老人，或者那老人坐一坐就走，守恒的胃中蛋白质还没有消化，他中毒后自然马上会给人送到医院里去洗胃，因着鸡蛋白的吸收作用，毒素决不会散发，他不是毫无危险，而人家决不致疑他吗？然而他的弟弟守成，因着没有鸡蛋白的收敛，必致丧命无疑。这样他的夺产计谋不是可以安全遂行了吗？
这揭露是非常微妙的，也是非常使我激动的。我一时没有说话，静默就控制了这办公室。闷热的空气似乎松舒些。霍桑的面客仍非常庄肃。我不知他的思绪又漾到了哪一方面。
我说；“这样看，这老人的确是无形地杀死了这个阴谋的冯守恒。
霍桑点点头。“对，可是他是完全无罪的。”
“‘那末，你的推想仍旧没有错。你到底不曾失败。
“不，这不能不算是我的失败。守恒的死完全不在我的推想的范围之内。
“这里面只多了一重曲折，也怪不得你。
“至少我的结论是过早的，下得太迅速。这就违反了科学态度。包朗，我决不能宽恕我自己，你如果要把它发表出来，应得列入失败的一类中。
我又沉默了。他的所谓“过早”，我至少也得担负一半的责任，可是我也用不着向我的朋友认错，我知道认了他也不会接受。
我自言自语地说：“那冯老太知道了这个消息，不知要怎样伤感哩。
霍桑突然抬头说：“包朗，这是不值得你寄予同情的。我们的传统的‘因果’观念，决不是单纯的迷信，‘种瓜得瓜’，尽合得上科学的因果律。冯守成的父亲用什么方法挣得他的家产，用不着费什么注解。现在守恒是个刁恶的浪子，守成也是个专诚消费的烟鬼。社会上少了他们，决不是损失！你不值得为他们伤感。
我辩道：“不，我当然不是为这样的人伤感。我想到那冯老——”
霍桑突然立起来。“好了。包朗，别再空谈。汪银林也许正在等我们的消息。我们得马上去看看他。走。”
他从衣架上拿下了两顶草帽，一顶给我，一顶自己戴在头上，拉着我走出去。
