楼头人面

    一、手枪声


    我们从十八路电车上跳下来，绕过了转角，霍桑立定了向前瞧一瞧，便遥指着那一排并列的西式房屋。


    他说：“包朗，这大概就是倪金寿所说的朝东洋房了。”


    我应道：“他既然对你说白杨路的朝东洋房，当然就是这一所。”我们继续进行。我又说：“那边好像有十多幢同式的洋房。金寿可曾说明门牌？”


    霍桑道：“说过的，可惜电话的声浪有些模糊，我没有听清楚。不过张家既然出了这样一件凶案，倪金寿又在那里等我们，我们决不致于走错人家。”


    时候是夏季，学校将近放暑假。融融的晓日斜挂在天空中，给予人热炙的威胁，幸而风还没有绝迹。人家的门户还大半关闭着，并没有特殊或纷扰的现象。我正在运用目光，辨别哪一宅屋子是出凶案的人家，忽然看见那一排洋房面前的树荫底下走出一个人来。那人穿一件宽大的玄色香云拷长衫，头上戴一顶龙须草草帽，压低到眉毛上，像是一个探伙。他抢前几步，把帽子一把抓在手里，向我们点头招呼。


    他说：“霍先生，包先生，我等了好久哩。


    霍桑点点头。“金寿兄还没有走？”


    那人答道：“没有。他在等你。


    我举手指一指。“那边树荫下有铜牌的一个门口可就是张友恩家？”


    探伙答道：“不是。张家是钉铜牌的贴隔壁的一个门口。


    我说：“为什么不派一个守门的警士？”


    探伙道：“有一个在那里，不过派在屋子里面，免得惹行路人的眼。倪探长怕你们两位没有寻处，所以叫我在这里等。


    霍桑又点一点头。我也不再多说。我们走到那铜牌的门前。牌上标着“鸥客寄庐”四个隶书，门牌是四O四号。那庄隔壁四O三号才是张友恩家。张家的左隔壁四O二号也有一块小木牌，是一个叫冯超的律师。


    我们一走进张家的两扇盘花铁门，果然有一个穿黄制服的警士站在门里面。同时有一个十六七岁穿白条纹布衫裤的小使女从里面走出来，向我们招呼。


    伊说：“包探先生跟太太在客堂里谈话。请进来。”


    小使女回身向客堂里走，显然是引导我们。霍桑跟着伊进去。我也随在后面。


    客堂里的家具相当富丽，是西式的，但壁上的字画都是旧式。倪金寿和一位半老妇人坐着谈话。那妇人穿一件淡蓝色铁机纺短衫，没有系裙，裤子是白组绸的。伊的脸上的每一条皱纹中好像都填满了悲哀。倪金寿挺起了他的瘦长的身子，整一整他的一件黑绸长衫，正要向我们招呼寒喧，那坐着的老妇忽夺目先说。


    伊哽咽地说：“唉！先生，我的心部儿子死得好凄惨啊！总要费你的心给他伸冤！他的爸还在北平，这里只剩我母子俩。为着我儿子在徐汇中学读书，我才陆在这里。谁知道他读书没有读成，先送了命，而且死得又这样修！


    伊的语声很酸楚，眼眶里在流出泪水。伊说话的对象显然是倪金寿。霍桑无言可答，但点了点头。倪金寿完成了几句简短的套语，便开始建议。


    他说：‘“霍先生，包先生，尸首在楼上，我们先上去希一看。”


    霍桑应遵：“好。请你引导。”


    这一所两层楼洋房前后有两进。前进靠马路，是死者张友恩的房间；后进是死者母亲的卧室，就是那个诉苦的老妇。我们先走进死者的卧室。卧室中沉寂无声，有个小探伙默默地踏在尸分。尸县横在一张靠窗的写字桌后面的旋螺椅背后，另外有一只椅子翻倒在尸旁。户身上穿一身白帆布的西装，足上白虎皮的皮鞋，白纺绸的衬衫上染了一大块血迹。死者的面孔瘦长而白皙，头发育也泳得很匀整，年纪大约二十左右。他的左腕上戴一只高价的金手表，右手无名指上有一只钻戒，生前似乎是一个喜欢修饰的籁翩少年。这时候他的四肢挺硬，两眼开张，惨白的嘴唇也没有合拢，露着两排牙齿，形状相当可怕。


    霍桑先俯身瞧了一瞧，低声问倪金寿。“你已经验过一次？”


    倪金寿答道：“是。他明明是给枪打死的。我只在他的身上搜索了一下，尸体还没有移动过。”


    霍桑将死者的衬衫扯开些，看那致命的伤痕。衬衫上有些黑灰。伤口在胸口的左面，背心的右部也有一洞，似乎枪弹从左胸射入时，微微偏右，就从右背上穿出。


    我说：“这伤痕倒像是自杀的。”我的声音很低，本是向霍桑发的，不料已被倪金寿听得。


    他微笑着说。’“也先生。那里还有几种迹象，似乎和你的见解批反。


    霜染也抱起头来。“包朗，你老是这样性急i一瞥之间，你怎么就能够下这样的新语？”


    一个软钉子！我有些卤莽吗？是的。可是我并不甘心。


    我冷冷地说：“那末这是一件谋杀案了。金寿兄，你总有了充分的证据罢？”


    倪金寿道：“证据充分不充分，我不敢说，但关于这案子发生的情形，我已经约略知道，可以告诉你。””


    霍桑把死者的手腕微微屈动了一下，瞧瞧他腕上的金表：又在他身体的下都仔细察驻了一会，便抬起身来。


    他附和道；“好，金寿兄，请你把发案时的情形说一说。”他撰出三支白金龙来，把两枝分赠我和倪金寿，一支自己点着。


    倪金寿一壁烧烟，一壁说：“这案子发生的时间，就在今天早晨一点半钟。”


    我问道：“这是根据死者手表上所指的时间说的吗？”


    霍桑向我做一个眼色，仿佛叫我不要多嘴，我只做不看见。


    倪金寿道；“是的。这是一个证据。手表停在一点三十二分，似乎因着他中抢跌倒时，受了剧烈的震动震停的。此外还有一种证据比较地担确实些。我们警署里有个巡长叫顾荣林。他在今天午夜下班时，从警署回家，走过这里。那时候大约一点半钟左右。他经过这一排屋子的时候，忽听得砰的一声。声音从这楼上传出去，使他吓了一跳。他觉得那是枪声，急忙仰起头来一瞧、他看见这里一排洋房中部黑沉沉地不见灯光，只有这靠大树一家的楼上，电灯还是亮着。


    “荣林正在向楼窗上瞩望，忽然看见一个男子悄悄地开了窗，伸出头来，掩掩缩缩地向马路上窥探。荣林觉得不妙，急急把身子、一闪，准备躲进树底下去，以免危险。这时候他忽又听得关富的声音，同时电灯也完全熄灭了。荣林重新从树底下走出来，再向上面一瞧，楼窗上已是黑漆漆地没有一丝光亮。他觉得事情有些踢跷。可是他一个人手无寸铁，又在深夜，冒昧地上去，不但自身危险，也许反而会误事机。因此他急忙反身向昌明路奔去，打算找一个岗位上的警士一同进去。他奔到转嘴角，碰见一个骑脚蹬车的巡逻警士。他叫住了那巡逻，向他说明了情由，便一同回到这里。


    “这时候这窗中的电灯已经重新亮着，楼上又有人声。荣林便和那巡逻的上前叩门。不料前面的铁门只是虚掩着，并没下锁，第二重厦门也一样。所以他们便一脚上楼，等到踏进了这房，看见这死尸像现在一样地躺在地上。死者的老母和一个小使女都伏在尸旁哭。这就是发案时的最初情形。


    二、另一个男子


    倪金寿的故事告一个段落，把纸烟送进嘴里去。霍桑沉着目光在思索。我也暂时沉默地吸烟。那小探伙张大了眼睛在看他的上司。


    霍桑弹去些烟灰，问道：“那时候他们俩可曾见这房里有什么别的男子？


    倪金寿道：“没有。当时荣林也曾问过。据说这里的男子，除一死者友恩以外，只有一个老仆叫寿庆。寿庆年纪已经六十四，耳朵又是聋的。他虽睡在楼下，但是楼上出了这样的命案，他还是糊涂地不觉得。直到荣林上楼之后，要查问前门怎样开的，才下去把他叫醒。


    霍桑沉吟地说：“这样说，这屋中本来只有两个男子：那时候一个已死，一个还是睡着。那末顾荣林先前在楼窗口厂看见的男子．分明是另一个人。这第三个男子又是谁？


    倪金寿道：“这就是一个重要的疑问。顾荣林料想那人定是杀人的凶手。那人汗枪把友恩打倒以后，才开窗向外面窥探，随即把电灯熄灭了。可是荣林和那巡逻警士向楼L楼下搜索了一会，丝毫没有踪影。接着那巡逻警上就急急地退出，乘着脚踏车向北追去。


    “有结果没有？


    “没有。他绕了几个圈子，路上没有形迹可疑的人。他打了一个电话给警署，我一得消息，就赶到这里来。


    “你到这里时，距离发案时约有多少时候？


    “我到时恰交两点一刻，约摸距离发抢时三刻钟光景。


    “你到了之后，怎么办？”


    “荣林还等着。我听他说了一遍，就先验一验尸首，随即着手搜索。在这房门局面，我搜得一枝手枪，大概凶手因着事情泄露了，防人查问，就把枪丢在房门背后，不敢带出去。我又发见一粒弹子，陷在那边墙上。我才知道这个少年果真是给枪弹贯穿打死的。’”


    霍桑的目光踉着倪金寿的手指，移到写字桌上面的墙上去。我也随着瞧去，果然看见墙上的砖泥碎缺一块，显然是新近受弹的痕迹。


    霍桑道：“这枪弹你验过吗？是不是两相符合？”


    倪金寿走到那守厂的少年探伙那边，把他手中拿着的一个纸包取过来。


    他答道：“手枪和弹子都在这里。请你瞧一瞧。－”


    霍桑丢了烟尾，根谨慎地把纸包打开，一取了手枪和子弹，走到窗口去，用放大镜仔细察驻。


    他皱眉说：“枪柄是刻花的，找不出指印。”


    他又回过头来。“苏子的大小和枪的口径果然是合符的。但是这弹壳中可以客九颗子弹，射击了一弹，还应当存八颗。此刻只剩了七拉，似乎那人曾发射过两枪。你可曾发见那第二个子弹？”


    倪金寿摇头道；“没有。我已经四面找过，找不到第二拉弹子。据荣林和死者的母亲说，他们都只听得一次论声，似乎那人在这房里只发了一枪。”


    霍类披一锨眉，问道：“他母亲也听得发论的声音？”


    倪金寿道：“是。那老妇不但听得枪声，还听得伊的儿子叫喊的声音。伊说伊在睡梦中所得伊的儿子叫伊，伊含糊答应着。接着伊清醒了些，又听得伊的儿子高声喊道：“鸿生…鸿生！……你好！…”喊声刚才停，枪声便发作，可是只有砰的一响。”


    霍桑的眼珠转一转。“伊可也所得打架声音？”


    “这倒没有。我也门过伊。”


    “唔，以后怎么样？”


    倪金寿揉炼了残烟，说：“伊知道有变端，急忙唤醒了小使女劳儿，一同开了房门，走到伊的儿子的前房里来。房门也开着，房中的电灯完全熄灭。等到伊扳亮了电灯，看见伊的儿子友恩已经死了。伊慌得没有办法，只有放声号哭，直到顾荣林和巡逻到来。


    霍桑重新点着了一支烟，低垂着头，默默地深思。我把烟尾丢在床前的一只痰盂中，开始运用我的理智。案情确像是谋杀，我先前的断语确有些早熟。我的对于倪金寿的答辩也未免失态。


    一会霍桑仰面说：“照这情形看，似乎这张友思是被一个唤做‘鸿生’的人杀死的。那人也许就是顾荣林所看见的在窗口上的人。我们目前的课题，就要找寻这一个人。


    倪金寿忙应道：“对，可是这课题不容易下笔。我觉得没有办法。才来烦劳你们俩。


    霍桑说：“这假定的凶手不是叫鸭生’吗？这也不能说毫无头绪啊。


    “是。可是难题就在没有人知道这个鸿生。


    “他的母亲也不知道？


    “不。我问过伊。伊说伊不知道友恩有什么叫鸿生的朋友。


    “那两个仆人呢？


    “也不知道。


    霍桑皱紧了眉。“奇怪。你可曾问顾荣林，他能不能辨认那窗口的人？


    “他在惊惶中没有看清楚，只记得那人的头发很长，上身穿白色的西装衬衫。


    霍桑把背靠住了窗框，踌躇着道：“事情真有些棘手。不过那人的去踪虽这样敏捷，他怎样进来，总得有人知道啊。


    倪金寿摇头道：“不知道。困难点就在那人的来去无踪，没有一个人知道。我曾向那老头儿寿庆问过。他说他临睡时把前面铁条门和屋子门都亲手锁好。后来荣林们进来，门都虚掩着。


    “寿庆什么时候睡的？


    “他说他睡时大约在十一点光景。”


    “在他睡的以前，可有什么人来见他的主人？


    “他说在十一点不到。他的小主人刚才回来，吩咐他锁好了门去睡。他才下了镇去睡，并没有什么人来。我也问过那老妇和小使女。他们睡得更早，在发案前也不听得什么声音。


    霍桑道；‘九此，这个人和死者必是相识。那人进屋的时候，谅来是友恩自己下去开的。我刚才看见屋子门上的锁没有坏啊。


    倪金寿表示赞成。“是。我也已经把门验过，门没有坏。铁门上的锁也开着不坏，锁仍旧挂在纽孔上，它的钥匙也照样扑在楼梯脚下的墙壁上。寿庆每夜锁门后总是挂在那里的。


    霍桑点头道；“那末死者自己开门的理由可以确定了。


    金寿说；“是，霍先生，你说得对，门一定是友恩自己开的。进一步，我们可以推想那人深夜访问，友恩竟能开门把接，可见彼此一定很熟悉。


    我又插一句。“既然如此，就算这屋子里的人不知道鸿生是谁，但要侦查他，似乎还算不得难事。


    霍桑点点头。又问道：“金寿见，你可曾发见其他可以帮助侦查的证迹？倪金寿一壁点头，一壁伸手向衣袋中一摸，取出一块白巾包折的东西，双手送交霍桑。


    三、照片的下落


    白巾包中的东西在案情上当真很重要。那是一张女子的照片和一封信。照片上的女子穿学生装，年龄好像还不到双十，上身穿一件白色小花的短衫，下面系一条黑色的短裙，朴素而端庄。伊有两条秀眉，一双慧眼，配着细长的鼻子，非常美丽。照片边上有两行毛笔细指，写着；“友哥惠存——一抹霞持赠”八个字。


    倪金寿说：“照片是藏在死者身上的。我从他的西装的胸口袋中取出来。他的母亲已经瞧过，可是不认识。”他又指一指那封信。“这封信是我从字纸篓中捡出来的，似乎也有些关系。


    霍桑将信笺展开来。那是死者的父亲从北平寄发的家书，书法很劲道，日期是三天前。


    那信的大略是：“……近来我因为和人家的政见参差，有一班人衔恨我。我既不愿甘心屈从，一时又不便下台，只得随时防卫，静待时机。你在沪读书，也应处处小心，交际上更直注意，免得我两地悬念。


    倪金寿等霍桑读完，问道：“霍先生，你对于这两件东西有什么见解？”


    霍桑想了一想，答道：“照现势论，好似这两种东西都可能和凶案有关系。但这两件东西的本身不像有连锁的关节。


    倪金寿点头道：“对。但你看这两种东西，哪一种和凶案的关系更接近些？”


    “这是很显明的。照片当然更切近些。


    “是，我也这样想。因为信中的话，虽含着警诫的意味，但假使果真有什么仇人，因父亲的怨仇要在儿子身上报复，也只能暗中行刺，友恩断不会亲自去招待进来。


    我插口道：“这倒难说。暗算的人也许先借交际做引线，然后乘机行刺，那自然比贸贸然狙击的更妥当。信上明明有‘交际上更直注意’的话啊。


    倪金春回头来向我瞧瞧，辩道：“不过看死者在深夜中还能招接，显见彼此相识已久，决不是初交。信中所说的结怨，似乎还是近来的事。包先生，你的意见似乎有些讲不通。


    我笑一笑，答道：“金寿兄，你把死者的深夜纳客当做是旧交而不是新交的根据呢？可是据我看，死者所以招纳那人，也许有由于被动的可能，不一定是相好的旧交。


    “唔？怎样被动？”


    “譬如那人预先和死者有什么成约，诱以利害，使死者有不得不开的趋势——”


    霍桑忽向我们俩摇摇手。“好了，别空辩。……金寿兄，你的意思怎么样？”


    倪金寿说：“照我看，这一件凶案中似乎牵涉一个名叫“霞’”的女子，那凶手也必和这个女子有关系。也许就因为三角关系，那人和友恩势不两立，便在深夜中到这里来行凶。凶谋完成了，他就乘顾荣林回去报警的当儿，把手枪丢在门背后，悄悄地逃走。从我们所知道的事实推想，这凶手也许就叫鸿生。眼前最困难的，就是要找寻这个叫鸿生的人，一时无从着手，因为这屋子里没有一个人知道这鸿生。


    霍桑凝想了一下，说：“家中人虽不知道，但朋友们也许有知道的。友恩既然在徐汇中学读书，那里总有同学们可以查问。


    倪金寿似乎给提醒了，嘻一嘻。“对。我就从这一条路进行。


    “你找到他以后，听他说些什么，我们再商量办法。


    倪金寿答应了，就将手枪等物收拾好。他准备先回警局去接治一下，以使检察官来后，将尸身运往验尸所去，然后他再到徐家汇去调查。霍桑又和他谈了几句，倪金寿便走了。我们也一同下楼来。


    我们和张友恩的母亲略略谈一谈，才知友恩的父亲一向在交通部中办事，手里很有些积蓄。友恩是他们的独生子，从小轿养惯。霍桑问到友恩平日有没有和女子来往的事，老妇回答不知道，只说他平日在外面的时候不少，挥霍相当大。我们离开张家之前，又问小使女劳儿和寿庆老头儿问话，他们所答的和倪金寿先前转述的没有两样。我觉得寿庆实在是一个濒项不灵的人，故而连放枪的声音都不曾惊醒他。不过芳儿说到友恩的脾气，隐约间吐露不满，友恩像是个任性使气的“少爷”


    我们从张家出来后，顺道到警署中去会了一会顾荣林，所说的也没有出入。我们便回寓所讲过时的早餐。因为我们一清早得到了倪金寿的电话，匆匆赶得去，肚子还是空着的。霍桑的早餐本来最不小，这一天他好似满腹心事，竟改了常态，只吃了两个鸡蛋，便离座而起。


    我问道：一怎么？你不吃粥？”


    他摇摇头。“‘够了。两个鸡蛋，在营养方面说，足够维持人体的二十四小时的消耗，多吃只有填塞和扩大胃的功用，实际是浪费。


    他说完了，便先走进办事室去。我自顾吃粥，并不留阻他。我们两个人对于膳食的态度常常有相反的表现，而且是有交营性的。有时候案情的疑秘困住了我的脑筋，影响我的胃纳，可是霍桑往往会不受影响。这一次倒了一个儿。我觉得张友恩的案子比较是平淡无奇的，不料霍桑却重视得减报了他的早餐。他还说出一番大道理。那显然是诡辩，目的在掩护他的变态。


    我回进办事室时，他伤着一支烟，背负着两手，低了头不住地在室中踱着，好似有万千思绪困住了他的脑球，一时无从整理。


    我含笑说：“‘霍桑，你刚才的话，不是沾染了莎菲斯派的臭味吗？


    霍桑拿下了烟，住了步，答道：“什么意思。


    “你明明因为这件张友恩的事减少了你的早餐，可最你告诉我一篇节食的大道理；


    “噎，我不是诡辩。我的话最有学理根据的。我本来吃得太多。”他顿一顿，又说：“是的，我也用不着瞒你，这一件案子也的确困我的脑筋！”他的盾尖间的线纹加深些。


    我说：“你指什么？我看这案子也不见得十二分棘手啊。”


    霍桑忽然回头来瞧我。他带着忧郁的各色，坐到藤椅上去，呆滞地吐吸了几口烟。


    他问道；“包朗，你不知道这案中的情节有矛盾吗？唉，这矛盾正使我索解不得！


    我问道；“什么矛盾？你究竟指哪一点？


    玲玲玲！…电话机上的铃声阻止了霍桑的答复。他仍坐着，好像在推索某一个难题。


    他说：“包朗，你去听听。大概倪金寿有什么信息了。”


    我答应着去接，果真是倪金寿的报告。金寿说，他从徐汇中学方面，查不出鸿生是谁，比较有关系的一点，就是死者有一个交好的同学叫严公声，也许可以知道友恩的情况。严公声住在学士路十九号。金寿就到那里去向邻居和仆人们探访，才知严公声当天就要结婚，新娘名唤陈碧霞。他从状貌服装上查得新娘就是那照片中的女子、倪金寿觉得这个发现有重大关系，就进会和严公声会激。他起初一日回绝，声言并不和张友恩相识；后来他又说他们不过是泛泛的同学，并不知友恩的底细。倪金寿益发怀疑，就把那女子的照片取出来作证。公声不禁突然变色，再不能够抵赖。金寿进一步问他为什么把张友恩打死，他仍矢口不认。倪金寿又在他书室中的地板上搜出一粒枪弹，党和第一次在张家发现的同式。公产起先也支吾，后来忽说这一粒弹子是一个不知何人打进去的。但据倪金寿的见解，那在户屋中搜得的手枪定是严公声的。也许他偶一失手，落枪于地，弹子就着在地板上面；把弹舱中缺少的一弹作证，恰巧符合。此外还有一证，公声是穿西服的。他在这天的清早，特地往学土路转角的一家理发铺里去剪发。金寿又去看过那理发师，据说公声的头发本来很长，今天却修得很短。因此种种，倪金寿就指他为嫌疑凶手，已将他拘入警署中去。


    我把这一番报告详细地转告霍桑。霍桑很惊异。他思索了一回，他的眉峰忽然开展些。


    他自言自语地说：“唉，叫严公产？女的叫陈慧霞！哈，这发现很侥幸！很迅速！”他突的立起来。“包朗，有些眉目了。现在我还得去探索一下。你在这里等好消息罢。


    约摸一个钟头以后，还没有信息。我一个人感到无聊，我的思潮使禁不住乘机活动。


    就情势看，这案子的收束之期似乎已近。可惜的是严公声以新郎的资格，忽一变而成凶手。洞房的风趣未尝，却先领略铁窗的滋味，真是最煞风景的事。无论案情昭著，他的凶罪已将成立，即使事属冤枉，但他们的婚期既然定在今天，半天工夫，也断不能够平反。我更替严公声和陈碧没惋惜，可是心有余而力不足，只有付之一叹。


    四、一个故事


    午刻过了，我正想一个人先进午膳，霍桑忽然满头大汗地闯进来。


    他卸下了国产白华叽的短褂，便问：“包朗，可有什么人来过？”


    我摇头道。“没有啊。你希望哪一个人来？”


    “我已约定两个人。等一会你就会看见。”


    “你约他们来做什么？可就为着这一件案子？”


    “是。我要等他们来结束。”


    我惊喜道；“什么！你已准备结束这案子？难道你已经——”


    霍桑摇摇手。“正是。你姑且耐一下子，别催着我解释。”像坐到藤椅上，伸直了两腿，用白巾抹抹额角和脖颈。他又高声叫道；“施桂，你叫苏妈把我们的两双新的漆皮皮鞋擦擦亮，我们晚上要穿。”


    这吩咐有些不伦不类，我感到莫名其妙。他却安闲地开始吸烟。


    我问道：“霍桑，这究竟怎么一回事？你又卖关子——”


    来一个打岔。施桂引进一个人来，就是我们的老友倪金寿。


    倪金寿先说：“霍先生，刚才失迎。但你留字条约我来，可是有什么新的发现？”


    霍桑劈口应道；“是！不单是新发现，我已经把全案的真相都查明白了！


    倪金寿欢喜地说；“那好极！开审起来，不怕那凶手狡辩了。霍先生，我很感激。”


    霍桑似乎没有听得，忽而自言自语。“唉！可惜还缺少一个人，否则我的结束谈话就可以开始了。’”他皱一皱眉，取出表来瞧一瞧、“他不会不来罢？……好，我不如先说起来，等他来继续加入，免得耽误金寿兄的工夫。’”


    静一静。纸烟的烟雾又开始氯氟。我仍是满腹疑团，想不出结束的方式是怎样。


    霍桑说：“金寿兄，张友恩的致死的情由，你说你早已知道，不用我再说了罢。


    倪金寿道：“是。照现在的情势，内幕已经很明显。严公声和张友恩势必同恋着陈碧霞，碧霞到底被公声所得，友思是失败了。不过因为碧霞的一张照片落在友恩手中，所以在结婚之前，公声企图将肖照取回。他连夜向友恩交涉，不料友思不答应，事情就弄僵。但瞧友恩把照片藏在身上，就是一个明证。当时公声因为坚索不得，彼此决裂了，所以公声就把他打死。


    霍桑一壁吐吸着烟，一壁斜侧着头听着，可是他的脸上却表示一种淡漠的神色。


    他说：“唔，这样的假定看来好似很近情，可惜事实上并不如此。


    倪金寿惊异道：“幄？可是我料错了？难道公声的行凶另外还有别的情由？


    “你不是料错。你弄错了前提。我刚才说的是指友恩怎样死的。你答复这一句就行。


    倪金寿呆上呆。他地疑惑的眼光瞧着霍桑，似要从霍桑的神色中窥测他的语气。我也觉得霍桑的语气近乎模棱含糊。


    他道：“霍先生，你可是说除了公声以外，另外还有别的凶手？


    霍桑也注视在他的脸上，重复地答道：“别的凶手？


    倪金寿疑迟道：“是啊，就是那家信中说的警诚友恩的话——一”


    霍桑忙止住他道：“不是。那家信上的话若使细读一遍，便可知和凶案没有关系。他父亲所以说结怨于人的话，不过借以引证，使友恩知所警诫，应当明哲保身，不可在交际上结怨；并不是说他有某一个仇人将要到上海来加害本思。你若从这一条路上去着想，不免要走入更远的歧途上去了。


    “这是包先生提起过的，我本来不曾走这一条路。但你既然说我的第一层见解不对，我又没有别的成见，自然就想到这歧路上去。那末你的见解究竟怎么样？可是说公声当真不是行凶的人？


    “他不但不是凶手；而且还是一个被害的人！”


    “奇怪！那末，谁是凶手？”


    “张友恩！”


    倪金寿怔一怔，说不出话。我也不期然而然地放下了纸烟。


    霍桑又道：“难道你已经忘掉了包朗兄的说话？


    倪金寿突的回过目光向我瞧一瞧。他更加诧异了，眼睛在交替霎。我也象坠入了五里雾中。


    霍桑笑道：“包朗，你真健忘！你自己的话也记不起来吗？你不曾说过友恩是自杀的吗？


    这句话才使我恍然醒悟。当初我一见尸身上枪弹贯穿之状，骤然间确曾说过他是自杀。但是后来因种种抵触的疑迹不能解释，这自杀的见解我也不由不放弃了。


    霍桑继续遭：“你当时因为创口的证迹，料他自杀，这见解本是正确的。不过你发表得太急，没有把前后的情节斟酌一下，一切可疑冲突之处，也不曾经过考虑而找到相当的解释，故而你虽有超越的眼光，到后来却终于被疑雾所膝。这是最可惜的。以后你应得注意这一点。


    霍桑的语气是含着些教诲的意味的，但我仍非常愉快。因为我自从帮助霍桑探案以来，有时虽也谈言微中，但我的观察推论究竟不及霍桑的精辟独到。这一次数一言料中，连大名鼎鼎的倪金寿也没确见到，找实在不能不感到高兴。我瞧瞧倪金寿。他的颜色从惊异而变成沉静。他的眼睛仍瞧在霍桑的面上，分明还是半信半疑。


    倪金寿说：“这结果实在是出我意料之外的。霍先生，现在你对于这案中的一切矛盾费解之点总已有了合理的解释了罢？


    霍桑仍很安闲，点着了另一支烟，点头道：“是的，现在我先讲一个故事，如果有什么疑点，不妨等讲完后再说。


    倪金寿道：“很好。


    霍桑连连吐吸了几口烟，方始说：“金寿兄，这故事的前半段，你方才已经说明，的确不错。张友恩和严公声同时和陈碧霞发生了恋爱，彼此认同学而变成情敌。情场搏斗的结果，严胜而张败，你说的也相合。至于胜败的缘由，一个是爱情纯洁，事事出于真诚；另一个却把色欲做了前提，把金钱做了后盾。久而久之，真相一露，陈碧霞自然就舍此就彼了。”


    故事的性质又跳不出三角圈，不过内幕的变幻，我相信方式是不同的。霍桑停一停，吐了一口烟。他向佣金寿瞧一瞧，继续说下去。


    “张友恩失败了，自然不甘服。你知道一个骄养的独生于，家庭的溺爱造成了他的任性使气的性格，后果的危险是必然的。俗语说的‘种瓜得瓜，种豆得豆’，真有着论理的基点。到了昨天晚上，他便决定了行凶的计划，准备把公声打死，破坏他们的美满婚姻。他悄悄地走到严家门外，望见书室的窗开着，公声正坐在摇椅上沉沉思想。反思就隔着垣场发了一枪。不料公声的摇椅是活动不定的。枪弹落了空，便陷进了地板里去。当时公声吃惊走出去，友恩早已逃走了。公声虽没有瞧见发枪的是谁，但料想起来，除了情敌，他并没有别的怨家、可是他因为婚期就在明天，不愿意好事多磨，发生什么意外风波，所以他就把这回事隐秘了，不曾报告警局。这是他的失着。友恩是骄纵惯了的。一个骄纵惯了的少年，坐惯了顺水船，教育又太少，理智当然不健全，所以一碰到挫折，便会倒行逆施地乱子，连性命都不顾。他行凶不成，越发加上了一重怨恨，。回家之后，左思右想，一百个不如意，就决定了自杀的主意。可是他并不是白死，他企图贯彻他的报复计划，嫁祸于公声。例如椅子的倾倒，前门的虚掩，和临死时高唤公声的名字，都是他准备的计策，使人家信他为公声所谋杀。并且他发枪以后，还努力地把枪掷远，更可见他的复仇心的深刻和设计的周至。”


    “你可是说公产和鸿生，声音太相近，友恩的母亲听错的？”我乘霍桑略顿一顿的机会补一句。


    霍桑点点头。“是。‘公’和‘鸿’声母虽不同，韵母是一样的。张夫人在迷湖中听错了，当然很自然。”


    倪金寿也开口了。“霍先生，故事很动听。但这是你的设想吗？还是有根据的？”


    霍桑笑着说：“金寿兄，你想设想丢掉了根据，那会成什么？”


    “唔？’


    “我告诉你。我的设想当然都是从事实和证据上观察而得的。我得到了你的报告，就觉得严公声没有杀死张友恩的必要。你想他在情战士既然得胜了，婚期又在下一天，为什么还要冒险杀人？若说为了他的意中人的一张照片落在情敌手中，竟不惜行凶，情理上委实太牵强。因为女子的照片在秘密不能公开时也许有些价值，这件事情势可不同。两个男子公开地同时恋一个女子，这女子自然没有向对方守秘的必要。因此在碧霞方面既没有名誉的损害，在发恩方面也没有借照片要挟或其他作用的可能。那末公声为什么竟值得拚死行凶地取回这照片呢？


    “你的报告又说你在他的书室中搜得一粒枪弹。我就到警局里去找你，想把弹子比一比。你恰巧不在。我便直接见公声。我把利害的关系指示他以后，他就把一切情节开诚地告诉我。我又到公声家的门外去检验，果然看见短墙上面有很显著的迹象，分明有人在那里倚靠过的。因此我便确信行凶的是友恩，不是公声；手枪也是友恩之物更不必说。此外还有一个基本的佐证，就是死者左手执枪，伤处虽在左胸，枪口却已偏有，故而子弹从右背穿出。这显然是自杀之象。而且你总也注意到衬衫上的黑灰明明是枪弹凑近发射的现象。这一点当然就是包朗兄的最初见解的根据，我不必再说了。


    霍桑的分析和举证，简直“口若悬河，头头是道”。一个起初认为不可解释的疑团，此刻大半已有了着落。自然，我只有心领神会地佩服。但倪金寿低了头，似乎在细细地咀嚼，还有些不完全融澈的样子。


    他说：“霍先生，你的理解固然很近情。不过若说友恩的死，公声完全没有关系，我还不敢相信。不然，我起先问他，他为什么抵赖不承认，直到见了肖照，方才哑口无言？”


    霍桑道：“这是容易明白的。他为着婚期就在目前，怕多口舌，故而抱着省事主义。其实处世的准则，要懂得“无事不可生事，有事不可怕事’。公声就因怕事反而多事。现在他正后悔来不及哩。


    倪金寿沉默地吸了一会烟，又说：“我还有些不明白友恩既然是自杀的，那时候他的房中当然只有他一个人。他倒地了，室中怎么还有第二个人替他熄灯？因为顾荣林听得枪声以后，明明看见楼窗口里有一个长发的人探望，灯光随即熄灭。这个人又是谁？


    问话很有力，而且也是在我的嘴边的。要是没有合理的解释，霍桑所讲的故事会变成一个美丽的皂泡。霍桑突然立起身来，弹去了些烟灰，用自本株一抹脖颈，连连点头。


    他叹口气说：“金寿兄，你这一问很有意思。这委实是全案中最伤人脑筋的一点。当初我根据弹灰和伤势，假定他是自杀；又从死者的母亲听得叫声而不听得争斗声，又假定椅子的翻倒是放设的疑迹；还有前门上的锁没有坏而仍旧挂着，也不像是有外人进去。可是事实上有个人在窗口探望，接着又熄灯！这是一个无可解释的矛盾点，我左思右想，再也解释不出。后来我从公声家回来时，经过西门路的一排同样式制的洋房。忽然触发了一个理解，就重新赶到白杨路去证实。金寿见，现在我可以告诉你了。我确实知道友思自杀之前已经把电灯熄灭，并不是有第二个人替他熄灯的。


    倪金寿张大了四眼。“果真？霍夫生，你有证据？


    霍桑嘻一略，点点头。“自然。


    “那末顾荣林所看见的难道是一种幻像？


    霍桑还来不及答复，室门忽而推开。霍桑旋转身去，向着室门口深深鞠了一个躬。


    他说：“江先生，你来得真凑巧！请进来。


    五、十八只碗子


    门口立着一个穿棕色派力司西装的少年，长身玉立，仪表报秀美，丰盛的黑发剪成平顶式。我细瞧他的面貌，并不相识。


    霍桑说：“金寿兄，包朗兄，我来介绍。这位江鸥客先生是国民书馆的特约撰稿员。此刻他特地赶来给我们解释一个重要的疑点……江先生，请坐。


    来客向我们俩鞠了一个躬，坐下来。他摸出白巾来抹汗，那白巾回进袋里去时，换出了一把小小的措扇，扇上还有国粹的书画。我听了江鸥客的名字，脑室中仿佛还有些印象，可是一时记不起在哪里闻名过。


    霍桑说：“江先生，对不起，请你把你刚才你说过的故事重新说一遍。我这两位朋友正急于要听呢。


    江鸥客把折扇挥动着，点点头。“很好。昨晚上我因为编写“公民卫生新篇”，睡时不觉迟T些。约摸一点半钟左右。我猛听得一声枪响，不禁大吃一惊。因为白杨路上本有政治活动的人们匿居，不时有暗杀案发生。那时候我正凝神写稿，以为枪声在我家门前发作，故而悄悄地开窗张望。我果然看见一个人站在门前，好像正抬头向着我的窗口。那人一看见我。就避到树底下去。我怕他误会我，急急关上窗，又把电灯熄灭了，以免无妄之灾。一会，我又听得隔壁张友恩家的哭声，料想有什么人已被政治活动的人们打死。我——”


    倪金寿忽然直跳起来。“唉！你就是张友恩的隔壁邻居？”


    江鸥客把上半身微微偻一偻，算是承认的表示。我瞧着他暗暗诧异。谁想得到这个误会？


    倪金寿又说：“那末顾荣林所看见的是你家的窗，不是友恩的窗？后来他重新回来到原处，望见了窗上有灯，便也不再分辨，因此才造成一个大错！是吗？”


    霍桑又嘻一嘻，代来客答道：“是的，金寿兄，你说得不错。


    我也像迷梦初醒，才记得我们清晨往张家去的时候，确曾看见贴隔壁四①四门上有一块“鸥客寄庐”’的铜牌。＿


    江鸥客又说；“这误会的情由，我本来没有知道，直到方才霍桑先生来找我，说明了缘故，我才明白。他又叫我来证明一下，以便解脱一个人的嫌疑。这是我所义不容辞的。倪先生。现在你总可以明白了罢？


    倪金寿拱拱手。“多谢你，替我们了结了一件疑案。他又皱皱眉。“荣林太糊涂！竟弄出这样的误会！


    霍桑丢了残烟，摇摇手。“‘这也怪不得他。他想那里一共有同样构造的洋房十二幢。这两家恰巧在中央。顾荣林在深夜仓皇的当儿，当然不会看门牌。他大概只把那一颗大树做记号，那里还能够辨别清楚？其实不但荣林，就是你我处在这样的境地。恐怕也保不住一定不误会罢？”


    倪金寿连连点着头，答道：“唔，是的，也许如此。


    霍渠道：“金寿兄，你回去之后，快把严公声放掉了，别让他错过吉期。法庭上如果需要质证，我可以负责担保。


    倪金寿和江鸥容先后他辞出以后，我们俩方始吃延迟的午饭。霍桑含着笑容瞧我。


    “包朗，恭喜你！你的观察力有进步了！……喂，你别吃得太多，留些肚子给晚上装。我告诉你，今天夜里我要替人家做一回媒人呢！


    我问道：“做媒人？你替谁做？”


    “就是严公声和陈碧霞。”


    “哈？他们俩还要你做媒？”


    “我当然不是做旧式媒人。但这一回事若没有我从中撮合，他们俩的婚险些儿结不成。所以我查明之后，顺便往西门路陈碧霞家去安慰伊。伊真是说不出的感激，把我看做‘媒人’还恭敬。伊约我事情成功了，今晚上一定要往他们家去吃喜酒。


    我立起来，也恭恭敬敬地向霍桑鞠一个躬。“我也恭喜你！怪不得你刚才这样子起劲，忙着叫苏妈擦皮鞋。原来你准备吃十八只路子呢！


    霍桑笑道：“十八只蹄子？这么多？


    “是，这是旧式媒人的特别享受；


    “唔，要是真有十八只，少不得要分给你九只。你用不着捻酸！