六、一个患风病的人

    我们一踏进死者的卧室，景象便不同了。那中间的意坐室中，虽是器物寥寥，这卧室中却布置得非常富丽。果真像死者昨天所说，这室中共有三个窗口。窗上虽都挂着很精致的舶来品窗帘，但光线仍很充足，因为窗帘是按孔的。这时厢房中的两扇东窗开着：朝西向天井的一组窗，共有四扇，靠南的两扇开着，另外两扇关着。就在这朝西窗的面前，排着一只小小的红木书桌。桌旁有一只白套的沙发。对面靠东壁有一只西式藤制的长椅。书桌的面前，另有一只红木的螺旋椅。那次间里的两扇东富却关闭下控。靠这关闭的窗口，放着一只西式的镜台，也是红木质的，雕接得非常精致。有一只宽大的铜床向南排着，和镜台成直角形。不过镜台和铜床之间，还隔开了一两尺光景，排着一只锦垫的沙发。镜台对面靠近室门的一边，另有一个她木镇玻璃门的衣橱。根边的壁上，挂着一幅裸体西女的彩色印画。


    当我跟着他们三人走进卧室的时候，目光向四周一瞧，本要找寻些特异的现象，不料竟使我失望。因为室中的一切，都整齐安定，绝无纷扰之象。那西式的铜床上，挂着白色薄罗的帐子。赤金的帐钩，依旧好好地钩着。床上并无席子，铺着雪白的单被。一个白缎绣花的大枕，和两条毛线毯，都安放得匀整如常，显见上夜里不曾睡过。


    那红木镜台上，两边各有一个抽屉，中间除了一只玲现的瓷钟以外，却放着许多化妆品。这种陈设，很像是一个少女的团阁，对于这已过中年的鳏夫，显然不称。因此可见霍桑在上一天所料想的关于死者裘日升的行径，一定离事实不远。这个人在他人方面虽然吝啬，在个人的享用方面，却又特别奢侈。


    一会儿，我的眼光又瞧到厢房里去。厢房中最足引人视线的，就是那只靠西窗的红木书桌。桌子上除了笔砚水孟以外，另有一只金亮的闹钟、一座铜播裸女的台灯，一个银质的花插，插瓶中有两朵红绸制的假花。这时有一枝毛笔露着笔尖，搁在一方砚瓦上面，有一个铜笔套，却根在书桌中央吸墨纸板的面上。


    我站在一旁，觉得这室中除了有一种过分奢侈的现象以外，绝无可异。但霍桑和汪银林二人，仍不住地向空中留神观察。霍桑先站住了向四周瞧了一会，又去察验房门和门上的锁，又走到床背后去细瞧。未了，他摇了摇头。汪银林也开了衣橱，发现了死者不少的衣服帽鞋。许墨佣站在一旁，静静地瞧霍桑和汪银林二人察勘，自己却似处于旁观的地位，仿佛他自信他先前的观察已经尽够，此刻已没有再瞧的必要。


    一会，许墨佣最先开口说：“我应得报告一句。这卧室中的一切东西，自从发案以后，我敢保证没有任何人动过，不过有一点我却擅自变动过了。”


    汪银林把农橱的玻璃门重新关好，走近来答话：“你变动了什么？”


    许墨拥举着右手，向书桌上和铜床面前指了一指：“我第一次进这卧室的时候，这书桌上的那盏台灯，和床面前垂挂的电灯，都还是亮着；据海峰跟林生说，他们上楼时卧室中本来亮着。后来我在查验以后，才把这两盏灯熄灭的。


    汪银林点了点头。他反问道：“你刚才不是说后门的电铃，直通这卧室的吗？怎么不见电铃？


    许墨佣下即回答，但用手捻了捻他的短须，嘴角上露出一丝微笑——这笑中明明带着骄傲的意味，似乎在讥笑汪银林的眼力不济。我也暗暗地内愧，因为我实在也没有发现那个电铃。这时许墨佣的合着细缝的眼睛，从汪银林脸上，移渡到霍桑的脸上，好像准备要发什么刁难的问句。我暗忖这个人的卖功忌能的老脾气又快发作了，不禁替霍桑担忧。霍桑却很随便地向那铜床靠壁的一端指了一指，淡淡地答话。


    “电铃就在帐子背后的东壁上啊。


    汪银林果真走近去细细地瞧了一瞧。“唉，电铃装在这种地方，真是奇怪！


    许墨佣唇角上得意的笑容，不由不但冻了，接着便由僵冻而渐渐消融，一双合缝的眼睛，也张了开来。


    霍桑仍安静地答道：“不错，不过奇怪的事情还多。我们知道死者是一个鳏夫，但这室中却还有许多鳏夫所不应有的东西。那也不能不算是奇怪的啊。


    许墨佣带着诧异的神气，问道：“霍先生，你可是指镜台上的那些香水精玉容霜说的吗？……不过一个人做了鳏夫，就连妆饰的权利都完全剥夺，这句话似乎不能算怎么样公允吧？


    霍桑点头道：“许署长，你的话很对。不过你的眼睛还须更张得开些。你且把绣花缎子的枕头翻开来瞧瞧。难道那枕头底下的东西，也是一个不娶续弦的鳏夫所应有的吗？


    这句话使许墨佣呆住了，他的眼光闪了一闪，便急忙瞧到枕头上去。汪银林不发一言，早已奔到床边，翻开了枕头，拿起一本书来。我凑近一瞧，那是一本西式装订的性书。汪银林把书翻了一翻，里面还夹着几张课女照片。


    许墨佣皱了皱眉，舔着嘴唇，强辩道：“唉！还有这个东西，但我还没有着手翻动过哩。”


    霍桑仍冷冷地答道：“是，不过我的手指也不曾触摸过那个枕头。我只瞧见一些儿书脊罢了。”


    我觉得许墨佣贪功好胜的脾气，至今还没有改变，和他一块儿共事，确乎有些掣肘。此刻他和霍桑说话，分明已动了意气。我若不从中解围，说不定会越弄越僵。


    我因插嘴道：“现在我们可以知道死者生前对于色的问题，似很注重。这一点对于此次凶案，也许有些关系。眼前我觉得有更重要的一点，值得我们注意。请瞧，书桌上有一支毛笔搁在砚上；砚子面上又明明新磨过墨。这不是值得研究的吗？”


    汪银林似也领会了我解围的用意。他忙应道：“不错，这一着我也觉得有注意的必要。从这现象上推测，很象死者正在书桌上写什么东西，那凶手忽然闯了进来，便发生这幕惨剧。”


    许墨佣忽又挺着他的大肚，斜着眼光向汪银林发问。


    “汪先生，照你的话，你想这惨剧怎样开幕的呢？”’


    汪银林道：“我以为死者所写的东西，也许和凶手很有关系。所以那人一走进来，就把那所写的纸抢去。否则那所写的纸儿，应当仍留在书桌上啊。”


    “抢去了后，又怎么样呢？”


    “那自然就挣扎起来了——”


    许墨拥忽情不自禁地笑出声来。汪银林立即沉下了脸，厉声反问。


    “什么？这理解错误吗？那末，请问你有什么高见？”


    许墨佣忽而很庄重地鞠了一个躬，又把他的右手捻了捻他的菱角形的短须。


    他婉声道：“汪先生，很抱歉。我的见解略略和你的木同。我以为这宝中一定没有别的人来过。若使像你所说，他们曾在这室中挣扎过，那末，死者也不应死在外面中间里了。退一步说，即使假定他们争斗的发生是从这宝中开始的，然后一逃一追，到了中间，方才发生惨祸。这样，这室中至少也应当留些纷争的迹象。现在，你瞧，这里的器物，无论大小，丝毫找不出异象。那岂不是没有人进来过的明证吗？”


    霍桑在汪银林发窘之下，忽也向许墨佣微微鞠了一个躬：“署长，你说这室中昨夜没有人进来过，我的见解也略略和你的不同。我说是有人进来过的，汪探长说得不错，并且我还知道那来人进房以后，曾安安静静地坐在这书桌旁边的沙发上，耽搁的时候很久，至少终有二十分钟。


    这几句话不但使许墨佣张大了眼睛，连我也不禁暗暗诧异。我瞧霍桑的神色，又绝对不像是开什么玩笑。难道他要替汪银林辩护，故而凭空捏造一句？一会，霍桑不待许墨佣的质问，先自带着微笑解说。


    “其实这是最简单的小问题，用不着什么疑虑。你瞧，那沙发右边的地板上，不是有一小堆纸烟灰吗？据我估量，足有两枝烟的烟灰。这房间整理得如此整洁，显见是天天打扫，不会得留隔夜的宿灰的。我们又知道死者不吸纸烟。那末，昨夜里这室中一定有过来客，那客人又曾勾留过若干时间，不是都可推想而知了吗？”


    汪银林听了霍桑的解释，神气上振作得多，凑着身子，到沙发和书桌之间的地板上瞧了一瞧，便连连点头表示赞服。


    许墨佣的嘴唇牵了一牵，立刻想到了答辩的话。


    他说道：“霍先生所说的来客，既有和死者吸烟坐谈的事情，显见是另一个人，并不是我所说的凶手。我们的观点不同，见解自然也差异了。


    霍桑不再回答，但微微笑了一笑。汪银林却走到房门口去，一边表示他对于争论的评语。


    他道：“我想这是一个重要问题。昨夜里总有什么人进过此室的。这个人是不是凶手？或凶手另有其人？都须彻底查明。现在我们与其空谈，不如先向这属中的人们查问一下。我想那对面房里的吴紫珊，既是首先发觉这凶案的人，我们不如先向他问问。


    这提议立刻得到霍桑的赞成，我也从旁附和。于是我们三个人就走出房来。许墨佣却仍站着不动。


    他道：“汪先生，你的话很对，我想在这里的抽屉中搜索一下，也许可以得到些线索。


    吴紫珊的卧室，占据了整个西次间。西厢房中都堆积着许多家具杂物。靠西的一边并无窗口，光线只从厢房中的东窗里间接进来，所以这次间中的光线，比较死者的卧室幽暗得多。


    我们一踏进房，迎面便看见一只挂着白复布帐子向南的单人铁床，床上躺着一个人，身上盖着一层单被，只露着他的面部，头底下垫着两个很高的枕头。那人年龄也在四十五六光景，皮色虽然焦黄，但不见得怎样消瘦。他的额发很低，并很浓厚，两条浓黑的眉毛，罩着一双有力的眼睛，下颔带些方形，颔骨略略向外突出。他的嘴唇上的须根和两边的鬓毛，却已好几天没有修雍。靠床也有一只镜台，不过木质粗劣，淡黄色的油漆也斑河驳杂。桌上放着两瓶汽水，和两只玻璃杯，一瓶已空，旁边还有一罐纸烟，和一匣火柴。病人枕边有几张报纸和几本书，还有一把折扇。那个陪伴的木匠阿毛，却站在床的一端。那病人．见我们进去，便发出一种很微弱的声音，和我们招呼。


    “诸位先生，对不起得很，我不能起身招呼。


    我觉得这个人的面色，和他的声调似乎不很相称，因为他的声音好像是一个精神萎顿的重病人发出来的。汪银林答应了一声，便摸出一张名片放在床边。那病人吩咐黑脸的木匠给我们端椅子过来。


    我们坐定以后，汪银林还没有开口，吴紫珊忽从被单下缓缓伸出他的右手，勉强摸着了那名片，又缓缓举起了些，把目光在名片上瞧了一瞧，接着，他便先自陈说。


    “唉！汪先生，昨夜的事委实太可怕哩！我觉得这个地方再不能住人！等到我妹夫的事了结以后，无论如何，我要迁出去哩！


    他说这几句话时，声音略略提高了些，眼睛也发出一种惊恐的神气。我暗忖他的语气明明又牵涉到鬼的问题。难道那个裘日升在三天前见过的白衣怪物，他昨夜里也瞧见的吗？


    汪银林答道：“这种事当然是很可怖的，何况你又在病中。昨夜里你瞧见些什么呀？


    吴紫珊勉强摇了摇头，说道：“我不曾瞧见什么，那完全是我的耳朵听得的。假使我的眼睛也瞧见了那种景状，也许我此刻也活不成了！


    汪银林作同情声道：“唉！那末，你把昨夜所听得的事情，请慢慢地告诉我们。


    吴紫珊定了定神，开始说道：“昨夜我睡的时候，约在十点钟光景。因为天气很热，那厢房里的朝东的窗完全开着，连我的帐子也不曾放下＿同计．右n个价由不时中林我，睡眠便不很酣适。源陇中我仿佛听得哎睛一声，便使我突然惊醒。我正自怀疑，也许自己进了梦境。忽而那叹晴的呼声连续发生。我听得出那声音是我妹夫的，又近在中间想坐室中。那呼声虽不很高，却幽哀而拖长，更使我惊恐异常。汪先生，你大概还没有知道，三天以前，我妹夫也曾发现过一件怪事。有一个白色怪物，竟会到他的卧室里去。唉！那是多么可怖啊！”那病人说到这里，声音颤动得厉害，一双乌黑的眼睛，也张得浑圆，显示他心中非常恐怖。


    汪银林又道：“吴先生，你且定一定神。这鬼怪的故事，我们已约略知道。昨天令妹文已向这位霍桑先生报告过。但我们确信这不是鬼的问题，一定是人的问题。请你不要空自害怕。


    那吴紫珊因着汪银林的指示，便移过目光，向霍桑瞧着。


    “这一位就是霍先生？昨天早晨日升登门请教，回来后也告诉我的。霍先生，你的意思，可是确信这事情不是鬼怪的作祟吗？


    霍桑点一点头，很诚恳地答道：“当真不是。我看一定有什么人在暗中实施他的或伊的阴谋。你实在用不着惊恐。


    吴紫珊惊恐的状态似乎减少了些。他仍瞧着霍桑答道：“我但愿如此。但那个阴谋的人是谁？霍先生可已知道？


    霍桑仍用温婉声答道：“这就是我们眼前要侦查的问题。你现在但把那你所知道的事情告诉我们。你昨夜听得了‘哎晴’的呼声以后，又怎么样？”


    那吴紫珊重新回到了本来的题目，继续说道：“我老实说，当时我听得了日升的惊呼声音，便以为那个怪物又重新出现，所以我一时吓得喉咙里筑了坝似地呼叫不出。接着，我又听得椅子的倾倒声，和足步的重踏声；再过一会，又听得砰的一声，仿佛有一个人跌倒在地板上。我那时没法可施，只索把单被蒙住了头发抖。又过了一会，外面又忽而静寂无声。唉！这一静更使我难受。我料想已出了事情，便冒着险呼叫日升，却没有回音。于是我用尽气力，想唤醒楼下的人，可是我终提不高声音。隔了好久，那林生和海峰才赶上楼来。他们告诉我日升已死在鼓坐室中。我越发震恐，便恳求他们弄一个人到楼上来陪我。否则，我一人躺在这里，那真要吓破我的胆哩！


    吴紫珊的话停顿了，闭了眼睛，不住地喘息，神气显得十二分疲乏，比较我进门时所瞧见的模样，仿佛他已变换了一个人。


    汪银林回头瞧着霍桑，低声问道：“他听得脚步的重蹈声，可见死者和凶手当真有过挣扎。是不是？”


    霍桑但微微点了点头，他见吴紫珊重新张开眼来，便又婉声问话。


    “吴先生，还有一句话。昨夜你听得那可怕声音的当儿，你这室中的电灯是否开着？”


    吴紫珊摇摇头道：“不，我平日总是熄了灯睡的，那时候当然不敢开灯。”


    “你可曾瞧见中间里的电灯那时候是否亮着？”


    “那时我的房门关着，中间里的灯亮不亮，我瞧不见。但我从厢房的朝东窗上，隐约见对廖有光，似乎日升房中的电灯完全开着。”


    “你说你昨夜睡得不很酣适，那末，当那呼声未发生以前，你可曾听得过别的声响？”


    “没有。因为我虽然不曾酣睡，但也不是完全醒着。”


    霍桑低头想了一想，继续发问：“如果在你醒的时候，你妹丈房中有什么声响，你可听得见？”


    呈紫珊反问道：“你可是说那一次夜里他在房中的呼叫声吗？——当然听得的。


    “但假使有别种声响——譬如有什么人在他房中谈话，或是那电铃的声音。你也听得见吗？”


    吴紫珊移转他的目光，瞧着他上面的帐顶，似在考虑什么。一会，他吞吐着答话：“这个——这个——我听不见的。”他说完了这句，眼睛又闭拢了。


    我觉得他的状态有些不很自然，不能不引起我的怀疑。我见霍桑把身于偻向前些，他的右手抚摸着他的下颔，也静静地似在思想。


    汪报林忽发言道：“吴先生，还有几句话，请你答复。我们知道后门上有一个电铃机钮，直通你妹丈的卧室，那电铃却装在你妹丈的床后。我们觉得这东西有些奇怪。你可知道他有没有作用？”


    吴紫珊张开眼睛，疑迟了一下，才道：“我想没有什么作用，也只是进出便利些笑了。


    “怎见得便利？“难道有什么客人进来，他是亲自去开门的吗？”


    吴紫珊的眼光又一度移到了帐顶上面。他缓缓答道：“那后门日间总是开着的。但夜间如果有客人来，他因着不愿劳动那两个老年的仆役，有时自己去开，有时却叫那小使女小梅去开。小梅先前本睡在楼梯头上。他听得了铃声，招呼时比较便利些。


    汪银林回头来向霍桑瞅了一眼，似表示他对于那病人的答话有些不满。霍桑却似找着了什么线索，便乘机接嘴。


    他道：“吴先生，你说你妹丈夜间常有来客。那是些什么样的客人？”


    吴紫珊急忙辩道：“我并没有说他时常有客。在夜间，他是难得有客人的。


    “就是这些难得的来客，是些什么样人？”


    “也不多，自从他迁到城里来后，交往的朋友已很少，只有他的外甥寿康，还有他从前在金业交易所里的朋友陆春芳，偶然也来和他谈天。


    “可另有什么女朋友吗？”


    吴紫珊忽呆了一呆，他的眼光又从霍桑脸上移向别处去。


    他又摇头道：“没有，没有。


    霍桑也同样地回过头去，带着微笑向汪银林瞧了一瞧。汪银林皱着双眉，却似有些怒容。


    他发出一种比较严冷的声调，说道：“吴先生，我想你对于我们的侦查，应得加以助力。你说话也应得老实一些才是。


    吴紫珊也发急似地答道：“我说的都是实话啊。我当然很愿意帮助你们查明白这件事。


    汪银林道：“那末，你对于你妹丈的惨死，可有什么意见？


    吴紫珊又恢复了先前那种恐怖的声浪，答道：“我还想这屋中也许有什么鬼——”


    汪银林立即阻止追；“我们已说过了，这不是鬼，一定是人。据你想来，什么人和日升有着怨仇？”


    吴紫珊伸手将身上盖的单被拉上了些，他的眼睛又在帐顶上停留了一会，才缓缓答话。“若使是人的作弄，我想——我想海峰很有些嫌疑。”他说到“海峰”的名字，声音特别放低了些。


    汪银林忙道：“你说海峰有嫌疑？有什么理由？


    吴紫珊道：“你们总知道日升没有子患，只有一个侄儿，就是海峰。现在他一死，他的产业在习俗上就应得让海峰承袭了。


    “只有这一个理由吗？他们叔侄之间，可有什么仇恨？”


    吴紫珊又疑迟了一下，答道：“就是这一个理由也尽够了啊——况且他昨天下午才到，夜里就发生这件事情——”


    这时候许墨佣走到房门口来，轻轻地说道：“汪先生，我已找着了几种东西哩。


    汪银林本觉得问不出什么端倪，便乘机立起身来。霍桑和我也同时起立。我忽见那榻上的吴紫珊把两手撑在床边，仿佛要坐起来送客的样子。他的头部既离了枕头，上身也仰起了些。霍桑忙走近床边去摇手阻止。


    霍桑道：“吴先生，请安睡，不必客气。”


    吴紫珊重新躺下去，嘴里说着：“抱歉，抱歉。


    霍桑又带笑说道：“吴先生，你的身体虽然有病，却还注意着金融消息吗？你枕边的两本书，不是《汇兑要义》和《证券一览》吗？”


    吴紫珊点头道：“正是，不过并不是我自己投资。我妹夫从前本是做标金的，现在只偶然在公债上投些儿资。他有时和我商酌，这些书就是备着参考的。”


    当霍桑站在床边和吴紫珊作最后问答的时候，我站在霍桑的背后，靠近镜台，做了一件小小的非法举动。我瞧见那纸烟罐上的那匣火柴，是飞轮牌子，就悄悄地开了火柴匣，顺手取了两根火柴，放在我的白纱布的外褂袋中。等到霍桑退出，我也就跟着出来。


    汪银林最先退出，跟着许墨佣重新走进死者的卧室中去。霍桑刚才跨出了吴紫珊的房门，忽又站住了，回身向那始终呆立在一旁的黑脸木匠招一招手。


    他低声问木匠道：“阿毛，你在这中间里出进过几次？”


    那木匠张大了惊骇的目光，连连摇头道：“没有啊！我的脚没有路到过中间。我从那楼梯头上的小门里出进的。”


    霍桑点一点头，便穿过中间，向对面的一室走去。