九、青鸟使

    他说道：“姚国英所报告的，今天早晨有一个西装少年到那小弄里去，我也已知道，但我所知道的，比他更确定和详细。这少年就是丽云的情人，我敢说也就是画那几张催命符的主角。他在今年夏天，差不多每晚上都去和丽云厮玩的。在最近的两三星期中，他忽绝迹不来。今天早晨七点半左右，他又来过一次。他今天穿一身藏青有白线细条纹的西装，分明又是来瞧丽云的。”


    霍桑说到这里，又略略停顿，重新把身子凑近阳台边去，向街面上探望。


    我乘势道：“这消息当比较详细了。但你从哪方面探出来的？”


    霍桑把右手张开了五指，向我演了一个手势，答道：“我化了这个代价买来的。刚才你总也瞧见那小弄里有一个粘火柴匣子的老婆子里？”


    “伊不是戴铜边眼镜的吗？”


    “正是。伊姓毛，伊的儿子叫毛瑞龙，是做铜匠的。起先伊还假装不肯多嘴-一其实伊道道地地是一个喜管闲事的太太——一后来，我借重了一张花纸才达到目的。不过这代价也很值得。”


    “伊还说些什么？”


    伊在时间上不能怎样确定。伊说今天早晨伊刚才开门，便看见那西装少年从伊门前经过。伊见惯了他，故而并没有特别留意。他当然是到甘家里去的，不过什么时候出来，伊也没有瞧见。据伊说，当夏天夜里的时候，伊常瞧见丽云和这少年在后门口卿卿地密谈，所以他是伊的情人，已完全没有疑问。


    “但这少年的姓名地点，这老婆子谅来不见得会知道罢？”


    “这希望固然太奢，但伊已告诉我他们间通消息的方法。


    “唉！这一点确有价值！他们用什么方法通信？”


    “据毛老婆子的观察，丽云平日的确难得出门。我又曾到这里的第十一分局去调查过，甘丽云的信也实在少见。但那老婆子觉得有一点非常可疑，就是在近来几礼拜中，每天傍晚有一个卖豆腐花的人一到，丽云总亲自出来买一碗豆腐花。伊家里有不少仆人，伊何必亲自出来？这一点自然要引起人家——尤其是那毛老太——一的怀疑。并且有时候甘家后门关着，那卖豆腐花的无锡老头儿，总要在后门高声喊叫；假使不开门，他竟会上前去敲门。这一点，却是经过了我的提示，那老妇才想起来的。”


    “你认为这个卖豆腐花的人，还担任了‘青鸟使’的兼职吗？”


    “我料想如此，故而我定意在这里等候这一位非法邮差。无论如何，我总要试一下子。”


    这时候我忽听得一种尖锐而延长呼“豆腐花”的城卖声音，从街面上直送到我耳朵里。霍桑急忙丢了烟尾，侧转了身子，把头伸到阳台外去。一会儿，他进来向我说话。


    “果真是一个老头。”


    “那声音真是无锡口音。”


    霍桑忽举起一只手，似禁止我说话的样子。


    “豆……腐…花”一阵悠扬而曳长的声浪从街上传进来。


    霍桑点点头道：“这声调倒有音乐意味。是的——无锡口音！


    我立起身来说道：“现在怎样？”


    霍桑又作一个手势叫我坐下。“你性些，他决不会逃走、”他又到阳台边去探望。一会，他又回头来低声说道：“他果真进小弄里去了。你穿着西装，行动上不方便，让我一个人去瞧瞧。”他说完便立起身来，回身走下楼去。


    我的纸烟也将烧完，一个人坐着，觉得躁急不安。这卖豆腐花的老人，果真是他们中间的通信人吗？那么，我们可能就从这老人身上查明丽云的情人的真相？再进一步，我们会不会就可以揭破这案子的秘幕？如此，这无锡老头儿正掌握着全案的枢纽哩！我又想到那人竟会利用这种小贩来通信，也可算想入非非，因此可以想见那人的工于心计。我因着希望的急切，越觉得惴惴不安，只怕这里面也许有什么误会。


    我枯坐了一会，仍不见霍桑上楼。我走到阳台边去瞧瞧，那小弄口空荡无人，也不见霍桑，但那豆腐花担分明还在小弄里不曾出来。我等了十分钟光景，我的眼光一眨不眨地瞧着那弄口，仍瞧不出什么。忽听得霍桑在背后叫我，他已经回到茶馆来了。


    他惊喜道：“包朗，我们下去吧。”


    他且说且从一只小皮夹中摸出一张角票，又向那堂官招一招手。


    我问道：“怎么样？你的想法已证实了吗？”


    霍桑点点头道：“是，他们已‘交易而退，各得其所’了。那老头儿就要出来哩。”


    我们下楼的时候，我觉得霍桑的精神上非常兴奋，他的眼睛闪闪有光，下楼梯时的脚步也特别轻松。我们一走出乐意楼的门口，我的眼光便向南面的小弄回瞧着。一个头发花白的老头儿，挑着一副豆腐花担已平稳地出了小弄回，我想急急追上前去，霍桑却伸手拉住了我。


    他低声道：“何必如此？怕地插了翅膀飞去？”


    我道：“你打算怎样？”


    “我们慢慢儿走，等他走到比较冷僻的所在，再动手。若在这里附近闹起来，走漏了风声，反而不妙。”


    我们已走到小弄回，弄口只有两个孩子蹲在地上玩玻璃丸，甘家后门口却静寂无人。我们继续前进，又走过甘家前门的那条花衣弄。我瞧瞧前面的那副豆腐花担又在另一条弄回歇住，那有音乐意味的“豆——腐——花——一”的声调，又抑扬转折地乘风吹进我的耳朵。霍桑故意放慢脚步，但并不停止。


    我低声问道，“你想怎样动手？”


    霍桑道：“第一步，不妨‘先礼后兵’，用碗和的方法和他商量。他如果不肯就范，那才不能不用些压力。所以我们谈判的地点，最好离警士的岗位近一些。”


    那豆腐花招因着没有生意，略停一停，又继续前进。我们仍远远地跟着。


    我又问道：“你刚才瞧见他拿信送给那女子吗？”


    霍桑道：“这个没有清楚。但我看见丽云果真亲自出来买豆腐花的。他们的授受本是非常秘密的，我站得远，瞧不清楚。但我想丽云还有回信在这老头儿身上。……唉，他转弯了、那边不是水阁桥街吗？”


    那豆腐花担转了弯，我们的脚步也就加速了些。转角上有一个巡警，街上店铺较少，住户居多，比花衣路静一些。霍桑一转了弯，忽又拉拉我的衣袖，似乎叫我加紧脚步。一会儿我们俩已超出那豆腐花担的前面。那里又有一条小弄，霍桑先转弯走进弄口，我也照样跟着。


    霍桑说道：“这里还静。我们就等一等罢。”


    这时那悠扬的声调也跟着送到了小弄口，霍桑便提高了喉咙喊叫。“喂，豆腐花，挑进来。”


    那无锡老头儿以为有生意来了，便挑进了弄口，把担子停住。他一边拿起碗来，一边向我们俩瞧瞧，似在诧异我穿着西装，怎么会沿路买豆腐花吃。


    霍桑很内行地说：“五个铜子一碗，两碗——加辣！


    那老头儿的动作非常熟练，不一会，便将两豌豆腐花盛好。我和霍桑各接了一碗，霍桑便自顾自地喝着。我因为我们的近边有两个中年妇人站在一个后门口闲谈，倒有些不好意思。霍桑却毫不在意，装做很自然的样子。他一边吃着，一边开始向老头搭讪。


    “你每天可以卖多少钱？”


    那老人已不再疑心，操着无锡口音答话。


    “三四百个铜子”


    “够得到对合钱吗？”


    “不到的。现在生意难做，酱油，麻油，都比以前加上一倍，本钱大哩。


    “唉，生意的确很难做。……这酱油的滋味倒不坏。喂，再添一碗，重辣。”


    那老头儿似觉得这主顾不坏，脸上现出高兴的神气。这添的一碗，他竟特别讨好，比第一碗盛得更满。我也勉强吃了半碗。


    霍桑又说：“你住在什么地方？”


    “西门方拱桥。


    “晤，那边不是有一位先生叫你带一个信给那位甘小姐吗？”


    那无锡老头儿万万想不到有这突如其来的问话，不禁震了一震。他突然抬起头来，向霍桑目灼灼地呆瞧。


    他摇头说道：“我不知道你说些什么。”


    霍桑仍带着笑容，低声说道：“老朋友，你用不着瞒我，我已完全知道。你给他送信，今天已不是第一次。我们还是老老实实地讲。我并不想难为你，只要你肯告诉我那个托你寄信的人的姓名，我就谢你十块钱。


    “重赏之下，必有勇夫”，这话有时也不灵验。那老头儿仍咬紧了牙关，答道：“我完全不知道。我不曾给什么人送过信。


    “喂，你再想一想，他叫你送信，给你多少酬报呀？我想不见得怎样多。现在我告诉你，你这送信的差使也不能再干下去了。你只要说出了他的姓名，就可以平平安安地拿十块钱，以外的事都与你不相干。”霍桑说着，便放了碗摸出皮夹来，拿出一张十元的钞票放在他的担上。


    那老头儿瞧瞧霍桑，又瞧瞧钞票，意思上似有些活动，可是经过一会思忖，他仍摇着头不肯说话。


    霍桑又说道：“你须明白，我现在和你商量，完全是顾怜你这种劳苦的小贩。倘使你不明白我的好意，我将你带到警察局里去，那就不怕你不说。那时你不但没有钱拿，还不免要吃连带的官司。


    那老头儿的嘴唇有些发颤，两只油腻的手用力交搓着，却仍呆住了不说。我觉得在这情势之下，似乎不能不用些压力。不过他在这事件上，至多只贪了几个钱，并没有直接的关系，要是凭空连累他，委实也有些不忍。


    霍桑依旧温和地说道：“你快说罢，我不能多等。否则，你不能怪我，我只好去喊岗警了。我知道你身上还有甘小姐的一封信，你一到警察局里去，要赖也赖不掉。


    这句话又使他征了一怔，他的右手不自觉地向那件油光光的黑布袄的胸口袋上摸了一摸，忽又急忙把手缩住。他的眼光转了一转，经过了一度利害的考虑，便终于屈服了。


    他说道：“你只要知道他的姓名吗？


    “是的。


    “他叫华济民。


    “华济民？做什么事的？


    “你说你只要知道他的姓名啊。


    “姓名和职业，总是有连带关系的。你多说一句，也没有出进。


    “他是当西医的。


    我认为这答话一定没有疑问，因为我们早假定这人是一个懂得心理学的新人物，西医恰合这个资格。我又记得这名字似乎很熟。


    我不禁插问道：“唉，他是不是住在小北门口？


    那老头儿回睑来瞧瞧我，哭丧着地点点头。


    霍桑道：“好，现在你可以把钱收好。我们的交易已经完啦。”他又拿起了碗吃着。


    这时候小弄中那两个闲谈的妇人中的一个，忽然拿了一只碗走过来买豆腐花。我为掩饰起见，喊了一声“添一碗。”那老人用着敏捷的动作收好了钞票，又忙着盛豆腐花。一会儿，那妇人拿了碗回到屋子里去，我们更清静了些。霍桑似觉得这交涉非常顺利，便企图再进一步。


    他又说道：“老朋友，我们再谈一种交易。你把胸口袋里的那封信给我瞧一瞧，我再给你两块钱。”他又第二次放碗，开他的皮夹。“你放心．这封信我只要瞧一瞧，仍旧可以还你的。”


    这一次虽非重赏，交易却比前一次顺利得多。他毫无疑惑地从里面衣袋中摸出一个淡蓝色的西纸信封来，不过他拿着信封并不脱手，只把信面给霍桑瞧。那信面上只写着“济哥收”三个字，它的内容当然瞧不出。


    霍桑道：“你把信给我，我决不拆坏，瞧一瞧就可还你。”他说着不等老头儿的同意，便伸手将那信引渡过来，随即从袋中拿出小刀。他一边喃喃地说：“伊封口时似乎非常急促，并没有粘牢。”他用刀尖略一刻割，信封盖立刻打开。里面有一小方白纸，只写着十九个钢笔字，字迹很潦草，下面附加着单字的具名。


    “他死了，法官已验过，情势严重。信已找着，余后详云。


    霍桑瞧了一瞧，便照样折好，重新将信笺纳入信封里面，交还给那卖豆腐花的老人，顺手拿起那只还剩一半的豆腐花碗。


    他说道：“你收好了，拿些浆糊封一封。这封信你打算什么时候送去？


    老人看见霍桑的举动果真诚实不欺，他的眼睛中也露出了信任和感激的神气。他将信重新放入他的胸口袋中。


    他答道：“我不送去的。因为华先生说不定什么时候在家，这信必须他亲自接收，故而他总是自己到我家里去拿的。”


    “那么，他平日在什么时候到你家里去？”


    “总在我回担以后，时间却不一定——有时在七点过后吃夜饭的时候，有时却迟到夜里十点钟。因为他总要等出诊回去，才到我家里向我要信。”


    “他们俩天天有信的吗？”


    “是，差不多天天有信。他将信拿去以后，有时在当夜，有时到下一天早晨，再给我一封回信，等到下半天，我把那信带给甘小姐。”


    “你住在方浜桥几号？”


    “十七号，老虎灶隔壁。”


    霍桑点点头，又放下了他手中的空碗。“好，我们走啦。不过我有一句忠告，今天你幸亏遇见了我，否则，你的冤枉官司不知要吃到哪一天才会出头。以后你应规规矩矩做生意，不可再贪这种小利。今天晚上他来拿信的时候，你可把这信交给他。他如果再有信给你，你应立即拒绝。你对他说甘家里已出了命案，你不能再给他送信，他也决不能强迫你送的。别的话你可以一概不谈，那就没有你的事。你明白吗？”


    那老人拱着两手，感激地说道：“多谢先生，多谢先生！我一定照办。”


    霍桑点点头，便首先走出小弄。我跟到外面，要想问问他怎样进行。他忽自言自语地说话。


    “这个老头儿怪可怜，我虽破费了些工夫，又化了十二大元，却免除了一个无辜人的连累。我的良心上倒很觉安慰。”


    我道：“但那封信明明是重要的笔据，你怎么轻轻放过？”


    霍桑仍向花衣路的北口行走，一边答道：“这个没有问题，迟早终要到我们的手里的。我已拟定了进行的计划。我们回寓去细细地谈吧。