三、一段家庭秘史

    霍桑的电话虽很简短，语气却十二分紧张。


    他道：“包朗，你赶快来，这件事有新发展了。我此刻正等着那甘汀荪。你最好在他来以前赶到。你能立刻动身吗？”


    我忙应道：“可以，可以，我的晚饭已将完毕，立刻就可出发。但你可是说那甘汀荪要自己来见你吗？”


    霍桑应道：“正是。你现在不必嘻嘻，赶快来罢。喂，喂，你最好从后面进来，先和施桂接洽一声，不要乱闯。


    我挂好了电话，精神上已十二分兴奋，剩下的小半碗饭，竟不想再吃。我和佩芹说了一句，便匆匆出门。


    我坐在黄包车上，一路猜想发展的程度。莫非霍桑的料想不中，那个画符咒的人不单是在纸上诅咒，竟有什么实际行动？否则，这个畏首畏尾的甘汀荪，又怎会亲自去见霍桑？我想不出霍桑为什么不许我从前门进去。不过这一点也足以反证情势的严重。


    我胡思乱想了二十分钟光景，我的车子方才在距离霍桑寓所三四家门面的一条小弄口停住。我下车以后，先瞧瞧霍桑的寓所门前并无停着的车辆，但我仍遵从霍桑的意思，进了小弄从后门里进去。施挂果真在厨房里吃夜饭。


    我问道：“施桂，怎么样？


    施桂答道：“没有什么。霍先生一个人在办公室中，你不妨自己进去。


    我暗忖霍桑叫我兜一个圈子，似未免小题大做。我走进办公室时，见霍桑仍像前天一般地坐在螺旋椅上读那本汉司格洛使的《检验应用科学》


    我先开口道：“你的前门戒严着吗？可是布置着电网？


    霍桑脸上并无笑容，起来把办公室的门关了。他低声道：“你还不知道哩。刚才杨春波打电话来和我接洽，他的朋友甘汀荪准备来见我，要求我不许让第二个人旁听，我已答应了。你想，他如果先到，你直闯进来，岂不坏事？


    我道：“那么，你和他今夜的谈话，我是没有参与的可能了。


    “是的，但你照样可以听旁。我已给你预备好一个旁听的地位。”他用手向后面的一间餐室指了一指。


    我记得那餐室的板壁上有一个双角辅币大小的木节孔。那木节是活动的，只须移去了那木节，便可看可听，办公室中的人决不会知道。


    我微笑道：“但我在里面秘密地偷听，不是破坏了你对于那来客的信约吗？


    “幸亏这不是犯罪的举动，我的良心上不至于内疚。不过我若不破坏信约，又怕你在背后诅咒我啊。


    “好了，别再说笑话。你说的新发展又是怎么一回事？


    霍桑侧着头听了听外面，才缓缓答道：“据杨春波告诉我，甘汀荪又接得了第三道符。


    我道：“唉，原来又接到了一道符！”我的热望不禁打了一个折扣。


    “你不要失望。这一道符和前两次的不同。我猜想这是有严重性的。


    “严重性？这符上写些什么？


    “只有三个字，又加着一把宝剑的图形。


    “哪三个字？


    “七日死！


    我一听这三个字，不能不承认这一次确乎不能和前两次同日而语。这不像是诅咒，竟像是一种预谋杀人的警告了！


    我问道：“符在哪里？


    霍桑答道：“我不是告诉你这是杨春波从电话中告诉我的吗？这张符还在甘汀荪手里，等一会你总可以瞧见的。”他又侧着头向门外听听，又低声道，“门外有黄包车子了，赶快进去。”他忽又拉住我，附着我的耳朵说，“你不要咳嗽才好。


    我急急走到餐室中时，听得施桂已走出去开门。我把餐室的门轻轻关上，又将铁柱栓住。餐室中沉黑无光，但并无问题，因为我对于这餐室中的部位布置，几乎一尺一寸都是很熟悉的。我摸到了那个有节洞的板壁面前，果真安放着一只温柔的沙发，旁边另有一只茶几。我伸手在茶几上摸了一摸，除了一壶热茶以外，还有一只茶杯，一罐烟，一只烟灰盆，纸烟罐的盖上还有一个打火机。霍桑布置得这样周到，使我感到一种安适和愉快。


    这时我听得霍桑已在办公室的门口招呼。


    “甘汀荪先生吗？请进来。


    有一个人的脚步声音走进了办公室，接着又有办公室的门关合的声音。我摸着板壁上的那个木节。木节上本装着一枚小小的螺旋钉，轻轻一拔，办公室中的灯光立刻从节孔里透射进来。我坐到沙发椅上，我的眼睛恰巧凑在木节孔上。


    办公室中除了霍桑以外，果真只有甘汀荪一个人，那杨春波并没有陪着同来。甘汀荪的座位恰巧和我的木节孔成一直线，故而他的声音相貌，完全在我的视觉和听觉的控制之下。他是一个高大身材的人，虽不很肥，肌肉似乎坚实有力。他的皮肤白哲，脸形是长方的，一双乌溜溜的眼睛，正瞧着霍桑发呆，无疑地露着惊疑不定的神气。他身上也穿着一身灰色的西装，不过已不十分新，远不及杨春波的讲究。据霍桑昨天告诉我，他还只三十二岁，但他的头顶上的头发只剩了薄薄的一层，虽仍膏抹得非常光亮，究竟掩不住那种苍老的神气，看上去至少已近三十五八。


    当我从板壁孔中端详的时候，那来客干咳了几声，霍桑已照例用香烟敬客，施桂也端上了茶。不一会，主客们的谈话就顺利地开始。


    霍桑先说道：“甘先生，贵友春波兄已经和我接洽过，我已答应了你的请求。这室中并没有第三个人，并且我已吩咐我的仆人，在这时间将任何来客一概挡驾。你不论有什么话，尽管放胆说好啦。


    甘汀荪操着本地口音说道：“霍先生，我非常惭愧，这件事怕要牵涉我的家里的事情——嗯——家里的丑事！他低头顿了一顿，接着说：“先生，俗话说的‘家丑不可外场’。故而我本打算忍着痛不说。可是现在这件事有些儿危险了，我觉得不能不说。春波曾竭力地担保我，他说霍先生是能绝对守秘密的，此刻我才冒昧来请教。


    霍桑应道：“这一点你尽放心。我所经历的种种为难的事情，如果有守密的必要，我都是绝对保守的。现在你不是又接到一张奇怪的符咒吗？


    甘汀荪一边点着头，一边从衣袋中摸出一封信来，郑重地授给霍桑。霍桑接过先凑到灯光下面，把信封的反面和正面瞧了一瞧。


    他点头道：“当真是一个人的笔迹。这封信你昨天接到的吗？投寄的印章是在前天二十三日，时间也像上两封一般，在傍晚六时，但投寄的邮区又和上两封不同，这是第十七分局。十七分局在哪方面呢？我倒记不清了。总之，这三封信的投寄地点不但不同，而且彼此隔离得很远。他又把信封内的信纸抽出。“唉，‘七日死’。信纸和笔迹也和上两封完全相同，而且信笺的上端也同样是裁去的。”他说着顺手把信纸和信封放在书桌面上。


    甘汀荪带着恐怖的神气，说道：“霍先生，我老实说，我因着上两次的经验，昨天晚上接到了这一张符，心裹着实有些害怕，一夜没有睡着。今天上午我没有出门，下午春波兄到我家里去，约我一块儿出来吃晚饭。我和他商量了一下，他竭力撺掇我亲自到这里来请教。霍先生，你想我究竟有没有性命危险？”


    霍桑安慰道：“那决不会的，只要你不自己惊慌。你想，假使一张纸上写了三个字，就能够伤人的性命，那么，世界上的杀人事情，为什么再用得着刀枪毒药？”


    “但上两次的符咒，的确都是应验的。


    “这是因为你自己心虚而弄假成真的。现在你必须放弃这一种迷信，那才有办法。


    甘汀荪果真安稳了些，吸了两口纸烟，身子也挺一挺直，靠着了椅背。他干咳了一声，带着希望的语气，问道：“霍先生，你有什么办法？”


    霍桑道：“我们应查明白这寄信的人，控告他阴谋恫吓的罪，至少使他不再有这种阴谋的举动。


    甘汀荪连连点头道：“对！对！你想用什么方法查明他？


    霍桑喷出了一口烟，缓缓答道：“我在回答你这个问句以前，必须先向你问几句话。你应据实回答，那才有方法可想。


    甘汀荪诚恳地应遵：“霍先生，你要问什么话？我是准备说实话来的。


    霍桑点点头，旋转身去抽出一支纸烟，用着缓慢的动作擦火点着。室中便静了一静。我把眼睛凑在板壁孔中，扭着腰部，也感到些疲乏，把背在沙发上靠了一靠，又轻轻开了烟罐，抽出一支纸烟，趁那甘汀荪再度干咳的机会，用打火机擦着了火，很舒服地吐吸着。不一会，霍桑已开始发问。我觉得没有再扭转了腰偷瞧的必要，就把背靠在沙发上，一心利用我的听觉。


    “第一，你对于这信封上的笔迹究竟认识不认识？”


    “我不认识。但——但是我猜得出。”


    “那么，据你猜想起来，这个人是谁？”


    “我想我知道的。”


    “那很好。他叫什么名字？”


    “我不知道。”


    “他的地点呢？”


    “我也完全不知。”


    “这奇怪了。你能不能说得明白些？你既然说知道那个人，怎么又不知道他的姓名和地点？”


    经过了一声平咳，室中又静默了。我连忙仰起身来，又把眼睛凑到板壁孔上。甘汀荪的纸烟已丢掉，两只手把握在沙发的靠手上，他的手指在一张一握，他的头也沉倒了，似乎有什么疑难问题一时不容易出口。一会，他突然抬起头来，睁着双目，好像已决意发表什么严重的事实。我也就重新恢复我的安适状态。


    “霍先生，这一点就要说到我的家庭丑史了。我敢说，画这符的人就是我的——我的妹妹的——唉，我真说不出！


    “你尽说不妨。我决不会宣扬出去。


    “他是我妹妹的姘夫！


    “唉，这也不成什么大问题啊。令妹可是同胞的吗？


    “不，伊叫丽云，本是我的表妹。我在十三岁时，我的父母都故世，我立嗣给我的姑夫甘东坪，我就做了甘家的人。所以在名义上我和伊是嫡亲兄妹。


    “令妹出阁了没有？


    “还没有。


    “那么，在现在时代，一个未婚女子结交一个男朋友，也算不了什么，更加不上‘姘夫’的名称。你何必这样子守旧？


    “不，伊虽没有出阁，但伊从小已许给了我的表弟绪星六。表弟现在大学三年级，毕了业就要结婚。现在伊干出了这种事情，岂不是家门之丑？


    “唉！这也是观念不同，你这个见解不一定对。好，我们姑且把那人叫做令妹的情人，好不好？但你怎样和他结怨的呢？


    “有一天晚上——我想想看，大概已有一个月了。那晚上，我从外面回去，时间在十点钟光景。我们平常本从后门里出入，后门上装着一把弹簧锁，我有一个钥匙，回家时本用不着仆人开门。那晚上我喝了些酒，回家得特别早些，天气还没有这样子冷。我穿了一件单绸长衫，脚上也穿的绿皮底的中国鞋子，故而走路时没有声响。


    “我走到后门口时，正要摸出钥匙来开门，忽见那后门开着一两寸光景。我有些疑心，向门缝间瞧瞧，被屋中的电灯并不曾开亮。我疑心有什么小贼进去了。因为我的父亲素来是早起早睡的，他老人家一睡，仆人们也大家贪懒早睡。因此，这时候后门开着，我料想一定出了岔子。我乘着酒性，用力把后门一推。后门外面本来有一盏电灯，电灯光照到里面的披屋，我瞧见有两个一黑一白的人形，合并做一团——唉！我说出来真丢脸！原来他们两个正拥抱着干什么无耻勾当啊！


    我又向板壁孔中瞧瞧，甘汀荪低了头。似乎羞愧得抬不起来。霍桑仍衔着纸烟，闭目养神似地静听着。略停一停，他张开了眼睛，缓缓地问话。


    “我想这两个人，一个定是令妹，一个是伊的情人。对不对？


    “正是。


    “那时你怎么办呢？


    “他们一瞧见我，大吃一惊，连忙分开。我见那男的穿着一身深色的西装，面皮似乎很白。丽云穿着一件白色的颀衫，打扮得香气扑鼻。那时我怒火直冲，一直奔跑进去，举起右手向着那男子一掌，刮在他的颊上。他呆住了不想回手，我又用力一拳。他越觉得抵挡不住，便像小贼般地向后门口逃出去。


    “唉，可惜你那晚上多饮了些酒！”


    “为什么？


    “否则，你自然不会有这种鲁莽举动。


    “我的举动鲁莽？霍先生，这是什么话？一个男子抱住了人家已许婚的女子接吻，难道是应当的吗？”


    “应当不应当，他们大概是顾不到了。这样的动作，在舶来电影上原是司空见惯的。他们情不自禁，就把所受的电影教育，实地表演一下罢了。但是你究竟未免过火。伊并不是你的未婚妻。论情论法，你都无权干涉。”


    “我的表弟星六和我感情很好。我若是袖手旁观，未免对不住他。”


    “这究竟是你的越权行动。好，我们姑且不讨论权限问题。你妹妹当时怎么样？”


    “伊一边哭着，一边向我咒骂，急急逃到前面去。当时我曾追出后门，要想抓住那西装男子。他却逃得很快，一眨眼便不见影踪。”


    “这个人你以前曾否见过？”


    “没有。当时虽在暗中，我约略瞧见他的状貌，并不认识。从那天以后，他曾否再来和伊私会，我也不得而知。但我却没有再撞见过他。因此，他的姓名住址我都不知道。”


    “你又怎么样对付你的妹妹？”


    “我把这件事告诉我父亲。他也不知道伊有这样的事，曾当着我的面将伊斥骂一顿。我觉得这样的处置未免太轻。不过伊究竟是他亲生的女儿，往日里他原是非常疼爱伊的。”


    “令妹今年几岁了？”


    “二十岁。”


    “在学校里读书吗？”


    “现在不读了。去年寒假期内，伊忽患肠痈，在医院里躺了四十多天。因这一搁，以后就没有进过学校。”


    “伊本来在什么学校里读书？”


    “南强女子中学，二年级。”


    “伊平日和些什么人交往？”


    “伊可算是没有朋友的，别说男朋友，女同学也难得上门。伊自己也不常出去，偶然瞧瞧电影，总是家父或那个莫大姐陪着伊一块儿去的。”


    “唉，令尊也喜欢看电影？那莫大姐是不是你们的仆人？


    “正是，伊在我们家里做了两年。


    “那么，据你推想，伊怎样和那个男子相识的？


    “这个我不知道。我也曾仔细想过，实在推想不出。或许伊去年在学校里时就和那混蛋结识的。


    “或者如此。伊平日可有书信往来？


    “很少，一个月至多一封两封。自从那件事发生以后，我曾留心一切信件，伊似乎不曾接到过一封信。


    室中又静默了，似乎他们的谈话已告一个段落。我又仰起头来张西洋镜一般地偷看隔室中的景象，已略略有些变动。