第十二章 报告和解释

    我和霍桑赶到了医院，经过了一度接洽，就有一个人领我们进入李芝范的病房里去。病房中除了倪金寿外，还有一个浑身雪白的女护士。两个人的脸上都显得肃静而紧张。那老人躺在病床上，身上盖了一条白色的单被。灯光中照见老人面色惨白，闭着眼睛，张开了嘴，在吐着沉重而急促的喘息，面颊上显着两滩红色。


    倪金寿低声向霍桑说：“我赶来时就这个样子。他不曾说过一句话。他的眼睛曾一度张开，瞧见了我，又立刻闭拢了。”


    霍桑瞧着那老人，也低声说：“他的热度好像很高，大概不会有说话的可能了罢？”


    霍桑说到后面一句时，眼光移注到女护土的脸上。那护士非常灵敏，立刻摇摇头，答复霍桑的非直接的问句。我瞧见那老人的眼睛缓缓张开，不过他的眼珠似乎已没有集中的能力，只空洞地向上面的承尘呆瞧了一下，接着又闭拢了。


    倪金寿向霍桑说：“他不能说话，也没有多大关系。他的被刺的经过，松泉已说得很清楚。”


    霍桑点点头，说道：“那很好。但我希望他能谈话，不单是要他报告被刺的经过，却还希望他说明他行刺的经过。”


    倪金寿微微一怔，他的惊异的眼睛向霍桑凝视着。原来他还没有知道李芝范就是杀死王丽兰的真凶。他的惊异原是很自然的。


    霍桑答复倪金寿的无言的问句：“是的，他是这案子的真凶。不过那也没有什么关系。他的行动我也可以想象得出。我看这老头儿不中用了，我们留在这里没有意思。你应赶快打一个电报到苏州去，叫他的儿子李守琦快来。”


    倪金寿点点头，说：“说起李守琦，我也得告诉你。苏州警署的回电已经来了，李守琦的确是在昨天十八午饭时分到苏州的。他今天还在苏州。”


    我们从病房中出来一路下楼梯的时候，倪金寿又告诉霍桑那个荷生也已回警厅报告。他见了赵伯雄从丰泰烟纸店里出来，又跟随他去，不料走了不少路，终于给他跑掉。荷生没有办法，只得失望地回厅。


    霍桑微笑着答道：“这一次荷生失败了。他从那烟纸店里跟出来的，是个假赵伯雄，那真赵伯雄，却已变做了一个白须白发的老头儿。”


    倪金寿惊诧地说：“白须白发的老头儿？我后来派到黄河路去的康年，刚才回来报告，他曾跟这样一个老人到你寓里去。莫非就是赵伯雄所化装的？”


    霍桑道：“正是他，我已跟他谈过一回，现在已把他释放了。”


    倪金寿又作诧异声说：“什么？释放了？他难道当真没有关系？”


    这时我们已出了医院的大门，走到停着的汽车面前。倪金寿有他自己的汽车，我仍和霍桑同车。这种解释性的谈话，势不能继续下去。倪金寿虽怀着满腹疑团，也不能不暂时耐一下子。可是汽车一到警厅，倪金寿领我们进了办公室以后，他先草了一个电报稿子，叫他的手下马上拍发到苏州去。接着他就要求霍桑解释他的种种疑团。


    霍桑在烧着一支纸烟以后，便把刚才一切的经过，用简括的语句，作一个总合的叙述。倪金寿听了这一番解释，自然有一种惊异的表示。他在霍桑将先前在寓里我和他讨论的一席话完全结束以后，便表示他的一半赞美一半诧异的结论。


    他说道：“真正的凶手，竟就是李芝范，我竟完全想不到。我正自诧异，刚才松泉带回来一把——”


    霍桑似没有听得他末了的半句，忙着插嘴说：“金寿兄，你怎么说不曾想到？你太健忘哩。今天早晨我们在丽兰家讨论的时候，你不曾说过那甲级皮鞋印子是凶手所留的吗？这见解完全是正确的。”


    倪金寿忽现出局促不安的样子。他的身子牵动一下，眼光也避到了地板上。他慢吞吞地说：“我老实说，那只是我的一种猜想，并没有什么根据。我以为这甲印的人也许是外来的凶手，却想不到是李芝范。因为我实在不曾想到他会利用了陆健笙的皮鞋，弄出这么一出把戏。”


    霍桑道：“那是你太着重在枪弹问题的缘故，因此便忽视了这是一件双重谋杀案子。”


    倪金寿自言自语地说：“这件案子的内幕情形，委实太复杂了，我不能不承认我的眼力实在瞧不透。那么，李芝范杀死丽兰的动机，可是单为着金钱问题吗？”


    霍桑点点头说：“金钱是一个主题，还有毁婚的怨恨。据我看来——”他忽伸手到衣袋里，从一本日记簿里摸出一张纸来。他的眼光在这张纸上瞧了一瞧，两粒有光的眼珠转动了一下，他的意念上仿佛起了一个转变。他把拿出来的这张纸重新摺好了，拿在手里，并不给倪金寿瞧。他抬头说道：“金寿兄，那松泉有过怎样的报告？你先说一说，然后再讨论李芝范的动机和行动，程序上比较适合些。”


    倪金寿点点头，说：“好，让松泉自己再说一遍。”他用手指在书桌边上的电铃钮上捺了一下。有一个听差马上走进来。他吩咐说：“叫松泉进来。”


    霍桑把残余的烟尾丢进了灰盆，又把身子在沙发上靠得更舒服些，准备听松泉的报告。两分钟后，那个体格魁梧的松泉已进来了。这个人我也不认识，但看他的神气，和报告时说话的次序，足见他也是一个相当干练而为警探界不易多得的人才。


    松泉开始说道：“我和荷生在上半天奉了倪探长的命令，派到青蒲路去。我们守了五个多钟头，那二十七号里并没有动静，也没有什么人进出。直到下半天三点钟光景，才见那老头儿出来，我就跟着他去。荷生仍留在那边。


    “那老头儿在了一辆黄包车，到宝兴路一家源昌珠宝铺门前停下，一直走进去。我在门外等了好久——差不多近半个钟头。这时候珠宝铺门前有两个人徘徊着，一个穿一件灰色薄呢的夹袍，另一个穿一身蹩脚的西装。我还不知道这两个人有什么目的。过了一会，那老头儿从珠宝店里出来了。那门外两个人假意走开。老头儿不再坐车子，步行着向东。他好像要找寻什么所在，曾向路上的行人问讯过几次。我跟在老人后面，回头瞧瞧，见那两个可疑的人仍远远地跟在后面。我虽怀疑这两个人的行动，但又不便干涉他们。


    “老人走到相近宝兴路口，忽闪进一条小弄里去。我急忙赶紧一步，恰见他正拿出一个白色的小包，向弄堂口的垃圾箱里丢进去。我急忙避开，让那老人重新从小弄中回出来。我等他出弄以后，也连忙问进弄里去，从垃圾箱中拿起那个小包，打开来一瞧，那是一把小刀，用一块白手巾包着。”


    霍桑忽仰起了身子，举一举右手。“金寿兄，这把刀已交给你了罢？能不能让我瞧一瞧？”


    倪金寿应道：“是的，我刚才正要告诉你松泉带回来的一把刀，可以印合李芝范行凶的推想。不过我当时还有些莫名其妙。”他说着拍开了他面前的抽屉，拿出那个白巾小包来授给霍桑。


    霍桑把白巾展了开来，里面显出一把廉价的尖头水果刀。我瞧见那刀的刀锋约有四五时长，刀柄是木质的，有些儿椭圆形。这刀只须化上数角的代价，随处可以购得。我瞧瞧那刀锋，不见什么血迹，但那块包裹的白手巾上，却染了不少血清，并且这白巾上还有不少污泥。


    霍桑瞧着我说道：“包朗，你总还记得丽兰卧室中壁橱里的那双黑纹皮皮鞋，曾经抹拭过的吗？原来这块手巾有过两种功用：一种是抹刀，一种是抹皮鞋，”他把这刀照样包好，放在倪金寿的书桌面上。“松泉，你说下去。”


    那探伙点了点头，继续说道：“我从那小弄里回出来时，老人已去过了好几个门面，那两个可疑人却已接近老人，我倒反而落在那两个人的后面。但我为着小心起见，又不便抢到他们的前面去。可是老人走到了大生银行办事处的门前，走了进去，那两个人也就在门外徘徊。我当然也不能跟进去。这样耽搁了二十分钟的光景，老人从银行里出来，那两个人仍紧紧跟着。我没有办法，依旧落在后面。老人继续步行，一直向大同路进行。进了大同路以后，我们四个人仍旧维持着先前的次序。我知道这两个人不怀好意。我打算到了青蒲路，让老人进了屋子，再解决这两个人。不料将近到青蒲路转角，那两个人忽上前动手，目的分明要行劫。那时我离开他们还有三四丈路，我正想上前去干涉，那三个人扭了一回，忽儿两声枪响，老人就倒在转角上。那两个人也回身奔逃。这两个人和我擦身而过。我如果阻拦，至少可以擒住一个人。但这两个人既不曾注意我，我就定意索性尾随他们去，也许可以得到更好的成绩。他们在大同路北面的转角上，雇着了两辆黄包车。我当然也坐了车子追踪。直到西区文庙路附近，他们才下车，走进一宅没有门牌的草屋中去。


    “我认明了地点，便到附近西区警署里去报告。杨区长马上派了四个弟兄，带了手枪，跟我到那草屋中去＿我们进了茅屋，那两个人还在里面，那穿西装的一个，拔出手枪来要想抵抗。但我们的手快，他已来不及。所以我们不曾费多大气力，一共捉住了四个人，一个女人，三个男人。


    “我们把这四个人带回到西区警署，杨区长马上向这四个人问供。起先他们当然还不肯说，后来经过了一次小小的麻烦，那个西装的才说出实话。他们的目的很简单。他们瞧见那老头儿在珠宝店里换得了许多钞票，便想劫取。不过结果却没有成功，费了两粒子弹，让那老人吃些苦罢了。”


    霍桑听到这里，点了几点头，表示他对于这报告非常满意。


    他说到：“这老头儿不但吃苦，大概要送命了。不过这也是他应得的酬报。”他把手中拿着的一张纸重新展开来。“金寿兄，松泉的报告完全没有错误。那两个家伙真是劳而无功。李芝范把钻镯钻戒和牛乳珠耳环换来的钞票，已从银行里汇给他的儿子守琦了。这里有一张汇款收据，数目是四千五百六十元。”他随手把那张展开的纸授给倪金寿瞧。


    我记得这张纸，霍桑在青蒲路跟大同路的转角上从李芝范的衣袋里搜出来的。他当时曾告诉我是张收据，我却想不到是这样一回事。倪金寿向松泉挥挥手，叫他出去，回头来向霍桑说话。


    他道：“霍先生，你现在可以把李芝范的动机告诉我了吗？”


    霍桑答道：“他的动机很浅显，金钱是唯一的主题，还有一部分连带作用，我不妨也暂作一个假定。如果说错，好在还可以让李守琦来纠正。


    “我已跟包朗兄说过，李芝范是个修养不足的人。他过惯了朴素的农村生活，一朝踏进了五色眩目的都市社会，他的心便把握不定。他眼见王丽兰这样子奢侈浪费，他的心便不禁跃跃欲动。他本是丽兰的姑夫，同时伊又是他的未婚媳妇。最好自然是丽兰肯跟他们回去，可是事实上丽兰也已被环境彻底变换，他们的愿望当然是不能实现了。


    “这一次守琦到上海来，分明就为着要解决他们的婚约。我猜想守琦的意思，还不肯放弃丽兰，希望完成这不可能的婚姻。丽兰当然不会答应，或许曾允许给他多少钱，解除这一件婚约。那父子俩的心事怎样，我当然不能猜得完全正确，但我料想丽兰的建议，李芝范也许是赞成的，但李守琦却是痴心妄想，企图人财两得。只瞧前天十七夜里，李守琦的无耻企图，终于由他的老子排解开来，可见芝范对于丽兰的感情，还不曾破裂。所以在昨天十八日早晨，守琦虽不欢而散地回苏州去，芝范却仍能留在这里。


    “我说过了，金钱是主因，婚姻是次因。因着上夜里守琦的鲁莽行动，这件事情已经弄僵。丽兰虽曾建议用金钱解除婚约，经过了守琦的行动，这建议势必也不能履行。结果就是人财两空。这当然是李芝范所不愿意的。于是谋杀的念头，就在这老人心里活动了。


    “你们总瞧见这老人的一双黑眼弈奕有神，显示他是具有相当魄力的。他既然有了行凶的意念，又得到凑巧的机缘，他的谋杀的决心就完全成立了。”


    倪金寿问道：“你说的机缘，可是指这老头儿到上海的那天，曾目睹余甘棠与赵伯雄互相争吵的一回事吗？”


    霍桑点点头道：“是的，这是一个远因；近因是昨天早晨他送了儿子上火车回来，又听得丽兰跟余甘棠在电话中相骂。余甘棠所说的恫吓的话，老人一定都听得。因为老毛曾说，那时候就是李芝范劝丽兰上楼去的。他觉得丽兰的环境既然这样复杂，他自己是个乡下人，名义上又是丽兰的亲属——其实这亲属的关系，一旦遭遇了怨恨和金钱魔力的袭击，真是脆弱得可怜——他自以为他造成了这件案子，人家决不会疑心到他。因此他就毅然决然地就在当天夜里下这毒手。”


    倪金寿连连点着头，认为霍桑的假定很合情理。他说道：“霍先生，他行凶的经过，你索性也说一说罢。”


    霍桑还没有答话，电铃响了。倪金寿接了话筒一听，又简短地答了几句。就将话筒搁好。他的脸色也沉了下来。


    他说道：“完了。这是公安医院徐院长来的电话。这老头儿已经完了。”


    霍桑低低地叹了一口气。“他如果耐得住清苦，不受物质的诱惑，此刻也许还安安逸逸地度着乡村生活呢！”连接着又是一声叹息。


    这叹息对于我产生了深切的反应。我觉得物质文明，一方面固然可以提高人生的享受，另一方面却做了人类互相争杀的主因。我国几千年来的传统思想，对于物质方面都采用一种压抑和轻视的态度。孔子所说的：“士志于道而耻恶衣恶食者，未足与义也。”这一句话，就可以代表一切。因着这种思想的结果，我们在物质方面固然没有多大成就，但社会间争夺残杀的现象，也未始不是因此而比较地减少。自从我们的大门给人家敲开以后，这物质方面的对比，更赤裸裸地显露出来，因此我们便被认为一个物质落伍的国家。可是我们的物质欲望一经引诱，却不能因为自己不能生产而依旧遏抑着，于是都市社会中的一般人，目光都集中在现成的享用上；社会既然因此而更见混乱，国力也一天天地消损了！


    倪金寿倒并不觉得怎样。他仍催促着霍桑说：“这老头儿既然死了，他的行动的经过，再也没法可以证实，只有请你说一说。”


    霍桑道：“他的行动也很简单。我相信我的片面的猜想，大概也不会怎样远离事实。他在十七夜里把儿子劝回房里去以后，知道事情已闹成僵局，势必要人财两空。他为挽回一部计，也许就下了谋杀的决心。昨天早晨他送儿子出来的时候，大概就悄悄地买了这把刀，打算找个机会动手。情势上他是不能再长久在丽兰家中住下去了，所以这动手机会不能久搁，必须急谋实现。昨天早晨他回去时，听到了余甘棠在电话中恫吓，认为可以嫁祸于小余，是个很好的机会，所以就定意在昨天夜里实行动手。


    “昨夜里他读罢了报上楼时，天下雨了，他一定认为这又是一个最好的凑巧机会。他上楼以后，当然不能睡眠。他的房间在金梅卧室的隔壁。他等金梅熄灯睡着以后，便悄悄地下楼准备。他到二层楼去，推进了丽兰的卧室。你们都知道伊的房门是不锁的。他一定曾在伊的房里出进过几次，瞧见过有一双皮鞋在壁橱里。他拿到了这双陆健笙的皮鞋，也许带上楼去，也许就放在楼梯近边，等到临时应用。


    “到了十二点不到，丽兰回家了。他一定是听到的。那时他大概就带了刀，提了皮鞋，悄悄下楼来。恰巧那个雨衣客进来了，他当然不便就动手。但他一定认为这又是一个掩护的障幕，更增加了他的动手的决心。据我料想，当雨衣客在客室中和丽兰谈话的时候，他也许始终伏在楼梯上吸烟。


    “后来雨衣客去了，他也就走下来。那时他一定把皮，鞋放在楼梯脚下，藏着刀，衔着装烟嘴的纸烟，装做很随意的样子，走进会客室去。


    “那时候丽兰也许已走出会客室，准备送那雨衣客出去，忽见老人下楼，便变计不送。伊连忙退进会客室。这也有理由的。据我推想，那雨衣客也许曾给丽兰若干法币——我相信抽屉中的三叠就是——当时丽兰随手将法币放在书桌面上，这时伊见老人要进会客室，伊便抢先把那法币放进抽屉去。我们可以想象到伊当时的慌急状态，伊连抽屉上的钥匙也没有旋一旋。


    “接着老人和伊大概曾搭仙过几句，丽兰把窗推开了，就在椅子上坐下。就在那时，老人便出其不意地摸出刀来行刺。这动作一定很干脆，一刀便刺中心房，丽兰竟来不及呼救；也许伊喊过几声，但声音一定不高。老人在计划完成以后，便放了烟嘴，动手偷取伊身上的饰物。这动作一定也很快。他把戒指，手镯，和耳环拿到了手，便拿了凶刀匆匆离开会客室。他已不敢多留，连在手边的抽屉都不曾开，又忘了他的烟嘴。所以今天早晨他看见抽屉中有三叠钞票，竟怔了一怔。他分明在自悔失着。但当时他凭着他的急智，假装着他惊讶丽兰的疏忽，我们竟也被他瞒过。


    “第二步，他走到会客室外面，就穿上那双带下来的皮鞋，走到外面雨里去。那时他因匆促的缘故，鞋带都不曾缚好。包朗，现在你总可明白那鞋带上污泥的来源了。


    “他在泥水中浸了一浸，便走进屋子，直到会客室中的地毯边缘；接着他又回出来，从东边走到前门口为止。他的目的，要人家知道有一个人从外面进去，又重新出来，所以从西边进，南边出，两行之间，分别得清清楚楚，没有一个鞋印交叠凌乱。可惜太清楚了，反而留下了破绽！


    “他在一进一出时，那双自己的缎鞋，一定提在手中。他走到门口，就换了他自己的缎面布底鞋，又提了皮鞋，直接回楼上去。那时他的动作一定很小心，屋子里的人又都睡着，赵伯雄还不曾回来，故而他的计谋可以安然完成。他回到楼上，就用他的白巾把皮鞋抹了一抹，重新送还到壁橱里去；然后又上楼将凶刀抹干净了，就用这块白巾包好；又将偷取的一切饰物，一起藏在什么地方；接着他才上床去装做睡眠的样子。直到枪声响后，金梅去敲他的房门，他才假装醒来。人家自然疑不到他了。”


    倪金寿忽道：“假使我们今天早晨就到楼上去搜一搜，这个秘密不是马上就可以揭穿了吗？”


    霍桑点头道：“是的，这是我们的失着。其实问题就在双重谋杀上。我们当时都觉得手枪问题比较急切而惹人注意，所以我就先注目到外围问题，而把内线问题暂时搁一搁了。”


    霍桑的解释，到这里已全部清楚。我也相信他虽出于推想，与事实一定相差不远。霍桑在离开警厅以前，又叫余甘棠出来，经过了一番训话，将他放掉。在训话时，我也参加过几句。


    我曾向他说道：“我们的国家处在危急的时代，未来的祸难，随时可以发生，而且也没法避免。青年是国家的命脉，民族的柱石，你是个优秀的知识分子，怎么自暴自弃，投进了迷人的魔窟里去，干这自杀的行为？”


    霍桑的话当然更婉转些，不比我这样率直。余甘棠显着羞愧无地的样子。我暗暗欢喜，料想这少年还有自新的可能，国家也可多留一分元气，因为一个人有了错误而能够感到羞愧，可见他的知耻心还没有完全消灭。我所期望他的自新，就寄托在这一点上。


    霍桑在和倪金寿作别的时候，对于报纸上的新闻字句，曾叮嘱过几句。他果真为赵伯雄留些地步，不曾把他的名字牵连进去。连余甘棠也只写余某宇样。就是我此刻记载，甘棠二字，也出于杜撰。还有几个人的姓名，也是都曾交易过的。


    这一夜我们回寓所时已交十一点钟。第二日，李守琦到上海来，受过倪金寿的讯问，证实了霍桑所推测的李芝范的动机。不过他对于他父亲行凶的计谋，绝不知情。这件案子既然结束，霍桑也不主张多所牵累。除了将汇寄的四千五百六十元追回以外，李守琦就完全没有什么处分。关于那舞后的财产，李守琦当然不敢要求继承，陆健笙却曾提出收回的请求。霍桑曾竭力反对，结果连同他送给霍桑的酬报，都捐给了慈善机关。


    姜安娜曾来谢过霍桑，他回答几句忠告。伊因着同伴的不幸归宿，也有相当的觉悟。那个乘黑汽车的雨衣客，我们也始终没有找到下落。还有丽兰的朋友鲍玉美，也不曾实践伊的诺言，伊到底不曾到丽兰家去。赵伯雄曾否找到伊，我们也不知道。这案子披露以后，这位鲍小姐便离开舞场，从此销声匿迹地不知去向了。