第一章 一位挺漂亮的小姐

    第一句话，我须得先向读者们郑重地表示歉意。在最近的二三年中间，除了口头的不算，我所接到的读者们的函件，不但可以说“积纸盈寸”，简直是“盈尺”而有余。这些来函的方式虽不一律——有些是询问的，有些是催促的，有些甚至责我故卖关子而出于诅咒谩骂——可是他们的目标是相同的，就是要我把我的老友霍桑最近所经历的奇案发表几件出来。因为我——包朗——是唯一的纪录人，历年来所纪霍桑的案绩已不下五六十起。他们显然都是霍桑的知己——“霍迷”，故而他们的态度虽有应加修正之处，我相信他们动机都不坏，我当然可以容谅。可是我也有不能自主的苦衷。


    这三年来，我虽因着种种关系眼前还留在上海，霍桑却正在内地负着重要的职责，和我隔离已久。我不得到他的允许，不能将他的案绩随便发表，这一点读者们当然是早也知道的。霍桑因着我的屡次转达读者们的要求，最近才给我一个许可的答复——让我将“舞后的归宿”一案公开发表。


    这件案子发生的时间，还是在暴风雨的前夕——是在一个春末夏初的清晨，我恰巧住在他的爱文路七十七号寓所里，因为每隔几时他总要留我住几天的。案子发轫之初，好像含着些喜剧意味，可是因着案情的逐步发展，我们所经历的惊惶，悬疑和危险，也可算得极尽“波谲云诡”的能事。霍桑在开端时对于那请求的女子，似乎带些儿厌憎的神气，但他着手以后，他的好奇心却随着案情的进展而成比例地增高，甚至到了“欲罢不能”的地步。他的敏锐的观察，健全的理解，勇敢的精神和那种“百折不挠”不得最后胜利不止的毅力，也都在这案子里表现无遗。


    这天早晨，是一种衬衫里面还缺不了一件卫生衫的气候。天空中已经放晴。一片片或深或浅的白云，运行很速，衬着最美丽的蔚蓝的背景，幻出种种奇兽怪岩的景状，那景状随着它的运行而变化不定。我们门外人行道上的法国梧桐上的新叶，因着上夜里的雨水，洗涤得越发肥润，青翠欲滴，如果有方法可以估量的话，这一夜的滋长的速度，一定比往日加增若干。


    我一个人正在楼下办公室中进简单的早餐——稀饭。霍桑的清晨时的户外运动还没有完毕，这是他数十年如一日的老习惯，也是我所赞同而始终没有勇气实行的一种好习惯。忽而一阵清脆的门铃，冲破了清晨的静寂，不禁使我停住了筷。这不是霍桑回来，他是用不着捺门铃的。但访问的来客又怎么会这样早？接着施桂的脚声已开了门回进来了。


    他向我报告说：“包先生，一位小姐。”他又放低了些声音补充：“一位挺漂亮的小姐！——”


    施桂——霍桑的老仆，也是我们的老仆——已上了些年纪，可是他对于美的欣赏力，分明还没有丧失或减退。他这一句报告倒使我有些发窘。因为我这时还没有穿好衣服，只披着一件蓝条白地的棉织品的梳洗袍，足上也赤裸着，趿着一双棕色牛皮的拖鞋。这样子似乎不便见客，尤其是女客。可是事实上绝对不容许我犹豫，那女客的高跟鞋已得得地走进这权充餐室的霍桑的办公室来。


    那女客约有五尺一二英寸高度，在我国东南一带普遍低矮的女性中，已可算得“长身玉立”。上身披着一件淡青色细哗叽的短披，下面露出红白相间条子绸的旗袍，一直盖到伊的银皮镂孔的鞋背上面。伊有一个瓜子形的脸儿，颊骨部分红得刺目，一双灵活乌黑的眼睛，罩着两条细长的人工眉——原来伊的天然眉毛，时时遭受理发匠的摧毁，已不留丝毫影踪！那鼻子的部位生得很恰当，鼻梁也细直而并不低陷，这也是构成伊的美的重要原素。那张小嘴本来是伊的美的主因之一，可是因着涂了过量的口红，使我见了觉得有些儿“凛然”。伊脸上的皮肤固然是白嫩细腻到了最高度，可是我不敢相信，大半定是借重了“铅粉”的力。因此伊的芳龄究竟是十八九，还是二十三四，也不容易判断。


    “你——你不是霍桑——”伊一边疑讶似地瞧着我，一边举起伊的指爪上涂着粉红色蔻丹的尖细的手指，掠着伊的烫卷的近乎赭红的头发。伊的手指上还戴一只相当大的钻戒。


    我答道：“霍先生马上就回来。要不要坐一坐？”我说这句话委实有些勉强，因为伊的那种不自然的矜贵之态——傲气，和那种无礼貌的称呼，已漏出了伊的身分或教育程度。


    伊将那披肩卸了下来，露出两条也经过人工装点的“玉臂”。伊的衣服很单薄，因着成衣匠的精致的技巧，那旗袍和伊的肌肉特别熨贴，越显得不足以抗御这暮春的晓寒。但伊似乎并不觉得，使我不能不佩服都会女性的抗寒力的高强。


    伊坐在靠书桌的那张沙发上，把一条腿叠了起来，我的眼睛便又增加一种色彩。伊的脚也和我一样是赤裸的，那银皮的镂孔中露出了猩红的趾爪。伊坐时的那种姿势似乎非常熟练，翘起了一只脚，把一只红白相间的皮夹搁在大腿上，眼睛向我瞟了一膘，仿佛等我去奉承的样子。


    这时我先前感觉的窘意反消失了大半。我开始猜度到伊的社会地位。伊也许还够不上出于布尔乔亚阶级，可是装摆着那种贵族气焰，反而丧失了伊的本来面目，这是非常可怜的。伊见我不理会伊，便自己开了手夹，拿出一只银质的小烟盒来。伊拿了一支纸烟，却没有火柴——伊分明是照例不带火柴的。伊的眼光又瞟到我的脸上。我忽不自觉地拿了一盒火柴给伊，但仍让伊自己擦着，这一度接近，我的鼻管里沾染了一阵迷人的香气。


    “霍桑什么时候来？”伊露出怨恨的神气，吐了一口烟。


    “大概快了罢？……唉，你有什么事！


    “我得对他自己说。


    伊是霍桑的朋友吗？不是。是有什么疑难事件来请教霍桑的吗？那种神气又不像。我的疑问还没有解答，霍桑忽已出现在办公室的门口。


    那女子见霍桑进来，并不起立，只微微点一点头。


    “霍桑——霍桑先生。


    霍桑听了伊这句“先生”二字十分勉强的称呼，向伊瞅了一眼，又把视线移到我的脸上。我冷冰冰地没有反应，但自顾自把我的半碗粥吃完。


    霍桑在另一只安乐椅上坐下，一边问：“我很荣幸，竟得到姑娘的认识。请问尊姓？”


    “安娜。”


    “安娜？包朗，我有些儿糊涂了。‘百家姓’上可是有复姓安娜的吗？”


    我冷冷地答道：“这不是姓。这是外国女子的闺名Anna的译音。”


    霍桑也装作恍然大悟地点了点头。“唔。原来如此。那末，我委实不应当用‘姑娘’或‘小姐’，我应得称呼‘密司’才是。对不对？”


    安娜的眉毛略略向上一抬，眼角里好像露出一小块眼白，却并不答复。


    霍桑又说：“密司安娜——唉——对不起，我本来不应当这样称呼，可是没有法子——请问密司尊姓？”


    伊不高兴地说：“姜！”


    “哎哟，请恕我唐突，这个姓似乎不大称配。这‘姜’姓是我们百家姓上本来有的中国姓啊！”


    安娜有些不安起来了，伊的眼角里不但露白，而且眼黑部分也漏出近乎恼怒的光彩。


    “我不是来请你批评我的姓跟名字的，我是来托你办一件案子的。”伊随手将大半支纸烟丢在书桌上的烟灰盆里。


    霍桑瞧着伊的头发，自顾自地说：“这头发染得正好，真像外国人的勃郎色，要是有方法可以把黑眸子染得煤油蓝的话，密司姜，我倒劝你试一试！”


    苏妈走进来收拾碗碟，才把霍桑的讽刺话打断。可是安娜并不羞窘，还只是露着那种怨恨之色。


    “霍先生，我是为了一件命案来请教你的。你怎么拿我开玩笑？”


    伊的语调已显然有了变异，神态上的那股“火气”也消退了不少。霍桑也点了点头。


    他说：“抱歉得很，我怎敢玩笑？这是我的一种贡献。……唉，你说是一件命案？死的谁？”


    “一个朋友。”


    “是男朋友罢？”


    “不，是我在快乐舞厅时的同伴——好朋友。”


    我先前的料想总算不大差远。伊是个舞女，伊的这种装扮也许是被迫而然的，平心说来，那只有可怜的成分。可是我不懂社会上仅多那些并没有“可怜”因素，而自甘“可怜”的密司们，究竟又为着什么呢？


    “伊是谁？”霍桑的注意似乎渐渐儿转入正轨了。


    安娜回答说：“王丽兰。”


    “哈，又是个外国名字。”


    我不禁插口说：“唉，王丽兰是个大名鼎鼎的红舞女，前年不是曾被选为舞后的吗？”我暗忖这女子的死，事情也许会闹大。”


    安娜接口说：“是的，可是从去年起，伊不再伴舞。”


    霍桑说：“那末、伊是个卸任的舞后。是不是？现在伊怎么样死的？”


    “被人谋杀而死的——被一个什么人用手枪打死的！”伊的语声中开始有些悲哽。


    霍桑的脸色越发庄重了。他瞧着那舞女点点头。他说：“真可惜。近来舞女被人打死的已有好几个。上月里光明舞厅的胡玲玲，不是也被人打死在汽车中的吗？”


    姜安娜的眼眶上似乎泛出了一圈红晕。“原是啊。我们做舞女的，实在太苦了！太吃亏了！这一次我所以来请教你，一则为丽兰报仇；二则也为着我自己。人家高兴时随便把我们玩，玩厌了就随便处死！我们委实太没有保障了！”


    霍桑已摸出纸烟来烧着，把头仰靠着椅背，似在瞧着上面的承尘出神。我这时不禁产生了相当的同情。


    安娜又说；“霍先生，你如果能把那个凶手捉住了，那我情愿重重地酬谢你。我听说你是个万能的大侦探——”


    霍桑忙着把头回到了正常状态。“什么话！——万能？人谁是万能？对不起，我可受不住。”霍桑连连摇着头，脸上浮出不自在的愠色，嘴里仍吐吸着纸烟。


    霍桑从来不喜欢人家不合理的恭维，何况这“万能”两个字，更超越了恭维的限度。


    安娜颤声说：“霍先生，我不大会说话，请原谅，可是人家都这样称赞你。丽兰死得很苦，又十分奇怪。你就是不为酬报，为着一个可怜女子的惨死，也得费一些心力，把这件案子的真相查个明白。”


    伊的声音近乎哀求了，而且“奇怪”的字样也分明打动了霍桑的好奇心。


    霍桑正色答道：“好，我去看一看。伊在那里？”


    “伊死在伊的家里——青蒲路二十七号。伊家里本来没有一个亲人——眼前有一个伊的姑夫，叫李芝范。


    “是这个姑夫告诉你的吗？”


    “不，先是金梅打电话通报我——金梅是丽兰的女佣人——我不曾接到伊的电话。后来看门的老毛在光明舞厅里找着我，我就赶得去。伊死得真凄惨啊！


    霍桑把身子坐直了，两指夹着纸烟，向我瞧瞧，似乎暗示我如果有意一块儿去，必须立刻去换衣裳了。我觉得没有向这姜安娜作什么告退表示的必要，便自顾自走出办公室的门，到楼上去。我在上楼梯的时候，听得安娜又在说话。


    “霍先生，现在我不能陪你去，别的话等你去查看过了再说。我还没有睡过哩。


    我暗暗唉了一口气。做舞女的也够可怜。我走进卧室的时候，又听得电话铃声在楼下响，霍桑的接话声音，也似乎很紧张而响亮，因此使我的更衣的动作，也加紧了速度。


    我穿好了一身灰色国产淡灰花呢的西装，并拿了些应用东西下楼的时候，那舞女已经走了。霍桑正在将放大镜、软尺、铅粉、骆驼毛帚、纸片等物放在他的外衣袋中。因为这几天在清晨和傍晚，他出外时总穿着那件鼠色薄呢的大衣。他见了我并不多说，脸色很紧张，这是我在上楼以前不曾瞧见的。


    我问道：“谁来的电话？


    霍桑沉着脸答道：“倪探长。


    倪金寿是霍桑多年的朋友，凡知道霍桑的人，总也会连带熟悉他的姓名。他在警界中服务已经二十多年，因着历年来勤恳努力而获得的劳绩，升迁到了现在的地位。不过若使能够适用定量分析的话，他的劳绩里面大概有若干成分是属于霍桑的。倪金寿倒也并不像一般不识时务的人，“一朝得志，尽忘故旧”。他对于霍桑仍保持相当的敬意，每逢有疑难或关系比较重大的案子，依旧和霍桑保持着联系。这一次的电话是他打来的，可见又发生了什么棘手的疑案。


    我又问道：“什么事？”


    霍桑答道：“再巧没有，就是这件舞后王丽兰的血案。不过这情报的来由和刚才的不同。”


    “谁去报警的？


    “有一个陆健笙。”


    “陆健笙？——是不是那华大银行的经理？”


    霍桑一边扣着他那身藏青哗叽便服的衣钮，一边向我瞟了一眼。“你也认识这个人吗？倪金寿为了这个人，口气里有些着急。我想不到银行家的权势，竟也会波及到你这个弄笔头的人的身上。”


    我呆了一呆。“怎见得？”


    “你的语调和面容的表示，都给予我这样的印象。”


    “唉，我并不是因着他是银行家。他在社会上的确有相当地位。他是妇孺救济院的院董，银行联谊会的执行委员，又是平民工场的创办人——”


    霍桑忽摇着手阻止我道：“好啦，好啦。你且慢着盲目地崇拜，仔细瞧瞧他的人再说。你难道不知道社会上仅多那些套着‘名流’‘闻人’的面具，暗地里干着丧良无耻勾当的人吗？……好啦，别空谈。倪金寿似乎很着急，正焦急地等我们。走罢。”


    这时刚交七点三十分钟——四月十九日的早晨，星期一。从霍桑寓所到青蒲路，汽车的途程，只有七分钟。霍桑的汽车在二十七号门前煞住的时候，有一个派在尸屋门口看守的九十九号警士，忙走过来开车厢的门。他是熟识霍桑的。


    他把手在帽檐上触了一触，招呼说：“霍先生，倪探长等候好久啦。”


    霍桑点点头，跳下车去。我也跟着下车，随手将车厢门关上。


    这发案的二十七号屋子是一宅半新的小洋房，共有三层，外面用水泥涂刷，上下都是钢条框子的玻璃窗，窗内衬着淡黄色的窗帘，外观很精致。这时楼窗的一角受了大阳，正闪闪射光。这屋子是孤立的，门面向青蒲路，是朝南的：东侧临大同路的转角；西边是一小方空地。


    屋子前面有一垛短墙，墙上装着尖刺的短铁栅。那门是盘花的铁条做的，上端也有尖刺，都漾着淡绿色。我们刚踏进这铁条门，便瞧见左手里有个小小的花圃，约有八九尺深一丈半以上阔。圃中种着些草花，内中几朵浅红的月季，瘦小异常，受了夜雨的欺诱，嫣然开放，可爱又觉可怜。有几只瓷盆倒很精细，但随便放在地上，瓷面的四周已溅满了泥水，显得屋主人对于莳花的工作并不感到怎样的兴趣。右侧里也有一小方空地，有短冬青树隔着，不过已被那看门人的小小的门房占去了一大半，加着另有一株棕树，实际上已所“空”无多。


    我跟着霍桑走上那条阳光初照还没有干透的水泥狭径时，那瘦长身材穿一件玄细呢夹袍子的倪金寿探长，早已从里面迎了出来。


    “霍先生，包先生，劳驾了。这件事很奇怪——似乎有些儿麻烦。”


    霍桑微笑着答道：“那末，我不能不先向你致谢，你又让我有一个广开眼界的机会。”


    倪金寿又跟我们握了握手，领导着走上那三级水泥阶。霍桑的目光在地上和左右两旁流转着，显见他已在施展他的优越的观察力。我瞧见这水泥径上浮着一些儿泥，显见是从旁边花圃上经雨水冲过来的。花圃的泥地上，经雨水冲刷得非常平整。


    倪金寿忽向我作多余的警告。“包先生，小心，请从木板上走，地板上有着重要的足印呢。”


    那正门口铺着两三块旧木板，转接到左手里一个开着的门口里去，掩护着木板下面的足印。霍桑忽站住在门口外的一小方棕垫上面，蹲下身子，将木板移过一边，两行很显明的男子皮鞋的泥印，和一行女子的高跟鞋印，便赫然可见。倪金寿也跟着霍桑偻下了身子细瞧。


    “霍先生，这两行男子皮鞋的足印很清楚。”


    “真清楚。”霍桑跟着足印伛倭着一步步走向里面的门口去，似乎他正全神贯注，故而只随便应了一句。


    “这西面深的一组是进入时留的，东面一组比较淡的是出去的。不过女鞋的印，只有进入而没有出去，分明就是死者的足印。”


    “正是。这男鞋印一进一出，深淡的相差也不多。”


    倪金寿又说道：“这进出两组竟没有错乱交践。”


    霍桑忽旋转身子，指着近正门处，摇头道：“不，那边不是有交踏的男鞋印子吗？”


    我回头细瞧，果然在门口里面有几个男子足印是复叠的，不过一行很深，一行较浅，而且将近里面门口越加浅淡，故而粗看便不觉得交叠，好像只有一行。


    倪金寿也说道：“是的，我倒没有细瞧。不过这交叠的两行同样是进入的印。奇怪！”


    霍桑点头道：“那也容易解释，昨夜里有两个男人进来过。”


    倪金寿惊异道：“两个男人？那更麻烦了！”


    霍桑淡淡地说：“这交叠的男鞋印子尺寸不同，显然属于两个人。包朗，你最好把这两行足印用纸钩摹下来，把深的一行定做甲，浅的一行定做乙。”他随手将应用品授给我。


    我就蹲下身子，拿了铅笔纸片，依照着绘那足印的图。倪金寿也陪着我用软尺量。霍桑却向后面楼梯边望了一望，便先走入左手的门口里去。我把印绘好以后，觉得霍桑眼光果然不错，甲印是十一英寸六，乙印是十英寸四，显然是不同的。不过乙印不但较浅，而且一出一入，互相混乱，也不像甲印那么分别清楚，譬如在西边进入一行中和中间空处，也都隐约有几个出去的乙印。接着我就也和倪金寿向里面的门口走去。


    那左手的一室是个会客室而兼书室，面积很宽大。我和倪金寿一走到门口，便有一种惨怖的景状接触眼帘。原来这就是发案的所在。


    那惨怖景状的中心点，自然是那被害的退职舞后王丽兰。伊正坐在靠窗的书桌面前的一张直背皮垫椅上。伊坐的姿势是向窗口的，但伊的头仰搁着椅子的背端，脸儿便像在瞧上面的承尘，仿佛一个哲学家对于宇宙之谜突然发现了新的概念，运思出神，一时间便成了呆木。


    伊的脸儿很丰腴，五官的位置很匀整，生前当然是非常美丽而足以颠倒男子们的。不过这时候伊所给予我的印象，却是“恐怖”代替了美感。伊的眼睛张开，两粒没光的眸子不但呆木地向上面凝视，还含着惨痛惊恐的样子，仿佛伊临死时曾受到一种意外的惊恐。嘴唇也开而不闭，露出编贝似的两行白齿，衬着唇上殷红的色素，更觉得可怖。脸色仍是白的，却白得有些教人寒凛。右耳朵上有一丝血痕，不知是怎样伤的。我猜度伊的年纪，也和那个姜安娜相仿。


    当我的眼光瞧到最可怕的一点——伊的致命伤的部分，霍桑已开始在动手了。他将那件闪光细花月白色短袖丝旗袍的钮子解了开来，胸襟前一滩干凝的血迹，见了最觉刺目。里面的白纺绸衬衣上，有着同样的血渍，显见那伤处就在伊的左乳之下。倪金寿已拿出一把小刀，将衬衣割破了前襟；贴肉还有一件白麻纱汗衫，也给随手割破了。伊的足上也是白色高跟鞋，丝袜却是肉色的。


    我瞧见那伤痕果在左乳下的一角，依着肋骨作横斜形，约有一寸宽，伤口上有血液凝结着。


    我不禁轻轻地说；“看起来好像是刀伤。”


    倪金寿摇摇头，答道：“不，是枪伤。”


    霍桑也仰起头来瞧着倪探长。倪金寿用手在面前的那张柚木大书桌上的一方玻璃的边际指一指，答复霍桑的无言的问句。


    “这就是致命的枪弹。不过没有手枪。”


    我果然瞧见一粒小小的枪弹，贴近在那方厚玻璃的边缘，不留意当然瞧不见。霍桑伸手将子弹拿起，放在手掌中瞧了一瞧，重新放在桌上。


    他问道：“这是零点四五厘米口径。你在那里捡得的？”


    倪金寿说：“就在那面墙壁上。”他旋转身子，又向后面的墙壁指了一指。


    霍桑顺着所指的直线，偻下了身子，从死者胸部作一个出发点，用眼睛测量了一下，随即点了点头。他又偻着察验那椅子的背，在椅背的皮套上摸了一摸。


    他说道：“是的。枪弹还穿过椅背。不过粗看却看不出，要借重你的触觉来辨别了。……金寿兄，伊的背部应当有个弹孔。


    倪金寿点点头。“当然。”他说着，又着手割那旗袍和衬衣等的背襟，同时将尸体扶住，使它向前面偻侧些。


    我看见那女子的背上果然有一个弹孔，不过很小，好像已卷缩的样子，也没有多量的血，只约略有些红色。霍桑又走到墙壁旁边瞧瞧那着弹处所，再度从那里用眼光测量这枪弹的直线。接着他又回到尸体旁来，低着头把直线测量到窗外去。那钢窗这时正开着，淡黄色楼孔的纱窗帘，也都拉开。霍桑又伸着头瞧瞧窗口外面的花圃。


    他喃喃地说：“真奇怪。金寿兄，你怎么就想到检寻枪弹？”


    倪答道：“这屋子里的人都说昨夜夜半后听得了枪声，才发觉这件凶案。我依着这致命伤的直线一瞧，便在墙壁上发见了这粒子弹。你们到的时候，我刚才把它钳出来呢。”


    霍桑道：“这屋子里有几个人？你查问过没有？”


    “我只约略地谈过几句，还没有仔细问。这屋子里的人不多，有个老头儿叫李芝范，是死者的姑丈。一个女仆叫金梅，还有一个老妈子和一个看门的老毛。”


    “我想最好先跟那个姑丈谈一谈——唉，慢来。这烟嘴放在这书桌上，似乎有些不大相称。”霍桑说时踏前一步，用白巾裹着手指，从书桌的一边，拿起一双假象牙的烟嘴来。


    我乘势瞧到书桌上面。桌上的东西很简单，但都很精致。一只涂金的刻花墨水盂，有红蓝两盂，盂盖都盖着，两盂之间有两个插笔管，都空无所有，显见这东西除了权充书案上的点缀品以外，不作别用。一个银质花瓶也是地道的来路货，瓶中也没有一朵花。右手里有几本书，都是《舞星小志》、《电影月刊》一类的图书刊物。正中有一块绿绒衬垫的厚玻璃，玻璃下面排列了好几个男女明星的照片。


    霍桑拿起来的那支烟嘴，本放在书桌左端的边上，那烟嘴的口部露出在书桌边缘的外面。原来那烟嘴口里还装着没有烧完的烟尾。那放烟嘴的人，分明是防烧坏书桌，故而这样让烟嘴口露在外边。


    霍桑的目光注视着手中的烟嘴，一边向我说道：“包朗，你估量一下，这烟嘴值多少钱？”


    我凑近去瞧瞧。“两三毛钱，至多也不出半元。”


    霍桑点点头。“对。这是一只廉价的烟嘴，可是用得很仔细。你瞧这东西的颜色，可见已被用过相当的时间，但烟嘴的本身并无擦伤痕迹，尾端也没有牙齿的蚀痕，就是那管口上镶着的钢圈，里圈虽已烧黑，外面却仍擦得很亮。”


    我应道：“是的，这烟嘴的主人似乎很重视这东西。”


    倪金寿也接嘴说：“这东西一定不是这位舞后的。”


    霍柔道：“那自然。因此，我觉得似乎有注意的必要。”


    倪金寿问道：“这烟嘴可能给你什么线索？”


    霍桑微笑着应道：“那还谈不到。不过可以窥见一斑烟嘴主人的个性。这个人很谨慎，而且用钱很省俭。你瞧，这残余的烟尾已烧进了钢圈的范围以内。”他把烟嘴凑到鼻孔上唤了一嗅。“这纸烟也一定是廉价品。”


    倪金寿问道：“这上面会有指印吗？”


    “也许有的，但不见得有什么用。我们得先问一问这烟嘴究竟是谁的。这屋子里也许有人会知道。”他说时重新将烟嘴放在书桌边的原处，那块白巾仍拿回来放在他的袋中。


    倪金寿道：“我去叫那李芝范下楼来罢。”


    霍桑道：“好，——唉，且慢。这书桌抽屉上留着钥匙呢。你瞧见了没有？”


    倪金寿答道：“没有——还没有。我一到这里，向那李老头儿谈了几句，觉得这案子很复杂，我就叫他上楼去等着。我又把三个仆人分派在三处，就先打电话给你。接着我又打到警厅里去，叫他们放载尸车来。因着电话线的阻隔，耽搁了好一会。随后我在这墙壁上发见了那粒枪弹，就着手钳取。因此，我还没有功夫细瞧。”他说完了便匆匆走出室去。


    倪金寿解释的时候，霍桑早已伸手去开那抽屉。抽屉的锁孔上果然留着一枚小钥匙，钥匙柄上并没附着什么环子，的确很容易忽过。霍桑开抽屉时，不曾旋动那钥匙，抽屉便应手而开，显见不曾下锁。


    抽屉里的东西似乎很值得注意。最触目的，就是三大叠用麻线系着的法币，估量起来，每叠大概是一千。还有几张男子的照片，尺寸虽不一律，却都是“时代青年”。此外还有一个钢质涂镍的铁箱钥匙。霍桑把几张照片约略瞧了一瞧，又在许多请帖纸件里翻了一翻，单把那枚钥匙从抽屉里拿出来。


    他说道：“这钥匙就是那边铁箱上的罢。”他斜侧着身子，靠这会客室的西北角指了一指。


    我开始向这室中作一度迅速的巡礼。涂蜡的狭条麻栗地板上，铺着一大方蓝地白花高价的厚地毯，那室外的泥足印就接到这地毯为止。在死者座位背后的右边，有一只白石面的小圆桌，围着四双精致的皮垫短背椅子。圆桌上除了一个舶来品的钢花瓶以外，有一只银质盘花的烟灰盆，盆中有好几个烟尾。还有两只玻璃杯，一只杯子里，还剩着些残余的香槟酒。在这小圆桌的更右，靠壁放着一只紫色丝绒的长椅，椅上有三个圆形的锦垫，也并不例外地都是舶来品。长椅一端的靠手上，放着一件浅蓝色丝绒的短大衣，分明是死者身上脱下来的。


    霍桑所说的那只铁箱，就在这长椅的左手里。这箱形是长方的，外面的喷漆是浅蓝色，就式样和色泽方面说，很像是一架落地收音机。靠窗的一角，有一个书架。其实称它书架，未免犯着“砌词诬陷”的语病。因为架上并没有书，除了几本像书桌面上一类的图书刊物和报纸以外，大半是虚空的。靠后面壁上，另有一张立体式的镜台，台上的杯碟酒瓶等类，也一律是外国货。镜台东边的壁上，挂一幅镶阔金框的油画，约有三尺长，二尺高，画的也是外国风景。总之，这室中一切器物所给予我的印象，只有忘了时代忘了国家的极端的“奢靡”和“浪费”！


    霍桑拿了钥匙走到铁箱面前，小心地将铁箱门上圆形的钥匙孔盖移开，将钥匙插入，完全吻合。他索性将钥匙一旋，把箱门柄同样旋动，随手拉了开来。里面也有三四叠扎缚的法币。他还没有动手检查这铁箱的内容，忽听得一阵子咳嗽声音。他连忙将铁箱的门关上，旋转身来，迎接这位把咳嗽声音做前驱的来人。


    这时倪金寿已领了死者的姑夫李芝范走进来了。