第二章 案情

    张有刚的住宅在虬江路的中段，是一座相当宽大的面南的西式房子。门前一带青砖的短墙，夹着两扇铁条的门。进门靠右的一边，就是一间小小的门房，左右有两条弧形的水泥车径，交接成一个环形，直通到正屋。车径两旁都种着短短的冬青，冬青后面铺着草地，还种几株杂树。中央却是一个隆起的花圃，散列着许多剪秋罗大理菊之类的草花，正深紫嫣红地开放着。屋子右边有一条碎石小径通到屋后去。屋后似乎另有一个小园。我们走进门时，有一个人从门房里走出来招呼。


    霍桑向他瞧了一眼，问道：“你是金寿？”


    那人是一个长身的大汉，瞧上去约有三十左右年纪，面色苍黑，浓眉大眼，显得是一个壮健有力的人。


    他听见霍桑一问，站定了好像呆了一呆。


    他答道：“正是。先生们可就是——”


    霍桑忙点点头，答道：“我们是你家少奶奶请来的。伊在里面吗？”


    金寿赔着笑脸道：“喔，是的，少奶说过的。但少奶刚才又重新出去了。”


    霍桑诧异道：“又出去了？伊往那里去的？”


    “伊没有说。不过我看见伊出去时脸上气冲冲的，仿佛跟太太闹过几句。伊关照我，等一位姓霍一位姓包的先生到了，可以引进去见太太。请！”他弯弯腰，请我们进去。


    霍桑仍站定了不走：“慢。你家太太一个人在里面吗？”


    “伊在和巡官先生们谈话。”


    “巡官来了多少时候？”


    “一刻多钟。他同着一位侦探先生，先在书室中把少爷的尸身验了一会。此刻正把太太和小姐们叫下楼来，在憩坐室中问话。”


    “那么，我们用不着急急进见。你轻轻地引我们到憩坐室门外，让我们顺便听听，免得打断他们的谈话。”


    金寿向我们打量了一会。缓缓道：“既然如此，你们只须立在那憩坐室的窗外，就可以听得见。”他用手向正屋前石级西旁的一个窗口指一指。


    霍桑点点头，便引我顺着那水泥车道走过去。


    正屋前面的左右，各有一个小花圃，围列着一圈短短的山樊，各成一个椭圆形。山樊的外圈还有一盆盆傲霜的秋菊，淡黄嫩白地交相辉映，有一种幽逸的风致。我们的足步很轻，目光虽注在花圃上面，精神却早已飞进了那憩坐室。它居于屋子的西面，靠花圃有两个窗口，都罩着白纱的窗帘。我看见靠近石阶的一个窗口。里面的窗帘虽下，外面的玻璃窗完全开着。这正配我们的需要。


    我们跨过山樊，偻着身子，悄悄地走到窗口下面，屏息地伏着。里面有一个年轻的女子的声音正在答话。


    伊说：“正是，是我先下楼来。我听得了楼下许多奇怪声音，心中早怀着鬼胎。后来我猛听得扑冬一声，好像有什么重物倒在地上，接着便寂静无声。我哥哥也不上楼。我等了一会，依们没有响动，就按捺不住。我哥哥喝醉了，虽然常要发脾气，可是这种声音却从来不曾有过。因此我为着不愿惊动妈，悄悄地执着一支洋烛，走下楼来。我想瞧瞧哥哥是不是一个人在下面，或是另有什么人和他打过架，我哥哥给人打倒了。因为先前的那些响声实在很像有人打架似的……”


    又有一个女子插口说：“是啊。那种声音我们虽然听惯，但究竟没有昨晚那么的可怕。效琴说的好像打架，真一点不错。”这声音的年龄比较老些。


    一个男子声音应道：“‘那声音老太太也听得的吗？……唔，张小姐，以后怎么样？”


    “我走下了楼，轻轻走到书房门前。书房门紧紧关着，又没有一丝灯光露出来。我凑着耳朵一听，仍旧不听得一些声响。我越发疑心，一时又没有把书房门推开的胆力。因为我哥哥的脾气是非常偏激的。我因着前两次的经验，不觉有些怕。可是我既然下了楼，又不肯依旧怀着疑团上去。所以踌躇了一会，我到底放大了胆子，轻轻地握住了门钮，将门推开了一寸。哎哟！……”


    “那时你可就瞧见令兄的尸体？”


    那少女一时并不即答，停了一会，才颤声答道：“那时我的眼光从门缝间瞧到书房中，但觉里面黑漆漆的，电灯已完全熄灭。我不禁一凛，但仍不心死，顺手将执着的洋烛送进门缝，向书房中一照。我才看见近门有一只椅子倒在地上，椅子旁边，我哥哥直僵僵地躺着！”


    “唔，这情形实在是可怕的！”这是另一个粗大的男子声音。


    先前的一个男子又问道：“那时你受了这样的惊吓，又怎样处置？”


    “我记不得了！我——我记得仿佛曾喊过一声。以后我就记不清楚。”


    这时老年的妇人又接嘴说：“效琴喊了一声，便晕过去了。我和王妈听得了呼声，就赶下来。效琴跌倒在书房门外面，洋烛丢在地上，幸亏已熄灭了，烛油却染了伊满身。”


    “老太太，当时你可是听得了令爱的呼叫声音才下楼的？”


    “是的。我起先听得有刚的喧闹声，知道他昨晚往朋友家去喝喜酒喝醉了，又在那里发酒疯。我虽觉他的声音较大，有些怀疑，可是不曾下楼。后来听得吵闹声渐渐地停了，正想重新睡，朦胧间忽听得效琴在下面嘶声喊叫，我才慌忙起来，走到后房，唤醒了王妈一同下来。那时金寿也赶进来。我们就急忙将效琴从地上扶起，又扳亮了书房中的电灯，就发见有刚僵卧在地板上。我连叫他几声，不答应。金寿摸摸他的口鼻，气息已断绝了。我吓得落了魂。幸亏王妈和金寿扶住我，才没有晕过去。”


    “那时书房中可有什么别的人？”


    “没有。只有有刚一个人躺在地板上。我们慌了一会，还是金寿有些主意。他先叫王妈将效琴送上楼去，第二次又扶我上去。随后他才到靶子路去报信。因为那时候撷英——我的好媳妇——还舒舒服服地在伊的娘家哩！”


    室中略略静默。霍桑仍低垂着头，乘间取出小册子写了几笔。他回转头来向我侧一侧头，似乎同我室中的谈话可听清楚没有。我点一点头。接着窗口中又有声音透出来。


    第一个男子又问：“张小姐，你听得声音下楼，可记得是什么时候？”


    “这倒没有注意。我记得哥哥回来时约摸才交十点。”


    老妇也说：“不错。我睡的时候只有九点半钟。后来被有刚拍桌击椅的声音吵醒，钟上已过了十点半。”


    “张小姐，令兄回来时你还没有睡？”


    “是。昨晚我还在看书，所以听得很清楚。”


    “从今兄回家直到你下楼，这中间有多少时候？”


    “我不大注意。大约有一个多钟头。”


    “你方才说，令兄酒后回家，常常发酒疯。他可是天天如此的？”


    “这也不是。他不是天天喝酒的。有时他和朋友喝了几杯，回来便要吵闹。他的酒性是很可怕的。他吵闹的时候，谁都不敢近他。我嫂子因着劝他的缘故，曾被他打过几次。去年夏间和今年春天，我也吃过他两次亏。第一次我因为他吵闹不休，走下楼来。他一见我，不问情由，便举起手来掴我一掌。第二次他独个儿骂人，我劝了他一句，又吃他一拳。从这两次以后，我就任他吵闹，再不敢下楼。不过昨天的声音实在太奇怪了，我才冒险走下来。”


    那老妇又说：“先生们，这件事终要请你们给我儿子伸冤。因为有刚的脾气虽然不大好，但此番明明是被人家谋死的。谋死的情由，我刚才已经说过，先生们谅必也明白了。”


    “这是有性命出入的。若没有确实的证据，不能随便说是什么人干的。”


    “证据不证据，全要靠先生们去找了。若说内幕中的情形已经非常明显。别的莫说，但瞧昨天傍晚，撷英也和有刚大闹了一场才回娘家去的。”


    “唔，这个我已经知道。……老太太，你刚才不是说今媳的哥哥叫颜小山，是做过县知事的？”


    “是啊。就为着伊家是做官的，所以伊才装足威风，瞧不起婆婆和丈夫。其实伊真是一个白虎星，一进门就克掉伊的阿公，此番伊又狠心地弄出这样的——”


    那少女又插口说：“妈，别这样说。这件事嫂嫂是不是有关系，到底还须查明了再说。你这样子口口声声说定是伊，被颜家的人听得了，不是要闹出岔子来吗？”


    那男子也附和道：“是啊。我们不能先下断语。凶手是谁，等到查明白了再说不迟。现在我再问一句。昨天他们夫妇俩的吵闹，究竟为的什么？”


    老妇道：“哎哟！说出来也丢脸！撷英近来越发不对了！每逢有刚不在家，伊便自由自在地出去。这里面的情形自然不必我说。可是有刚偶然说伊几句，伊就破口相骂，闹一个不亦乐乎。不但如此，伊自身虽不知检束，一听得有刚要纳妾，伊却反发足雌威，竭力反对。俗语说，养只母鸡会生蛋。一个女人结婚了三年，自己没有出息，又不守妇道，却偏偏仗着母家的势力，瞧不起我们。侦探先生，你想气人不气人，可恶不可恶？”


    “这样说，你儿子曾经要想纳妾——”


    我正听到这里，忽觉有一个细小的飞虫飞进了我的鼻孔。鼻孔中的神经一受刺激，便禁不住打起喷嚏来。这无意中的一喷嚏竟惊动了憩坐室中的人们，里面的谈话声音便立刻停止。