第八节

    这就是“青年作家香取馨在积雪的A火山喷火口上决斗事件”的真相，在当时的报章杂志上曾经大书特书加以报道。当然，在那些报道中，一概省略了我投石的情节。不，不但在新闻报道中不会有，而且在当时当地的五个人之间，也将作为秘密而隐匿下去，永远不让别人知道。


    当然，我并不想掩盖自己犯罪的心情。但是其他四个人——柿沼、阿武、荒牧、登志子，都强制要我立下诺言，对我那个投石事件加以保密。我总算勉勉强强地——确实是勉勉强强——同意了，为了不辜负他们的关怀和好意，我没有向警察交代事件的真相。


    当然，柿沼过去也作过一些调查，以使他妹妹和香取馨之间情况的原委让世人知晓。由于香取的丑闻暴露得意外地多，人们也了解到，柿沼大妹美代子的死，其实是由于痛恨香取而服毒自杀的。世人的同情翕然归于柿沼，但是对罪犯定罪极轻，而且执行拖延，事情就不了了之。


    然而，这里，只有我的心情落得了一个怎么也难以了结的结果。要是我去坦白了自己的罪行，那么，四位伙伴包庇我犯罪的罪行也将被揭露出来。不，由于这一点，在一阵激动过去之后，如今我连坦白自己的罪行，接受杀人罪审判的勇气也没有了。可是实际上，我这双手把香取馨送入了十八层地狱，并不是我自己想隐瞒的事实，于是我就逐渐受到了那罪行的谴责，痛苦得不能自拔。


    啊，请等一下。读者诸君，你们在读我那关于故意犯罪这个夸大其词的开场白时，完全受了我的骗，现在会恼火吧。那就请再往下读吧。这个故事，还有后话。


    以后，由于我和柿沼、阿武、荒牧的温暖的友情，在我大学毕业的那一年，我和登志子结婚了，随后到了S县的一所女中去赴任。我从孩提时代起所憧憬的梦想没有实现，而是按照香取的预言，不得不由首都来到外地，成为一名乡村女中的教师。我的命运，更被香取那可恶的预言不幸言中，随着那一年开始的太平洋战争的进行，该县很快决定女中停开英语课程，我不得不离开了这个身份低下的女中教师的岗位。我不得已，只能去担任小学教师的职务，从而得以饱口，但是，如果没有柿沼那始终不渝的温暖的友情和一些实际上的帮助，我无论精神上抑或生活上都肯定无法支撑。不，实际上，即使我接受了来自他那心灵深处的热情的帮助——而且，即使我沐浴在我那美丽、贤淑、可爱的妻子的爱河中——我也仿佛时常听到那威胁我心灵的黑暗地狱的呼声，因而不免怏怏不乐。我曾几次跑到柿沼那儿去，向他诉说我的苦闷，而每一次他都像亲人一般、像兄弟一般地倾听我的诉说，分担我的忧愁，给我以慰藉。


    其间，战争逐步深入发展了，也逼近到了我的身边。柿沼第一个出征了，可是很快在法属印度支那境内被击伤了腿，被遣送回来了。接着，阿武被抽中了。我想，既然阿武被抽中，我也危险了，果然不出所料，荒牧和我都同时收到了被动员的红纸。我辗转在华北、华中一带，吃尽了难以言喻的千辛万苦，终于患了肺病，长期住院，后来只得被遣送回国。可是等待着我回国的，却是一个悲痛的消息：阿武——影山太郎将要在台湾登陆之际，船只遭到了潜水艇的袭击，几乎一枪未放便葬身海底。


    我由于长期劳顿，身心羸弱的缘故吧，听到这个不幸的消息，不禁悲从中来，放声拗哭。此后不久，又来了荒牧健在塞班岛牺牲的通知。那一阵子，我遵从妻子登志子的劝告，在她娘家养病，因为在我老家，嫂子深恐我的病会传染给她的孩子们。柿沼处在孤独寂寞的生活中，反而为对我们的照料而衷心感到高兴。


    战争结束了，在那艰险的世态中，终于看到了平和的景象，我也以康复的身体来到了东京，作为新学制高中的教师而重新登上了教坛。由于战争的骚扰，战争结束后的心境更加不平静了，那难以忘却的、深感内疚的十年前犯罪的回忆，又终于夺走了我内心的平静，与此同时，我又开始谴责起自己的良心来了。


    我变得脾气急躁，会无缘无故地训斥学生，对妻子也会动辄发怒，即使对自己，也会无情地扪心反省。由于身体还没有真正康复吧，我的焦躁情绪逐渐变得严重起来，终于成了一种病态。一种新的恐怖开始威胁着我，说不定什么时候会出现可怕的精神上的崩溃。


    在夜晚的睡梦中，我总会受到一个在弥漫的黑烟中摊开双手、向下俯冲的男子的威胁。白天因为劳累，心情就不免焦躁，会拿周围的人出气。


    啊，这算我开始得到报应了。要是那样，就干脆让司法当局出来干涉，让我接受审判吧——读者诸君可能这样想吧，可是我又缺乏这种勇气。在战场上，我看见过许多人的简单到极点的死法。为此，对于死，我就更加不必恐惧了。去死，无非是一种轻于鸿毛的事。我害怕自己复归于无物。我有心爱的妻子，还有天赐的可爱的孩子。结婚不久生下的独生女富士子，已经上小学了。丢下爱妻娇女，以杀人罪登上绞首架，那太可怕了。而且，让她们作为可恶的杀人狂的妻女来过黑暗的生活，我无论如何也不忍心。


    由于这样一种心境，我受到罪想的谴责更为激烈了，我的懊丧与日俱增，陷入了一种危险的状态，而这些，连我自己都不大明白。


    正当此时，我接到了柿沼达也的一份电报：“我出走，速来。”柿沼，是我们五人帮中推一在战场上苟全性命的人，如今又是我的大舅，是以始终不渝的热情对我安慰鼓励的淮一亲戚。我惊诧不已，随即带领了登志子和富士子，强压住在内心翻滚的不祥的预感，赶到了A火山山麓T村柿沼的家里。但是，等待着我的，不是他那热情的笑颜，而是一封冰凉的遗书。