第三节

    香取和美代了两人，在那寒假期间，究竟进展到了何种程度，谁也不清楚，但是从以后的情况来看，似乎比我想象的还要深刻得多。


    在大家回东京后不久，我一度听柿沼说过，美代子要到东京来走亲戚，但其实，连柿沼也不知道，这是她和香取有约在先的事。我也是在很久以后，从登志子那里听说的。


    香取以“在宿舍里不能学习”为借口，匆匆地搬出了宿舍。按宿舍制度规定，考虑到三年级学生的学习情况，这样的事在某种程度上也是允许的。但是，像香取那样同宿舍生活关系密切的人搬出宿舍，首先，对他来说，无疑是极不方便的。他竟敢斗胆退宿的理由，究竟是什么呢？要谈不能学习，可他的成绩是优秀的，他是个在学习上不必下太多功夫的人，他是个轻易就能获得出色成绩的人。他竟敢以学习为借口而退宿，究竟是为什么呢？


    不久，我们都结束了高中生活，柿沼就此和学业诀别，返回故乡去了，别的伙伴都进了大学。进大学后，大家分开在不同的系科，照面的机会也减少了。这样，以往如此亲密无间的五人帮，如今只剩下四个人了，也许是我多心吧，彼此的关系也相当疏远了。归根结底，肯定还是在柿沼家里度过的寒假生活在从中作祟。


    那年的6月初，我从和我同进英文系的阿武那里听说，柿沼同香取发生了争执。据说，香取太不尊重柿沼的感情了，柿沼反对他和美代子的恋爱，双方引起纠纷，结果是约在一个月之前，美代子从哥哥家里出走，如今正和香取同居着。我想见见香取，去国文系的教室看了，但根本没有他来过学校的样子。


    为了安慰柿沼，而且顺便和登志子见见面，我原来打算那年暑假上柿沼家里去，可是母亲来信说身体不好，因而我一等到放假就回故乡去了，柿沼那儿终于没有去成。


    那年10月，我读到了发表在《中外公论》上的香取的小说《火与女》，不禁大吃一惊。小说详细地描写了主人公K和在A火山山麓T村友人之妹M子的热恋、直至以后同居的经过，接着又写到了K陷入了女画家N子的情网；于是M子遭到遗弃，在绝望之中返回故乡，含冤服毒自尽；死于哥哥的怀抱。小说是以难能可贵的质朴、写实的笔触来描写的，是一篇艺术性很高的作品，甚至在文学部的教授们之间也成了话题。不过使我吃惊的，不是这篇作品的艺术性，而是它的内容所涉及的事实。K钟情于M子的过程，同香取、美代子的关系以及我所了解的情况丝毫不差，可是我再看下去，其他部分的描写，恐怕就不是事实了。如果是事实，难道那花容月貌的美代子，竟然如此红颜薄命，魂归离恨天了？我想赶快给柿沼写一封信，可是转念一想，终于作罢。即使是事实，那又怎样呢？我能对他说些什么安慰的话呢？


    正当我进退维谷、犹豫不决之际，阿武又来找我了，在我面前，他用严厉的口气谴责了香取现在那种放荡的生活。他说，原来那篇小说写的都是事实。他甚至扬言：“我肯定地说，柿沼早晚会采取行动的，他可不是个忍气吞声的人。”这点，我也有同感。要是真像小说中所写的柿沼那心爱的妹妹受到伤害再被抛弃，豆宏年华含恨凋谢，难道他会忍气吞声，就此罢休吗？不，如果我是他，也不会以沉默来告终的。


    然而，尽管我暗中期待着，柿沼却仍然保持着平静，没有行动。一个月徒然过去了，第二个月也过去了，什么事情也没有发生。


    在这期间，由于在《中外公论》上发表了那篇大作，香取一鸣惊人，受到了文坛的注目，几乎每个月都有作品在那家杂志发表，而且转瞬之间，作为一个有希望的青年作家，站稳了脚根。那家杂志的杂谈栏里，居然还有人写过一篇有关他的艳闻的文章，说什么这位彗星般出现的天才，即使对付女人，也有他一套惊人的高明手腕，但通篇文章丝毫没有对他谴责的语气，无非是附和那种对这位流行作家的天才的赞扬而已。


    文坛上一位有名的权威还说，在《火与女》之后，香取还仅仅发表了两三篇作品，不能即刻对他作出评论，但照这样的情况发展下去，大有可能继承鸥外、漱石、谷崎、芥川的传统，云云。


    不甘寂寞的新闻记者，也唧唧喳喳地鼓噪不休，为这位新天才的出现鸣锣开道。


    啊，香取馨！他终于以学生的身份在文坛获得了辉煌的名声。在他面前，道路平坦，毫无障碍，连他的不良行为也成了证明他是天才的材料。


    在这样的狂热中，我的内心不得不感到忧虑。


    足以同香取馨势均力敌的人——如果有的话——只有柿沼达也了，遗憾的是他也为家庭的封建羁绊所束缚，终于心甘情愿地成了农村世家的一介主人，甚至在心爱的妹妹被掠夺、被污辱、被抛弃、被杀害的情况下，也是麻木不仁，毫无反击，成为一个没有灵魂的空洞躯壳，潦倒以终残生。


    我猛地从剪不断、理还乱的沉思默想中清醒过来，夹起书包，走出了宿舍。


    在去学校之前，我特意到阿武常去打麻将的地方张望了一下，他果然在那里。看他的神色，他也已经读到柿沼的信了。他目光闪耀，兴奋地说：“终于要干啦！”


    进得校门，我直奔讲授印度哲学的教室，会见了荒牧健。他用比往常更加沉郁暗淡的目光，凝视了我一会儿之后，哼哼哈哈地说：“当然大家都去。”


    终于要过最后的难关了，那就是香取馨本人。我去国文系的教室看了，他当然不在那儿。研究室里也不在。再去T大校刊的编辑室，据说大概有一星期没有见到踪影了。无可奈何，我只得去打听他宿舍的地址，可是一个学生轻蔑地笑了笑，对我说：“找到他宿舍去，那是不会在的。”他告诉我说，到朝叮三番町的田野原辰藏家里去看看。


    那是一家富丽堂皇的公馆，真让我吃惊不小。我走在门外的铺石上时，就有一种“好大的气派”的感觉。日野原辰藏此人，以前担任过日本银行行长等职务，是日本财界的有名人物。我按了门铃，里边出来一名女仆，她向我跪拜敬礼后问道：“请问是哪一位呵？”我通报了姓名。在我怯生生地问过“可有一位叫香取馨的人来过这里”之后，她显得脸色尴尬，端详着我的脸。随即又出来了一名女仆，将我带进去。


    穿过回廊，透过一道擦得精光发亮的玻璃门，可以看到外面是一个漂亮的花园，假山、泉水、石灯笼，样样都有。在女仆为我打开纸控门的客厅里，主人公从白天起就同夫人在举杯对酌了。在一张大食案上，摆满了山珍海味。


    “嗯，知道啦。”我听到了似乎有些轻松的应声，就看见出来了一个穿戴绿罗绸缎的人，外表像个官吏，显得踌躇满志的样子。这个主人公，就是香取。


    才没有多久不见，却给人以一种神气活现、煞有介事的感觉。我的心情不平静，像在教授面前一样，盘住穿制服的双腿，正襟危坐。而当他向我注视时，我故意把盘住的腿交换了一下位置，而且把手伸进了口袋。香取喜欢抽烟，他一注意到这个动作，马上把食案上的烟递给了我。


    那女的饶有兴趣地盯着我看。“多么没有礼貌的女人啊！”我很生气，但也不甘示弱，从容不迫地回看着她。只见她年约二十八九岁，姿色艳丽，肌肤白净，好一个玲挑剔透的美人。我不得不感到，俗话所说的。沉鱼落雁之容”，不就是形容这样的女人吗？


    我仿佛感到，心里受到了一阵冲击。她和柿沼的妹妹美代子容貌迥异，可她那纤细、优美的姿态，匀称、高贵的相貌，丽质洋溢的身躯，都同美代子非常相像。这就是香取所钟爱的！他所描写的女画家，无疑就是一个给人以这种感觉的人。


    我的这种感慨，似乎也让她有所触动，她用娇滴滴的声音，不大自然地笑着说：“这位是你的同班同学吧？啊，哈哈。多年轻啊，哈哈。”


    我余怒未消，酒过三巡之后，故意瞪大眼睛向周围逡巡，若无其事地说：“一介文人学士，能进得如此有气派的公馆，可也了不起呵。”


    “别开玩笑啦，老兄。一个初出茅庐的文人学士，有幸高攀了这样的大户人家。后来，我终于说服了这位漂亮的未亡人。”香取说，朝那女方瞥了一眼。


    “你说得过分啦。”女的瞪着他说，眼睛里包含着嗔怪。


    “哼，看你倒真会演戏。”我心里想，感到心灰意冷，便从学生制服的胸袋里掏出了柿沼的来信。当然，香取大概还没有见过这封信，难怪他神情突然紧张起来，脸色刷地变了。他把信放到食案上之后，用两手搔着头皮，顿时垂头丧气。


    女的似乎有些担心，望着他的脸问：“你怎么啦？怎么不说话啊？”


    香取脸色可怕，瞪着那女的，眼睛里充着血。女的因为吃惊，闭口说不出话来。


    然后，他目不转睛地凝视着我，甚至狠狠地瞪着我的脸，仿佛认为柿沼的脸映照在我的脸上那样。他用低沉的可是坚定的声音说：“好吧，知道啦，我去！”


    我不禁感到身上一阵震动。我一直不想说的话，也终于说漏了嘴。“怎么，你想去？照我看，还是不去的好。这封信，不仅仅是一封信。这是决斗的……”


    “我懂！所以我说要去。如果只是一封邀请信，我倒还没有空特地上那样的地方去哩，哈哈哈。”香取好像为了掩饰，用干枯的声音笑着说：“柿沼要给他妹妹报仇吧。头脑冬烘。可是他挑战了，我就不能拒战。哈哈，我也许也是头脑冬烘吧，哈哈哈……”


    他大声笑着，但那笑声又在中途冻结了。


    他那青灰色的脸颊，痉挛一般地抖动着，接着又绷紧不动了。他也沉默不语了。