第一节

    最早发现山桥启太郎死去的，是山桥的夫人佐代子。那天，山桥从早晨起就失去了踪影。其实，说“从早晨起”还不正确。山桥离开自己家的时候，是前一天晚上9点以后。他从公司下班回家，吃了晚饭以后，说有一些东西要写，便去了附近当作工作室的公寓里。


    山桥在学生时代起就喜欢写诗歌和小说，还亲自主恃着一份《同人》杂志，屡次在文艺类杂志的有奖征稿中人眩对他来说，写作几乎已经超越了纯兴趣的阶段。与夫人佐代子当初相识，也是因为山桥在某杂志上发表了一部小说，她被那部小说所感动，向他寄出了慕名的信件，两人才开始交往的。


    但是，山桥进入父亲经营的公司，成为干部中的一员以后，父亲向他发出了禁令，说，“如此多情善感，怎么能负责企业的经营？”从此以后，他便不能肆无忌惮地勤于笔耕了。宅邸不管有多么宽敞，他总会意识到父亲那监视着他的目光，小说是无法再写了。


    因此，在佐代子的劝说下，山桥顺水推舟，悄悄地往离家步行约10分钟左右路程的地方租借了一间公寓，作为自己的工作室。他将自己的藏书与收集的资料偷偷地运进工作室里，晚上自不用说，在节假日等日子里，他总是借口打高尔夫球，而人在工作室里闭门不出。甚至在父亲猝然去世了，情况有了变化以后，那个工作室也没有撤掉。


    “倘若时间晚的话，我就住在那里。明天早晨睡得晚一些也没有关系。”


    山桥临走时这么说道。他担心半夜里或凌晨天快亮时回家，会将家人吵醒，他于心不安。他常常会趁着兴致埋头写作，直到天亮才回家。甚至有两次还睡过头，直接从工作室去公司上班了。


    “你要当心，别感冒了！”


    佐代子也没有觉得什么不妥，一如既往地将他送出了家门。山桥答应着微笑着挥动着手出去了。这是妻子在山桥死前最后一次看见山桥。


    翌日，过了ll时以后，公司打电话来家里询问社长怎么没有来上班，佐代子大吃一惊，赶紧向工作室打电话。


    山桥不在。不！是不知道他在不在，没有人接电话。


    代子向公司打电话，说他也许在上班的路上顺道去了哪里，但公司回答说，11时以后有一个很重要的会议在等着他，他却杳无音信，没有任何联络，真让人为难。


    于是，佐代子便不安起来。山桥的身体一向很结实，从末听他说起过心脏不好或血压高之类的话。尽管如此，依然不能排除山桥的身边发生了什么突发性事故的可能性。


    佐代子决定去公寓里看看。


    公寓已经陈旧了，但在当时刚建造完工时，却作为极高级的出租公寓而轰动一时。它地处幽静的住宅区里，即便白天也几乎没有人通行。


    这是一幢八层褛高的公寓，山桥的房间在二褛。佐代子按了按门铃，但没有人开门，她用钥匙打开了房门。


    走进房门是一个小小的门厅，简直还称不上是“厅”。


    在嵌着磨砂玻璃的门背后是生活间。生活间的左侧是单间设计（即一个房间可供居住者起居、就餐、炊事等生活用，只有浴室、便所在外的建筑设计）的房间，与厨房连接，用餐就在厨房里，前面是一道通往卫生间和浴室的门。在生活间的右铡有两扇门，一是卧室，一是书房。生活间的正面就是去内客厅一铡阳台的玻璃门。


    佐代子一走进房间，就听到浴室里传出的流水声。她不由奔跑过去。她以为丈夫是在沐浴时突发疾病倒下了。走近浴室的门前一看，在模模糊糊的玻璃背后，隐隐约约地映出一个人来。


    夫人喊了一声“你！”但人影一动也不动，也不回答。


    夫人顿感不祥，用力地打开门，紧接着便可怜地一屁股坐在地上。


    在浴室的天花板的帘幕轨上系着一根绳索，山桥启太郎将脖子套在绳索圈里死了。不知为何，淋浴器的喷头全部打开着喷着水，山桥被淋得浑身湿透。


    夫人打ll0报警，警察指示她要保持原状，但当时夫人已经不顾一切地将丈夫的尸体抱了下来。当警察赶来时，山桥的尸体已经躺在浴室的地板上。尽管如此，倘若理解作为夫人的心情，她没有将尸体从浴室里搬出去，这应该说已经是不幸之中的大幸了。


    据佐代子夫人说，山桥离家时穿着西服套装，现在死者已经脱去上衣摘掉了领带，却还穿着皮鞋。尸体全身，尤其是胸脯以下都渗透着水，裤子里不仅仅是水，甚至还有大小便失禁留下的污迹。浴室里很狭窄，微微地漂荡着臭味。


    验尸结果，死者死亡后已经过了l2个～15个小时——就是说，推断死亡时间，是昨天晚上9时—12时之间。


    “这是典型的缢死啊！”


    刑事课长吉本警部断定。理所当然“自杀”，这是警察的判断。但是，在进行现场勘查时，也并非没有可疑之处。


    首先，警方没有发现最能证明“自杀”的依据，即遗书之类的东西。而且，佐代子坚持说：“山桥不可能自杀。”


    “为什么会这样？”


    佐代子死缠着吉本问道。


    “这真是我们要问你的！”


    “可是，我丈夫没有自杀的理由！”


    “这是你说的，但现实是他的确自杀了，所以你丈夫也许有什么夫人不知道的烦恼吧！比如，公司经营状况很不如意……”佐代子缄然。公司的经营已经穷途末路，这是事实。佐代子经常听到山桥启太郎为此发牢骚。前任社长是山桥启太郎的父亲。父亲猝然去世以后，山桥启太郎36岁就继任社长。他也许原本就不具备企业家的资质，开始时还有冲劲，但经济一萧条，便暴露出他幼稚的一面。父亲靠着狡黯的经营手段拉来的客户，接二连三地被竞争公司挖走了。


    公司经营每况日下，从四年前起，亏损额度急剧增加，令人闻之发怵。直至去年，公司靠着以前的留存部分好不容易得以维持，但眼下就连那留存部分也已经吃空了。面对如此惨状，山桥启太郎缩手无策，无计可施。


    以上这些情况，警方在调查中不久便被公司的干部们所证实了。


    “不可否认，公司已经陷入前所未有的危机。在董事会上，社长只是说，无论如何要采取措施……”作为现实问题，眼下就有一件事情迫在眉睫，一个月以后就要结算的支票将要拒付。那份支票的金额大约是30亿日元……