序 言

    “碍…”


    美也子不知不觉地小声叫了起来（这本书，好像在哪里见过！）。


    这是专门陈列古典文学、学术专著之类的书架。进书店的时候，虽说多少带有一线期待，可是会有这样心如雀跃的感觉，却是万万没有想到。


    美也子每次出门旅行的时候，都要去当地的书店逛逛。地方上的书店，几乎全部都只卖新版的书刊杂志和图书。偶尔遇到一两家旧书店，也只能看到一些无人问津的文学全集，当然和东京神田周围的那些鳞次相比的旧书店根本无法相提并论。每当美也子满怀信心，希望能够看到与当地风俗、历史等有关的史书一类书籍时，那么，她的失望之大就可想而知了。


    就在这次旅行即将结束的时候，会在这样的地方偶然遇到自己一直想寻找的书、却是怎么也没有想到的。虽然那些原先烫金的书脊文字，早已是金箔剥落，露出了略带发黑的底痕，可对她来说仍是那样的熟识，那样的令人激动万分。


    《艺备地方风土记的研究》，美也子默默地念着书名。那些已经失去了的，被酸甜的青春气息所包裹着的记忆的段章片节，似乎被这本书从沉睡中唤醒。


    美也子用尽全身力气，伸长了手臂，取下了书架上的书。


    （啊，就是这样的手感！）


    抚摸着已经褪了色的绿色布质封面时的感觉；拿在手上的沉甸甸的感觉；就是它，一点也不错。虽然记忆不能令人完全相信，但是这些深深印刻在肌肤里的感觉，却也证明了记忆是真实的。美也于是那么的兴奋，以至于脸色苍白起来。


    （可是，为什么？为什么在这本书里会有这样心神不宁的感觉？到底是什么样的“记忆”呢？……）压下满心的兴奋，她深深吸一口气，让头脑慢慢恢复了冷静。美也子打开了封面，看着目录。每一行都有种说不出的亲切感。然后……当看到目录中的《后鸟羽法皇传说》字样时，美也子突然间感到头部一阵剧痛。以往也是这样，每当沉睡着的记忆之门被打开时，总是会有这样的感觉。


    美也子慢慢地调匀了呼吸。这次，她试着打开书的最后一页。然而，对于更具有冲击性“事实”的出现，美也子已有了充分的心理准备。


    最后一页上盖有刻着“正法寺家藏书”的四方形红色的印章。


    “对不起，请问……”


    美也子转向了一直坐在书架堆后面，用怀疑的眼神紧盯着她看的老人。


    “为什么，这本书会在这里？”


    “为什么？……当然是为了卖了。”


    “啊，不，我不是这个意思。是为什么……喂，这本书是从哪儿来的？”


    “这本来就是旧书，自然是我收购来的了。”


    “从哪里？”


    “从哪里？这怎么可以告诉你埃”


    “为什么？”


    “为什么？告诉你从哪里收进来的，不就等于告诉你书的进价了吗？”


    “啊，真抱歉，我不是这个意思。对了，这本书我买了，多少钱？”


    老人确认了一下写在封底上的定价后道：“八千二百日元，算八千吧。”


    美也子拿出一万日元的纸币时，老人好奇地问道：“小姐，对历史很有兴趣吗？”


    “是埃所以打算向这本书的原主人请教一些问题。现在能告诉我它的原主人是谁吗？”


    “如果是这样的话，告诉你也不妨，只是请千万不要提起书的价钱。”


    “我当然不会做这种蠢事了。”


    美也子的脸上装出一副生气的样子。老人不好意思地边笑边将《艺备地方风土记的研究》装进了纸袋。纸袋上印着大大的“尾道谭海堂”的字样。


    列车好像在专门等着富永一样，富永刚一上车，就关上门发车了。车厢里很空，门边的长椅也好，里面的车厢席也好，空座位要比乘客多。富永将公文箱放在长椅上，自己也在旁边坐了下来。


    车上所有的车窗都敞开着。列车驶出站台时，和着凉风，蝉声从车窗外传了进来。


    连接广岛县的福山和三次的“福盐线”是一条典型的铁路支线。总共只有86．5公里的距离，却要开上三小时。搭新干线到这里转车时，人们都会对它的车速之慢，感到烦躁难忍，惟一可取的是窗外流动着的绝妙景色。虽然，从福山到府中的沿途都是市街住宅地，绵延不绝，可怎么也称不上是可以大饱眼福的美景。过了府中以后，就进入了中部山脉的山脚地带。这里有山有谷，到处都像披着一层厚厚的绿毯，美不胜收。只是，富永到现在还没有搭乘过这条线。以往几次出差都是在府中下的车。


    广岛县的府中市，虽然是一个只有五万人口的小城市，可是证券上市企业却有两家。尤其是其中的R—社，以世界最大的压铸机企业之一而闻名于世。这里还是全国屈指可数的家具产地，整个城市都充满了活力，大家都在忙碌着。这里的人勤劳朴实，天时地利人和，确实是发展轻工业的好场所。


    大阪的IC机企业“D—社”就看中了这点。打算将这里作为从中部地方向西发展的据点，在这里设置工厂。再加上又有优秀的压铸机企业R—社可以就近提供生产部件，真是再好不过了。


    富永是D—社的先头部队，专门负责土地的购买以及恳请当地政府机关协作一类的准备工作。因此，出差的次数也自然比较多，而且每次停留的天数也越来越长。工作上虽然操劳很多，但是对于出差，富永却从不觉得辛苦。一方面还没有到成家立业的年龄，更主要的是，旅行可以满足富永旺盛的好奇心。因此，公司的同事们说他是“喜欢看、喜欢动、喜欢想的人”。对富永这样性格的人来说，担当这份工作是最适合不过了。


    而现在，富永的眼前，刚好就有很好的可以满足好奇心的对象——坐在对面坐席上的姑娘。


    这姑娘大约二十八九岁。戴着粉红色的网球帽，穿着带蓝色细条的运动服，米色的裙裤。给人一种轻松的单人旅行者的印象。身旁放着的大大的旅行袋，整整占领了两个人的坐位。


    姑娘长得很丑，这反而引起了富永的注意。圆圆的额头向前突出，下面是两只小小的眼睛。低低的鼻梁受到两边突起的脸颊的保护，然后是嘴唇。每一部分单独看都还不错，可是放在一起却是那么的不协调，给人一种压迫感。


    这姑娘带着与脸庞不相称的表情，出神地望着车顶的某一点。似乎让思绪在遥远的地方奔驰着一般。不一会儿，她一下子又打开旅行袋，小心翼冀地拿出印有“尾道谭海堂”字样的纸袋。从纸袋里拿出了一本厚厚的绿色封面的书。书应该有相当的年份，烫金的文字都掉了。从富永坐的垃子上，无法看到书名。


    姑娘好像是拿着圣书一样，恭恭敬敬地打开书，翻动着书页却并不认真看内容。好像仅仅是为了品味一下翻书本时的感触一样。姑娘翻了几页后，就合起书本，放回纸袋，收进了旅行袋。


    可是，等不到五分钟，姑娘又拿出书，重复着刚才那些没有意义的动作。这次仅仅是抚摸着书的封面，好像是在享受着抚摸它时的手感一般。不管怎样，这本书一定是很有来历的。


    富永一直盯着姑娘看了很久，而姑娘却始终没有注意到他的存在。


    12点40分，列车停在了富永的目的地府中车站。这趟车的终点是府中。搭车的为数不多的旅客们，也都慢慢下车走了。在上跨线桥时，富永回头看了看姑娘，那姑娘依然站在站台的中央，似乎在等着下一趟车的到来，转车以后再继续她的旅程。