第一节

    津坂邦之穿过私营铁道的检票口，来到站前广场时，听到不知什么地方传来巡逻车的警笛声。


    但是，警笛声只是混杂在街道的嘈杂声中，借着凉爽的秋风，隐隐约约地传入他的耳中。


    这是他近来听惯了的声音，在他的内心里丝毫也没有引起什么特别的感觉。也许是因为声音很遥远的缘故。


    从车站的楼道里看到急着赶回家的上班族们，与津坂一样，对那样的声音已经司空见惯。人流依然显得很平稳。


    这条街坐落在国道四号线即日光街道沿线，在江户时代因是交通要道而闻名，然而明治以后，随着时代的变迁，它远离繁荣，成了偏僻之处。


    此地再次复苏，是在日本经济高速发展、地皮开发以后。因为补贴购房时代的到来，人们离开都市不断地涌入这里，街道入口呈急剧增长的趋势。


    那样的倾向依然没有出现衰退的迹象。私营铁道与东京都内的地铁联接，到东京都市的所需时间缩短。作为东京的卫星城市，街道的地价进一步高涨。


    津坂也是流入此地的城市族之一。四年前的春季，与家人一起，从港区芝的公寓搬迁到这里的商品房里。


    巡逻车的警笛声比刚才稍稍响了一些，好像是朝这里开来的。


    出了什么事吧？——


    津坂这才对那声音感到有些刺耳。然而，他马上就改变了思路。虽说是在推进都市化，但津坂居住着的一带远离车站，许多地方还是杂木林和田地。也许是因为警力不足的缘故吧，痴汉出没的风声不绝于耳。


    巡逻警车堂而皇之地开来开去，只能起到防卫的作用。


    津坂这样理解着，镇定了一下情绪。朝着他居住的方向开去的公共汽车，在车站广场前、很大的交叉路口对面设有停车站。一到晚上9时以后这个时间里，发车间隔就会一下子延长。如果赶不上，等下一趟汽车就必须要很长时间。津坂加快了脚步。


    商店街的店铺有一半已经关闭。尽管如此，咖啡店、快餐店、游戏机房之类的商店，将光怪离陆的光芒投在路面上。通过交叉口的车辆也骤然减少。


    巡逻车的警笛急速地靠近。它的快速和勇猛在这一带立即唤起了人们紧张的情绪。


    哎！后面还有几辆车紧跟而来。


    在夜空下，几辆警车的警笛声轰然响起。它的声响也令津坂感到不安，好像不是为了劝解夫妻吵架或保护醉汉才出动的。


    这条平时很安静的街道，准是出了什么事。


    津坂站在交叉口的一端。刚要穿过横道线的行人们，有的加快了脚步向对面跑去，有的朝后面退了回去。汽车也颤动着靠在路边。


    但是，最先出现在交叉口的，不是巡逻警车，凄烈的发动机声送来一辆摩托车。


    摩托车手那颀长的身影，无疑是还只有十六七岁。但是，脸部整个儿被头盔覆盖着，一点儿也看不见。他身穿藏青色的茄克衫牛仔裤，还有运动靴。


    车身在与轰鸣声形成一体的高速发动机上显得非常庞大。津坂从黑乎乎的油罐形状，飞快地判断出是拥有400CC排气量的丰田的霍克Ⅱ型。


    津坂虽然与两轮摩托无缘，但这是他最近才得到的知识。有一段时间，这样的摩托车在飚车族中是最吃香的。


    在交叉路口的中间，一辆轻型客货两用汽车还在徘徊着，也许是注意到巡逻车的警笛声，想要趁着蓝色信号灯快疾地穿过去的。但是，计算上发生的错误，摩托车在巡逻车的前面疾驶着。


    要撞车——


    津坂屏住气怔怔地站在那里。不仅仅是他，注视着交叉口的行人们，在四周临时停车的司机们，一定也同样都吓得胆战心惊。


    摩托车是从右侧的街道冲过来，前轮正确地撞在轻型客货两用汽车的车身上。冲突声中机械撞落，飞向天空的摩托车砸在地面上的沉闷的声响，还有染红地面的鲜血……


    一连串悲惨的情景掠过津坂的头脑。


    然而，现实却背离了津坂的预料。摩托车踩上了紧急刹车，轮胎发出悲鸣，车身在冲撞之前的位置上停了下来。


    接着，前面摩托车的动作简直就像是看着慢动作镜头似的感觉，深深地刻进了律报的记忆里。


    呈直立状态静止的摩托车简直像要向右边倒下似地猛然深深地倾斜，同时前轮也向右改变方向，敏捷地开动了。这是直角拐弯的技巧。


    移动到轻型客货两用汽车的身后，于是将车体向左侧深深倾斜，摩托车的前进方向是用接近直角的角度朝着左侧。摩托车描出横U字型的轨迹避开了出现在眼前的障碍物。


    很明显的连续障碍急转弯！


    将车体向边上倾斜，摩托车就能够描出很深的弧形。当然，车手的身体也要连同摩托车一起倾斜。从边上看来会使人直打冷战，生怕会跌倒。但是，摩托车手就陶醉于那种惊险和人车一体的乐趣。是高中生们着迷的飚车魅力之一。


    摩托车迅速远去，只留下轰鸣声。


    紧接着，巡逻警车开来。也许是因为受惊吓的缘故，轻型客货两用汽车还一动不动地停在原来的位置上。巡逻警车被挡住了去路。


    四个轮子的汽车不能像摩托车那样机敏，巡逻警车在那里停下，等候障碍物移动花了几秒钟的时间。就在这几秒钟的时间里，年轻人骑着的摩托车的声音已经离得非常遥远。


    年轻人憧憬摩托车的原因之一，就是借助摩托车的能力战胜成人。在市区的道路上，无论遇上什么样的车，摩托车一下子就能超过去。


    津坂看到巡逻警车行动迟缓，重又感觉到摩托车的机敏。在日常生活中，年轻人抵挡不住成年人的权威，但只要一骑上摩托车，立即就能够发泄胸中的积愤，睨视着成年人驾驶的汽车或卡车向前冲去。


    津坂的职业是通讯员，挑选出具有社会性意义的主题进行调查，写成报告后向杂志或报纸投稿。最近，他正在就东京都内飚车族的现状进行采访。因此，对摩托车的了解也渐渐地全面起来。


    是巡逻警车在追赶着摩托车吗？——


    津坂终于理解了笼罩在车站前的森严。后面的巡逻警车一辆接着一辆驶过他的面前。


    这条街上好像也有飚车族。


    据说，星期五和星期六的夜里，他们会聚在一起成帮结伙地一直闹到天亮。警察看来也感到很棘手，在报纸的地方版上常常刊登着有人逮捕的消息。


    津坂走过交叉口，加入等车的队列里。刚才飞驶过去的摩托车的排气声，还在他的耳际回响着。


    那些飚车族真让人讨厌。


    因为采访的经历，凝固了他对飚车族的反感。虽说飚车族也有飚车族的理由，但最后他们不就是年纪轻轻就从人生的道路上沦落的人吗？不考虑给社会带来的危害，只想恣意妄为地生活着。


    刚才那位摩托车手，在驾驶着摩托车时，哪怕只要出现微乎其微的失误，就会招致惨祸。——


    年轻人就像是被巡逻警车追赶着似的。他仿佛觉得会发生什么大事故，可惜就会丧命。


    与他们相比——


    津坂想起此刻正要赶回自己的家。他的内心里浮现出儿子纯夫的面容。


    这是一个非常和睦的家庭。儿子纯夫是当地县立高中二年级学生，那所学校是众所周知的名牌学校，纯夫保持着优上的名次。他既不喜欢体育，也没有其他兴趣，一个劲地专心于考试复习。现在这个时候，他应该还在私塾里补课。


    可以说，儿子性格温和，从来不违悖别人的意念。即使父母不在身边，他也能够自觉地学习。


    家里还有妻子美佐子，46岁，比津坂小三岁。性格开朗，擅长交际。女儿佑子已经20岁，在东京的女子大学读书，专攻服饰专业。佑子不像纯夫那样潜心学习，因此无法考进好的大学。


    但是，津坂和美佐子对此都颇感心安理得。他们过着极其平凡的生活，结婚后平平安安地过着日子。女儿性格随和，又有着“美貌”这一女人的武器。夫妇两人都希望女儿找到一个好丈夫，能够过得幸福。


    孩子们都是在蜜糖里长大。津坂和妻子之间相互信赖，收入也很稳定。津坂对自己的家庭环境也颇感满足。


    公共汽车向等候在车站上的队列靠近。这辆公共汽车将把津坂送到那令他心满意足、靠补贴购置的房子里。