家门口就有这么多的水

    我丈夫胃口不错，但我不觉得他是真的饿了。他嚼着，胳膊搁在桌子上，两眼盯着房间远处的什么。他看了我一眼，又把目光移开了。他用餐巾纸擦擦嘴，耸耸肩，又吃了起来。


    “你老盯着我干什么？”他说。”干嘛呢？”他说，放下了叉子。


    “我盯着你了吗？”我说，摇了摇头。


    电话铃响了起来。


    “别接，”他说。


    “可能是你妈，”我说。


    “等着瞧吧，”他说。


    我拿起话筒听了一会。我丈夫停了下来。


    “我和你说什么来着？”当我挂掉电话时他说。他又吃了起来，然后把餐巾纸丢在盘子里。他说，”他妈的，为什么大家都这么爱管闲事？告诉我我哪儿做错了，我听着！除了我还有其他人在场。我们商量过，一起做的决定。我们不可能调头往回走，我们离车有五英里远。我用不着你来评判我。听见没有？”


    “你自己知道，”我说。


    “我知道什么，克莱尔？告诉我。告诉我我该知道什么。我什么都不知道，只知道这个。”他给了我一个自以为是意味深长的表情。”她死了。”他又说。”我和别人一样的难过，但她死了。”


    “问题就在这，”我说。


    他举起双手。他把椅子推离桌子，拿上烟，带着一听啤酒去了院子里。我看见他在草坪的椅子上坐了下来，又捡起了报纸。


    他的名字就在头版上登着，还有他朋友的名字。


    我闭上眼，扶着水池的边。然后我用手臂扫过滴水板，把盘子全都扫到了地上。


    他没动。我知道他听见了，他抬起头像是在听，但是没有动。他没有转身。


    他和戈登？约翰逊、梅尔？多恩、弗恩？威廉姆斯，他们常在一起玩扑克、打保龄和钓鱼。每年的春天或夏天刚开始时，在造访的亲友到来之前，他们都要一起去钓鱼，他们都是些正经的人，顾家，工作认真。他们的孩子和我们的儿子迪安一块儿上学。


    上个星期五，这些顾家的男人去了纳切斯河。他们在山里停了车，徒步去钓鱼的地方。他们带着铺盖、食物、纸牌和威士忌。


    他们还没扎好帐篷就发现了这个女孩。是梅尔？多恩发现的。她赤身*，卡在伸到水面的一些树枝中间。


    他招呼其他人过来看。他们商量该怎么办。其中的一个——我家斯图亚特没说是谁——说他们应该马上回去。其他人却用脚搅着沙子，说他们不想那么做。他们借口说累了，天也晚了，实际上这个女孩哪儿也去不了了等等。


    最后他们就去扎帐篷。他们堆起篝火，喝上了威士忌。月亮升上来后，他们聊起了这个女孩。有人说他们不能让尸体漂走。他们拿着手电筒来到河边。他们中的一个——可能是斯图亚特——涉入水中抓住了她。他抓住她的手指，把她拉到岸边。用一截尼龙绳捆住她的手腕，再把尼龙绳剩余的部分绕在了一棵树上。


    第二天早晨，他们烧了早饭，喝了咖啡，又喝了威士忌，然后分头去钓鱼。那天晚上，他们烧了鱼和土豆，喝了咖啡和威士忌，然后带着用过的锅碗瓢盆去了河边，在靠近女孩的地方洗刷起来。


    他们后来玩了一会儿纸牌。也许他们一直玩到牌都看不见了。弗恩？威廉姆斯先去睡了，其他人则讲起了故事。戈登？约翰逊说因为河水太冷，他们钓到的鳟鱼身体都是硬的。


    第二天早晨他们很晚才起来，喝了威士忌，钓了一小会儿鱼，收了帐篷，卷起睡袋，收拾好东西就往出走。他们开车来到一个电话亭前。是斯图亚特打的电话，其他人则站在烈日下听着。他给了警察他们的名字。他们没什么可以隐瞒的。不觉得有什么可内疚的。他们说他们会等在那里，给来人更详细的路线和他们的证词。


    他回到家里时我已经睡着了。听见厨房里的动静后我醒了过来。我见他拿着一听啤酒靠在冰箱上。他用粗壮的手臂抱着我，一双大手在我的背上上下抚摸。上床后，他又把手放在我的身上，等着，像是在想着其他什么事情，我转过身，张开腿。完事后，我觉得他一直没睡。


    早晨，我还没下床他就起来了。我估计是去看看报上有些什么消息。


    刚过八点，电话铃就响了起来。


    “见鬼去，”我听见他对着话筒喊道。


    电话铃又响了起来，


    “除了已经告诉警察的，我没什么好补充的了！”


    他使劲摔下听筒。


    “怎么回事？”我说


    这时候，他告诉了我我刚才告诉你们的事情。


    我把摔碎的盘子和杯子扫起来后去了外面。斯图亚特仰面躺在草地上，报纸和啤酒罐都在伸手可及的地方放着。


    “斯图亚特，我们开车出去转一圈吧？”我说。


    他翻过身来。”带上几瓶啤酒，”他说。他站起来，经过我身边时用手碰了一下我的屁股。”等我一下，”他说。


    我俩一声不吭地开车穿过镇子。他停在一个路边集市买了啤酒。我注意到进门处有一大叠报纸。在台阶最上面一级，一个穿着印花套装的胖妇人在递给一个小女孩一根香草棒糖。过了几分钟，我们越过爱弗森小溪，转进一个野餐区。溪水经过桥下，流向几百码外的一个水塘。我看见那儿有些人。他们在钓鱼。


    家门口就有这么多的水。


    我说，”你为什么偏偏要去那么远的地方？”


    “别惹我，”他说。


    我们坐在阳光下的一张条凳上，他打开啤酒听。他说，”轻松点，克莱尔。”


    “他们说自己是无辜的。他们说他们精神失常了。”


    他说，”谁？”他说，”你在说什么？”


    “马多克斯兄弟。他们杀了一个叫阿琳？哈伯莉的女孩，就在我长大的地方。他们割下她的头，把她扔进了克莱？爱鲁姆河。这事发生时我还是个小女孩子。”


    “你要把我给*了，”他说。


    我看着小溪。我就在里面，眼睛睁着，面朝下，瞪着溪底的苔藓，死了。


    “不知道你犯了什么病，”他在回家的路上说。”你让我越来越上火。”


    我没有什么可以跟他说。


    他试图集中精力开车，但还是不停地看着后视镜。


    他知道。


    早晨，斯图亚特以为他在让我多睡一会儿。但我在闹钟响起前就醒了，躺在床边上，远离他多毛的腿，想着心事。


    他把迪安打发去了学校，然后刮胡子，穿衣服，离家去上班。其间他向卧室里看了两次，干咳了几声，但我没睁眼。


    我在厨房里发现了一张他留下的纸条，落款处写的是”爱”。


    我坐在早餐间喝咖啡，在纸条上留下了一圈咖啡。我看了眼报纸，把它在桌上翻过来翻过去，又拿近了看看上面写了些什么。尸体已被认领，但它已被检查过了，把东西放进去、切开、秤重、量测，再把东西放回去，缝起来。


    我拿着报纸，坐在那儿想了很久。然后我给理发店打了个订座电话。


    我坐在烘干机下面，腿上放了本杂志，让米莉帮我做指甲。


    “我明天要去参加一个葬礼，”我说。


    “听到这个我很难过，”米莉说。


    “是被谋杀的，”我说。


    “这是最糟糕的了”米莉说。


    “我们之间没那么熟，”我说，”但还是。”


    “我们会把你打扮好的，”米莉说。


    那天晚上我在沙发上铺了个床，早晨我第一个起床。我烧上咖啡，他剃须时我去准备早饭。


    他出现在厨房门口，光着的肩膀上搭着条浴巾，察看着。


    “咖啡在这，”我说。”鸡蛋一会儿就好。”


    我叫醒迪安，三人一起吃着早饭。只要斯图亚特一看我，我就问迪安要不要加牛奶，再来点面包等等。


    “今天我会打电话给你，”斯图亚特开门时说道。


    我说，”我今天不会在家。”


    “好吧，”他说。”就这样。”


    我仔细穿戴。我试了试一顶帽子，在镜子里照了照。我给迪安留了个条子。


    宝贝，妈咪下午有事，会晚一点回来。你在家或后院里玩，等我们回来。


    爱，妈咪


    我看着”爱”这个字，在下面划了一道线。然后看着”后院”这个词。这个词这样写对吗？


    我开车穿过农场，穿过燕麦地、甜菜园、苹果园和牛在吃草牧场。不久，一切都变了。农场越来越少，房子更像是些简陋的窝棚，耸立的树木取代了果园。然后就是山。右边很低的地方，纳切斯河时而闪入眼中。


    一辆绿色的小卡车出现在我后面，它跟在我的后面开了好几英里。我不时地在不该减速时减速，希望他能超过去。然后开始加速，显然时机也不对。我紧握方向盘，把手指都握疼了。


    在一段平坦无车的路上，他超车了，但他和我并排开了一会，是一个剃着平头，身着蓝色工装的男子，我们互相打量了一下。他挥了挥手，摁了两下喇叭，超了过去。


    我减了速，找到一个地方。我离开大路，熄了火。我能听见树林下方河水的声音。这时我听见小卡车开了回来。


    我锁上车门摇起车窗。


    “你怎么了？”这个男人说。”他敲了敲窗玻璃。”你没事吧？”他手臂靠在车门上，脸贴近车窗。


    我瞪着他，想不出还能干什么。


    “你没出什么事吧？怎么把自己锁在车里了？”


    我摇摇头。


    “把车窗摇下来。”他摇摇头，看了眼高速公路，又回过头来看我。”把窗子摇下来。”


    “对不起，”我说，”我得走了。”


    “打开门，”他说，好像没在听。”你会闷死在里面的。”


    他看着我的胸脯，我的腿。我知道他正在干这个


    “嗨，蜜糖，”他说。”我只不过是想帮帮你而已。”


    灵柩已经盖上，上面撒满花瓣。我刚在小教堂后排坐下，管风琴就奏响了。人们陆续进来，找好座位。有一个男孩穿着喇叭裤和黄色的短袖衫。一个门打开了，家庭成员结成一队走进教堂，进到一个被帘子遮住的地方。大家坐下时传来了椅子的咯吱声。立刻，一个身着深色西服和蔼的金发男子站了起来，让我们低下头。他为我们，活着的，作了个祷告，做完这个后，他为逝者的灵魂做了祷告。


    我跟着人群从灵柩旁慢慢走过。然后我来到前门的台阶上，走进了下午的光线里。一个下台阶时跛着腿的中年妇女走在我前面。她在人行道上四处看了看。”唉，他们抓到他了，”她说。”如果这也算是种安慰的话。他们今天早晨逮捕了他。我来之前刚从收音机里听到的。就是这个镇子里的一个男孩。”


    我们沿着炎热的人行道走了几步。人们在发动车子。我伸手扶住一个停车计时器。光亮的引擎盖和光亮的挡泥板。我头晕目眩。


    我说，”他有可能不是一人作的案，这些杀人犯。你很难弄清楚。”


    “她还是个小姑娘时我就认识她了，”妇人说。”她过去常来我这儿，我给她烤小甜饼，允许她在电视前面吃。”


    回到家里，斯图亚特坐在桌旁，面前放着一杯威士忌。我猛然觉得迪安出事了。


    “他在哪儿？”我说，”迪安在哪儿？”


    “外面，”我丈夫说。


    他喝干了杯子站起来。他说，”我想我知道你需要什么了。”


    他伸出手臂搂住我的腰，另一只手开始解我上衣的扣子，然后是我衬衫的钮扣。


    “先做最要紧的，”他说。


    他说了些别的。但我无需再听了。这么多的水在流，我什么也听不见。


    “是的，”我说，自己解开了扣子。”在迪安回来之前。快点。”