大海的请帖

    一


    拆开信封，读罢请柬，小早川心想：这又是哪家旅馆招揽生意的新花招。但是，转瞬间他又否定了自己的看法：我，既非达官显宦，又非豪绅名流，一个海滨新开业的大旅馆，有什么必要来巴结我小早川贞彦呢？


    他，33岁，不过是一流艺术杂志某某周刊的助理编辑。生活倒也不算清苦。但，毕竟不是官大钱多，不能使妻儿老小都愿满欲足。


    假如目的只在于恳求周刊替他们吹捧几句，理应对总编辑。甚至更高一层的编辑局长进行笼络才是。何苦对三个助理编辑之一的我下这么一份请帖呢？


    何况“东都饭店”这个招牌，顾名思义，定有雄资巨富做它的后盾。何妨不排场一些，花一笔钱，光明正大地在刊物上登登广告呢？


    请贴并非印刷，而是手书。字迹娟秀，体例严整，看来出于女人手笔。


    实在冒昧得很。我诚心诚意地想邀请您，所以才寄给您这份请贴。坦率地说，我想邀您去伊豆东海岸的河津之滨，在新开业的“东都河津旅馆”贵宾室，与您共度欢乐的一夜。望您8月1日（星期六）下午5时前屈驾光临，不胜殷切盼望之至。


    届时请向旅店账房示函为证。另，附上旅费，请笑纳。


    这便是请贴的全部内容。另外，信封里附有1万元的两张钞票。给了两万元作为去伊豆东海岸河津之滨的车费，可见连汽车费的价钱全都计算好了。发信人的名字没有写在前边，落款是个“海”字。因此，只知道东道主是“大海”。


    “这可怎么办？”小早川贞彦犹豫不决了。假如这不是旅馆招徕顾客的新花招，那么，是谁，又为了什么发来如此的请帖呢？真是既叫人心神不安，又十分耐人寻昧。对方不但知道名姓，而且了解住址，说不定是哪一位熟朋友搞的一场闹剧哩！


    小早川贞彦决心应邀一行。其理由有三：首先，收了两万元的现款，已经无处退回。假如谢绝赴约，岂不是私吞两万元不义之财？


    看来，不按约花掉这两万元，总是要惴惴不安的。另一个理由是：作为一个男人，这委实是一件风流韵事。东道主大约是个女人。不是说了嘛，要在这夏日的海滨，在那新建旅馆的贵宾室共度欢乐的一夜。他一方面不相信现实生活中会有这样的好事；另一方面却又巴不得真的能有这样一场巫山之梦才好。


    第三个理由，是新闻工作者的好奇心。特别是在专门登载惊人消息的周刊工作得久了，连对自己身边发生的事情都惯于好疑和猎奇。动辄发问：“嗯？有问题吧？”对于机密的事，他们的嗅觉尤为敏锐。


    大约一个月以前，由于这种好奇心的驱使，他有过一次与采访任务毫不相干的行动，被总编辑训斥了大半天。那一次，小早川为了采访一位著名歌手因同性恋事发而失踪，他带领着摄影师赶到了和歌山县的白滨温泉。


    他们住在忘归庄旅馆。那里，大海碧波，尽收眼底。据说，那歌手住在白滨，但是一查，却沓无踪影。那一天，小早川和摄影师在房间里痛饮到深夜。凌晨两点左右，忽然窗外人声嘈杂。


    他们住在二楼，凭窗张望，地面上的事，一目了然。那里是混凝土的步行道，通宵亮着的路灯，把周围的情形照耀得如同白昼。是一位身穿西服的年轻姑娘躺在地面，好像粘在水泥地上了。


    几名守门人和佣人，正围在那里，乱作一团。


    说时迟那时快，小早川早已奔出了房间。旅馆的正门已经关了，他从角门冲了出去。他见到了尸体，又对守门人和饭店的佣人依次详细问明了情况。死去的人是住在忘归庄515号房间的旅客，名叫久留米铃子，现年25岁。


    她留在515号房间的手提包裹有三封遗书：一封写给爹娘；一封写给正在外国旅行的姐姐；一封写给本单位的领导人。内容简单，大致是说惊动了您，很对不起，在世的时候多蒙关照，衷心感谢等等。至于自杀的原因，只说是因为爱上了一名有妇之夫，如今吹了……


    遗书的笔体，无疑地出自本人手笔。515号房间的窗子大敞着，她就是从那儿跳楼的。因为是从五楼窗口跳下，摔在混凝土地面的人行道上，当然要立即死亡。


    久留米铃子的家乡是石川县的金泽，现住所是东京杉井区的某个公寓。公寓的某个房间，住着她们姐妹二人。姐姐在旅游社工作。旅游社的服务员把护送旅客到达目的地，叫做“伴旅”。久留米铃子的姐姐就是因“伴旅”而去欧洲的。想不到不在期间，出了这么一场大祸。


    看了旅店电话定的记录，知道久留米铃子在自杀之前，打了一小时多的长途电话。通话地址是金泽。可见是与家乡父母通话的。从自杀者的心理推断，这很有点蹊跷。


    久留米铃子既然已经给二老爹娘留下了遗书，又为什么临死之前给爹妈打了一个多小时的电话呢？从自杀者的心理来看，这里大有文章。


    除亲笔遗书三封外，久留米铃子的右手握着一条手绢，是她自己的，上绣“S·K”两个英文字母。由此可证：毫无疑义她纯属自杀。不过，小早川凭着直感印象，却又总觉得她不像是单纯的自杀。


    他把调查歌手的事交给摄影师去办，自己则开始行动，探索一位年轻的未婚姑娘之所以自杀，究竟有哪些奥秘。恰好久留米铃子的父母得到了通知，乘快车赶来。小早川采访过了，询问了一些详情细节。回到东京之后，又到死者单位去采访，会见了若干人。


    多少有了一点收获。但是，仅凭这些，还不足以证明她是自杀还是内中有什么重大的隐情。小早川白白地浪费了三天时间，结果，受到总编辑的怒目以斥。


    “像年轻姑娘自杀一类的事情，由妇女杂志去处理好了。我们不是艺术刊物么？除非有关明星的文章，否则，没有任何价值！”


    今天这份奇特的请帖，又是与艺术家和明星毫无瓜葛。按照总编辑的训示，也许根本不值得过问。然而，他那根深蒂固的好奇性格，并非一朝一夕就可以磨灭的。


    小早川大胆决定，接受这来历不明的邀请。一个星期后的8月1日，他中午装病早退，连坐落在大森的家里都没有回去一趟，便直接乘上了汽车。他答应付给司机往返的车费。


    汽车高速驶过了“东名公路”，越过了厚木岔路口，来到了小田原的缓行道。因为是个星期六的下午，通过有信号的地方，车辆一定要堵塞，便改道从小田原经由箱根的收费马路，跨上伊豆的游览大道，笔直飞下远笠山的山冈，直奔伊东市的南方。由于司机们开的自用汽车蜂拥而至，沿海的收费马路也很难飞越。好一个晴朗的天，阳光多么明媚！坐在有冷风装备的汽车里，令人十分快活。蓝蓝的大海，晶莹一片，叫人不敢相信还有什么海上公害。


    过了北川、热川、片嫩、稻取等温泉地，转眼到了河津。河津是天城温泉村的大门，房屋傍山林立，闪烁着红、蓝两色的屋顶。这是个令人神往的城镇。丘陵披着满身碧绿，宛如大海波涛，缓缓起伏，伸向海滨。刚刚建成的七层大楼——东都河津旅馆，就在丘陵的腹部，露出奶油色的身姿。


    在这家旅馆里候客的将是何许人也？究竟是谁，又是为了什么邀我到这样的地方来呢？想着想着，小早川不由得一阵紧张。


    二


    在账房，小早川交出了那份请帖。负责人盛情地寒暄，呼喊着佣人。他那过分殷勤的样子，反倒引起了小早川的戒心。这位东道主想必是一个了不起的大人物。但，小早川对这样的大人物却丈二金刚摸不着头脑。


    宽阔的大厅里，成对成双，不少人带着家眷。热带鱼的玻璃缸前，孩子们挤挤压压。小早川一面跟着茶房走过电梯，一面心里想：看这番光景，这里倒不像理藏着什么危机，也不像设下了什么圈套。


    他们在五楼下了电梯，走在铺着天蓝色绒毯的走廊上。拐了几个弯，来到走廊尽头，有个双扇笨重的门，门上标有“贵宾室”三个大字。茶房只敲了两下，便连忙退去了。


    小早川犹豫了一会儿，才握紧了门环。约定的是5点，已经过了半个小时。东道主一定是正在屋里等候着哩！小早川拉开了见他还没有对屋里扫上一眼，便赶紧先关好门，然后才慢腾腾地转过身来。


    小早川非常惊慌：竟有四张脸，目光一齐向他射来。原以为东道主只是一位，不曾想，在这个接待贵宾的宽阔客厅里，竟有男女四名，而且全都默不作声，没有半点笑容。


    这个宽阔的客厅，足有50平方米。各种摆设，应有尽有。地上铺着绒毯，墙上悬挂着油画，显得十分阔气。右扇门的里边是寝室，左边是日本式的房间，隐约可见化妆室的一角。正面玻璃窗外是阳台，前面是一望无际的大海。远眺大岛，清晰得似乎一泅可及。只有三原山，山头上缠绕着几缕云丝。


    客厅的中心，彩饰的枝形吊灯下，没有一张圆桌，周围摆了五张皮面椅子，其中四张已经被男女四人占据，当然，余下的一张便是小早川的席位了。


    小早川漠然地打了个招呼，便在椅子上落坐。男女四名，全是陌生的面孔。不知为什么，都冷冷落落，似乎闷倦得很。而且男女四人之间，也好像是素不相识，互不了解。小早川疑心起来：是不是走错了房间？


    不多时，三名佣人用“手推服务车”送来了酒。有威士忌，啤酒和葡萄酒三种。佣人问明白五位男女客人的个人所好，把酒摆在餐桌上。然后一言不发，退了出去。


    室内又陷于沉默的世界。五名男女，脸上都画满了问号，闷头喝自己的酒。


    小早川对面坐的，是个五十五六岁的男人。身体很棒，面色红润，看得出是个精明强悍的绅士，给人一副肩负重任的风貌。右边，是个20岁出头的青年学生。瞳孔很亮，但是脸色阴郁，好像正在沉思。其次，也就是小早川的右边，坐着一名45岁出头的妇女，看来是一位阔太太。她举止文雅，衣着和装饰都很高级。不过，她过于消瘦，显得有点神经质，给人的印象是一名泼妇。


    小早川的左邻也是个妇女，大约二十七八岁。体态妩媚，秀丽动人。也许由于浓妆艳抹，看来是个地道的美人。她叉起二郎腿，上面那只脚在焦急地微微颤动，脚的形状也很美。短短的裙子掀了起来，露出洁白而又丰腴的腿。小早川早已看得出神了。


    6点了，仍然没有丝毫的变化。


    小早川有点儿心慌起来。他原来就奇怪东道主怎么会是四个人？现在证实他没有怀疑错。那四个人和小早川同样，也是收到了请帖，也是准时应邀而来的头一批客人。一句话，被邀请的不只是小早川一个，而是在场的五个人。小早川为了慎重起见，想试探一下。


    “对不起……”他对左邻那位二十七八岁的女人开腔了。


    “您也是收到了奇怪的请帖来到这里的吗？”


    “噢，是的！”这女人好像早就等待着什么人首先开口，因此，就像得救了似的，频频点头。


    “那么，东道主是谁呢？您，心里有数吗？”小早川举起斟满了加水威士忌的酒杯。


    “不！什么都不知道……太扫兴啦！我原来就以为是谁开玩笑，本是不想来的。不过，信上说要告诉我一件切身利害的大事；信封里又装了4万元现款的车费，总觉得昧下这钱，心中有愧，所以……”她满脸惊疑地说道。


    “您从哪儿来？”


    “名古屋。”


    “是啊！”


    怪不得车费比小早川多了一倍，原来是周密地考虑过，女客人是从遥远的名古屋请来的。


    “我也是同样哦！”右邻的中年妇女，万般感慨，一派怒气。“我也是接到了莫名其妙的请帖。本想不理，可是信上说要告诉我关于我丈夫的秘闻，又考虑到寄来了两万元现款，这才提心吊胆地赶来了。”中年妇女从手提包裹拿出那张请帖，放在桌上。


    “您是从东京来的吧！”小早川从两万元车费推测，就这样问了一句。


    “啊，是的。”她板起面孔回答。


    “我是从横滨来的。”像是一位董事似的那个绅士，不好意思地笑了。


    “别提啦！我和诸位同样接到了请帖。我呢，写的是请在海滨旅馆度过愉快的一日。我什么也没想，就决定应邀出席了。因为我最喜欢大海……”于是，五十五六岁的那位绅士，也把请帖放在桌子上。


    “您是怎么回事呢？”小早川把视线转移到青年学生那张冷漠而又呆板的脸。


    “同样嘛！”青年自嘲地苦笑着。


    “从哪儿来？”


    “长野县的松本。”


    “请帖上写了些什么？”


    “‘一个罗曼蒂克的夜晚，正在恭候您的光临……’简直是些愚蠢的诱惑人的词句，正因为愚蠢，我才信以为真。因为我本身就是个愚蠢的人，非常盼望不花旅费和宿费就作了一次旅行！”


    青年说着，把杯里的啤酒一口喝了。


    谈到这里才清楚，五个人莫不是按照署名“大海”的请帖前来赴约的。根据每个人从住址到伊豆的河津远近不同，支付的车费也互有差异。请帖的字句也因对象不同而略有出入。那是因为深思熟虑过：要促使五个人都非来不可。


    对小早川，写的是：“共度欢乐的一夜。”


    对青年学生写的是：“一个罗曼蒂克的夜晚正在恭候您的光临。”这些话全都触动了男人的好奇心。


    同样是男人，对五十多岁的那位绅士却说：“去海滨度过快乐的一回吧！”语气变得比较稳重。


    对于心思重的妇女，就不这样写了。说什么“切身的利害”啦，“有关丈夫的秘闻”啦等等，都准确地抓住了女人的弱点。


    其实，给了大量的车费，这也是抓住心理的一种策略，使你因拿到这笔无处退回的款而感到心神不安。


    五个人互通了名姓。


    从名古屋来的二十七八岁女子，叫驹井忍，是某公司经理的秘书；从横滨来的那个五十五六岁的绅士恰恰是贸易公司的董事，名叫越川宗十郎；从长野县松本市来的青年，叫香山士郎，是信州大学的学生；从东京来的阔太太，是一个综合医院院长的夫人，名叫木岛节子。


    都是陌生人，连名字都没有一点印象。为什么单选这互不相识的五个人到这里来呢？关于东道主，同样难也不清楚。把这毫不相干的五个人请到这儿来，这本身，就毫无意义。


    更何况关键人物东道主，依然迟迟未到。


    三


    大岛的山影淡了下去，水平线上笼罩着乳白色的烟雾。大海风平浪静。在残阳的映照下，暮色更加苍凉，使人想到夏天就要过去了。


    从海滨可以望到的温泉街，正处于黑夜来临前的一片寂静。河津车站的扩音器，在远处预报看电车的开、到时间。只有东伊豆沿海的公路上，汽车依然在忙碌地奔驰，像豆粒似地滚动着……


    “7点啦？”信州大学的学生香山士郎看了一下表，长长地打了个阿欠。他只喝了两瓶啤酒，就满脸通红。


    “这是谁搞的恶作剧！咱们都稳稳当当地就上钩啦！”从名古屋来的女子驹井忍轻轻地咬了一下嘴唇。照耀在头上的枝形吊灯，是她刚刚打亮的。


    “我正在考虑是不是走？”综合医院的院长夫人木岛节子，似乎担忧自己的人身安全，正在焦急不安。她也是只喝了两三杯葡萄酒，眼睛就微微地发红。


    横滨贸易公司董事越川宗十郎，摇晃着高大的身材劝说道：“别，再忍耐一会儿吧！看看到底是怎么个收场？”他也和小早川一样，泰然自若地不断喝着加水的威士忌。


    本岛节子稍微有点歇斯底里地反驳说：


    “怎么？这不分明是拿咱们当傻瓜？这不是恶作剧吗？我可不在这场闹剧里扮演任何角色。没工夫！”


    越川宗十郎微笑着，晃着头说：


    “您错了，太太！这可不单纯是恶作剧呀！”


    “把咱们五个人毫无道理地邀请到一起，就这么晒干儿？你说，这不是恶作剧，是什么？”


    “说得对呀！”


    “不会没有道理的。我们互相间从来没见过面，在生活上也互不相同，真是俗语所说的‘素不相识’。把我们这样五个人从天南海北调到一起，这究竟能引起什么样恶作剧的效果呢？何况光是车费就花了10万元以上。可见发请帖的东道主是很认真的，准是要干一件不平常的事。”


    “不平常的事？我倒想请教请教。”


    “正因为不知道，我们才在等待着结局。是不是？”


    “假如有目的，邀请人不是早就该登场了吗？”


    “我们都不清楚这位邀请人是谁。所以如此，也意味着有什么用意。”越川宗十郎呷了一口加水的威士忌，已经收敛起笑容。


    小早川心想：越川宗十郎的话很对。假如单纯是恶作剧，就不至于精心设计出这样一个毫无效果的场面。既然花了大量的钱，从名古屋、长野、横滨、东京等地让素不相识的人聚于一堂，这就不能说是恶作剧了。


    假如这里有什么用意或目的，那么，这里的五个人就都不是随便请来的。小早川最强调这一点。


    “越川先生的意见我很赞成。这，并不是恶作剧。”


    小早川的目光巡视着每个人。


    “这一定是事出有因，决不是随便乱找、马马虎虎就请了我们五个人。单单这一点，就说明是煞费苦心的。”


    “很对！不能说这五个人是赶巧碰到一起的。邀请人是存心要把我们五个人请到一起。”越川宗十郎叉起胳膊，重重地点头给大家看。


    “对。非这五个人不行。证据是：邀请人全知道我们五个人的住址、姓名和年龄。”小早川也神色肃然。在议论过程中，大家越来越感到事态严重。


    “可是，我们互相间没有任何关系，明明白白是‘素不相识’的人。为什么偏偏要把这样五个人请到一起呢？”驹井忍面带惊慌地说。这样的一副脸色，使她更便于表现出娇姿媚态。


    小早川用打火机点看了烟，说：


    “冷眼一看，想到的不止这些吧？我们五个人任何关系也没有，是至今从来没有见过面的同伴，这是事实。但是，说不定在我们不注意的地方有什么相似的地方。”


    木岛节子语气冷淡地说：


    “连谁是谁都弄不清，还谈得上有什么相似的地方？”


    “不叫相似的地方，干脆叫共同点吧。”小早川把刚刚点着的纸烟扔到烟灰缸里。


    “举个例子？”越川宗十郎一屁股坐到桌子上。


    “例如：出生地相同啦，共同认识某个人啦，过去给一个杂志投过稿啦……”


    “拿您本身来说，想起了什么共同点了吗？”


    “没有，暂时还……”


    “就拿你我来说，哪怕有半点共同点也好。我出生于神奈川县。直到大学毕业，一直住在家乡。如今在贸易公司工作了31年，是专业董事。军人历史3年，柔道三级，外国旅行一年数次。爱好是钓鱼、高尔夫球和潜水。怎么样？什么地方和您有共同点么？”


    小早川只好承认：“不，半点儿也没有。”


    “问问账房，也许来得快些。”越川宗十郎说着走到电话旁。他给账房打电话，问了许多事情。


    可是不一会儿，他就学着外国人常见的那副架势，摊开双手，缩起肩膀，回到原来的位置。


    “真是毫无办法。据说10天以前，一个叫做中村的人租了这个房间，第二天来了个人，说是代理，作了许多指示，一切费用全都用现款付过了。”越川宗十郎坐在椅子上，作了上述的汇报。


    “就这样，我也没有意见啦！反正现在也回不去松本市，还能白住一宿旅馆嘛！”


    香山士郎躺在椅子背上开腔了。他两眼眯缝着，已经好像就要进入梦乡。


    越川宗十郎把身子换了个姿势，面对着香山士郎说：


    “对！可以闲扯一会儿。第一要紧的是找一找互相间的共同点。怎么样？您对于水下运动感兴趣么？”


    香山士郎仍然闭着眼睛回答他：


    “长野县没有海呀！”


    “有湖、有河也行嘛。戴上水中呼吸器，在水里散步，再也没有那么舒服的了。水中呼吸器——阿库阿兰格，这是商品的名字。美国叫做水肺——斯圣巴。从前，第二次世界大战的时候，法国的库斯特上校发明，用它作为特攻的武器。大概做梦也想不到吧？这东西成了运动品，普遍流行。水中呼吸器‘阿库阿……’”


    “知道。‘阿库阿’是拉丁文的水；‘兰格’是英语的肺……”


    “对呀！不过，‘兰格’，就是肺，它不大结实，这是唯一的缺点。高压氧气瓶用不上几个小时。水压一增强，氧气的消耗量也增大。因此，通常能用一个小时的氧气瓶，在水深10米的地方，只能维持一半的时间，就是半小时；若是水深20米，只能维持三分之一的时间，就是对分钟。我正在下工夫研究这件事哩！”


    由于谈起了与个人爱好有关的事，越川宗十郎谈起来就眉飞色舞，滔滔不绝。烟袋已经灭了火，他还吧嗒吧嗒抽得挺响，自己还不曾察觉哩。但是，没有人制止他的废话，只因为他若是住了口，室内就会重陷入死气沉沉。


    突然，香山士郎低声笑了起来。吓呆了的四张脸都注视着他。尤其是那两个女人，用恐怖的眼光张望着。


    小早川也一时认为香山士郎大概是邀请人，如今才露出了真面目。


    “人，真是些笨蛋！”香山士郎发疯了似地边笑边说。“这不是明摆着吗？都说有什么共同点，可是谁也不往那上想。”香山士郎的话，余者四名听得清清楚楚。


    “您是发现了我们五个人之间的共同点吗？”小早川不由得高声问道。香山土郎频频点头，好容易才抑制住了笑声。


    “有什么共同点呢？”越川宗十郎又接班提问了。


    香山立即突然脸色严肃起来。他对围在桌子周围的人慢悠悠地指着一个个的鼻子说：


    “越川宗十郎，驹井忍，小早川贞彦，木岛节子，还有香山士郎。我这么说，还不懂？”


    香山士郎扫了大家一眼，流露着令人恐怖的严肃神色。但是，没有人能够作答。


    “五个人满算上，都是一样的字头！”


    香山士郎的话，使五个人全都呆若木鸡。不知道为什么，后背上像有无数条凉森森的小动物在爬动。五个人名字的字头都一样。的确，这是既清楚而又具体的共同点。越川宗十郎、驹井忍、小早川贞彦、木岛节子、香山士郎，的确英文字头都是“S·K”。


    不过，当小早川注意到字头都是“S·K”的当儿，又一个联想，使他再一次大吃一惊。


    四


    好久好久，五个人各以特有的姿态陷于沉思。五个人名字的英文字头都是“S·K”这个共同点，全都承认了。这实在是最明显不过的共同点，因此，全部哑然。这并不奇怪。


    “就算字头都一样，有什么必要把这五个人都找到一起呢？”终于找到了焦点，越川宗十郎开口了。


    “字头同样是S·K的人不是成千上万吗？为什么……”驹井忍也气忿地尖锐指出。但，小早川却默默无言。他清楚地知道S·K这个字头意味着什么。6月20日在忘归庄旅馆自杀的姑娘久留米铃子，名字的字头不也是S·K吗？


    当时姑娘手里攥的是绣着英文字头S·K的手绢。小早川当时知道的时候，也曾经想过和自己是一样的字头。那不过是一闪的念头，而今，却得出了字头有共同点的结论。小早川的记忆中自然又唤起了有关久留米铃子的一些往事。


    五个人的英文字头都是S·K；而40天前自杀的姑娘英文字头也是S·K。这绝不是偶然的巧合，毋宁说，其中有着重大的关联。可以说，正是因此，东道主才选中了这五个人，并且都请到这里来。


    “诸位……”小早川心一横，昂起了头。


    “哪里是什么恶作剧！这是个严重问题。”小早川的视线扫在每个人的脸上。


    不论哪个人的脸，都似乎悲壮、深沉，屏住气，注视着小早川的那张嘴。


    “字头相同，这的确是我们五个人的共同点。但这不过是表面上的共同点。为什么单单把我们字头相同的五个人召集到这儿来呢？请想一想吧！我们之间，还有个共同点，更加意味深长！”


    小早川用激烈的声调阐述。


    “您不好再具体些说么？”越川宗十郎说罢，把垂在前额的白发胡乱地向后一掠。


    “我们的共同点在于过去都采取过一致的行动。过去嘛，6月20日，我们都到一个地方旅行，又都在一个旅馆住宿。这才是我们的共同点。”


    “6月20日？”


    “对。如果那天晚上有谁没有住在和歌山县白滨温泉的忘归庄旅馆，那么，请声明一下。”


    小早川站起身来，向阳台走去。


    玻璃窗外，羽虫乱飞。因为冷风装置齐备，当然不必安上纱窗。


    眼下已经是万家灯火。大海和天空，黑黝黝的一片。


    他回身一看，像塑像一般呆然不动的四名男女都正在出神。没有一个人站出来声明他6月20日没有在白滨温泉的忘归庄旅馆住过。小早川的推理完全正确。6月20日夜晚，他们都在小早川所在的忘归庄旅馆住在某一个房间。


    驹井忍好像哭得毫无力气，长吁短叹地在小早川背后提出了质疑。


    “请问，依您说我们英文字头相同。可是，您又根据什么知道我们全体6月20日那天，都在忘归庄旅馆住过呢？”


    小早川朝越川宗十郎的背后缓缓踱去。


    “诸位，不会忘记吧？就是那个夜晚，住在忘归庄旅馆515号房间的客人不是从窗口跳楼自杀了吗？”


    “对，对！属实。是个很年轻的姑娘…··”越川宗十郎晃着全身，表示赞同。


    “自杀的年轻姑娘名字叫做久留米铃子。一句话，和我们的名字一样，英文字头也是S·K。”


    小早川已经走过了香山士郎的背后。


    “为什么非把我们五个人请到一起不可呢？”木岛节子勃然大怒，厉声吼叫起来。她大概以为自己身份高人一等，若是受他人的摆布，岂不是奇耻大辱？不过，木岛节子的理由，倒也不无道理。一个年轻姑娘在旅馆里自杀，同一天偶然地有人也住在同一个旅馆，和自杀的姑娘名字是同样的英文字头，难道单凭这些，就要被一个不知来历的人请到这里？难怪她想不通！


    但是，也的确有足够的理由，那就是小早川的推理。他对自己的推理很有自信。过去他擅离职守，到处查访；如今看来，反倒有了益处。


    “我是办周刊的，职业习惯和好奇心都很强。当时我对久留米铃子姑娘的死，调查过三天。所以，比起诸位来，我对那个姑娘的死，多少知道一点底细。”小早川回到自己的席位上，但并没有在椅子上落坐。


    “据此，究竟是谁把我们五个人请到这儿来的？我可是心中有数哦！”


    小早川站着点上了烟。四个人的目光刷地都集中到他的身上。


    越川宗十郎语声凄厉地问道：


    “是谁？”


    “我想是自杀的那位姑娘的姐姐。久留米铃子原来在东京某个公寓和她姐姐生活在一起。不过，姑娘自杀的时候，姐姐正在国外旅行，离开了日本。”


    驹井忍的脸上又一阵子惊惧不安。她回头仰脸盯着小早川问道：


    “为什么她姐姐要干这样的事呢？”


    小早川大口地喷着烟说：


    “姐姐不久回国，知道了妹妹自杀。姐姐和妹妹一直在一起生活，当然知道得最细致。这位姐姐，对于自己的妹妹，不要说别人，比父母都了解得更多。因此，当她听到有关妹妹自杀的一切情况时，一定能察觉存在一个很大的问号。”


    越川宗十郎正在出声地嚼碎一块冰。


    “问号是……”


    “总之，姐姐发现了和妹妹日常所见完全不同的情景，我想，她一定会说：‘矛盾’。”


    “具体点说，怎么回事吧！”


    “她察觉我们五个人和她妹妹的名字字头一样。这就说明她大概是发觉了矛盾就在字头上。”


    “难道说关于字头，还有什么问题吗？”


    “有问题！”


    “什么问题？”


    “妹妹，就是说死后的久留米铃子手里握着一条绣着S·K的手绢。”


    “既然是本人的手绢，绣上S·K，这不是理所当然吗？”


    “谁都会这样判断的。是嘛！拿着和自己名字的字头相同的手绢，这有什么奇怪？但是，同样是S·K的字头，也不尽然相同吧？例如越川先生！您的手绢字头什么样？”


    “我？我……我的手绢上没有写字头啊！”


    “是这样。有的人就根本不写字头。字呢，有的写德文字母，有的写美术字，种类繁多。或许只缝上一个字，或许是写的，印的，绣的·，…·真是千差万别。按我的想象，只把S一个字绣在手绢上，这才是久留米铃子的作风吧？当然，她姐姐也是深深知道这一点的。想不到，她见到妹妹死后手里握着的手绢上，是S·K两个字，因此姐姐大吃一惊。妹妹手里握着的手绢不是她本人的，是别人的……”


    “那么说，她不是自杀，是被害吗？”


    “大致如此！她若是一只手握着手绢，这样跳楼自杀，总是不大自然吧！久留米铃子不是自愿跳楼的，应该看成是被推下楼去的。当时，她为了不被推下去，就抓住对方的手。可惜，她抓住的是罪犯手里的手绢。就这样，她不幸摔倒在楼外的地上……”


    “那么，罪犯的名字，一定是字头和被害人同样，也是S·K喽！”


    “而且作案时间是深夜，那时温泉街旅馆已经不准随便出入。总而言之，罪犯只能是那天晚上住在旅馆的客人，名字的英文字头是S·K。久留米铃子的姐姐就是做出这样的判断，才到白滨温泉的忘归庄旅馆，从6月月号夜晚住宿的客人中，单选英文字头是S·K的人，也就是现在在场的五位。”


    “查过旅馆的名簿？那么说，咱们的姓名、住址、年龄，全都清楚？”


    “是这样。”


    “不过，她姐姐的目的是什么呢？说请客吧，本人还不露面。怎么？总不至于拿咱们几个人报仇吧？”


    “杀害久留米铃子的凶手，毫无疑问，就在我们五个人当中。所以我想，久留米铃子的姐姐，是盼望着我们五个人互相交谈，做出结论：谁是凶手！”


    小早川颓然坐在椅子上。他似乎太累了。驹井忍的腿，摇晃得更加厉害。她好像为了掩饰自己心慌意乱的样子，才特意把脸背了过去。香山士郎好像什么也没有听见，始终闭着眼睛。越川宗十郎搜索似的目光，盯着每个人的脸。


    “多么可怕呀！您是说这屋里有杀人犯？”木岛节子双肩颤抖，一语道破。


    五


    没有一个人极力申辩，证明凶手作案当时自己并不在现场。久留米铃子的姐姐大约也考虑了这一点，才单选了这五个人。除了小早川，都是独自住在单人房间。就是说有可能深夜出屋，自由行动。惟有小早川和摄影师，是住在双人房间的。不过，这也不足以证明杀人当时他绝对不在现场。如果解释为封住了摄影师的口，或者与摄影师是共犯，并没有材料足以驳倒。


    在这种场合，何须说什么“不在场”啦，“没有杀人动机”啦等等。五个人有利和不利的分量都是十分之五，都是怀疑的对象，都处境相同。就是说在查清谁是犯人之前，五个人都是嫌疑犯。


    香山士郎睁开了眼睛，突然“喷”他一声，把桌子砸得山响。


    “无聊！真无聊！”香山士郎站起身来，气势汹汹地指点着小早川说：


    “您说的那一大堆，全是从想象出发的推论！只靠想象的推论，再也没有比这更枯燥、更无聊、更毫无意义的啦！”


    小早川不由得感情冲动，暴跳如雷地吼道：


    “我并不是在这里大讲特讲没有影的空话！这的确是想象，但是，有根据的想象距真实很近。”


    香山士郎又砸了一下桌子，由于激动，脸色变得苍白。“您，忘记了一个大前提。”


    小早川尽力想保持镇静，说：


    “您说的大前提是什么？”


    香山士郎用血红的眼睛瞪着小早川：


    “第二天早晨我偷听女佣人们的谈话。据说发现了自杀姑娘亲笔写的遗书，三封！”


    木岛节子从旁给香山立即帮腔，用责备的眼光看着小早川。


    “对呀，对呀。我也听说发现了三封遗书。”


    驹井忍也随声附和地说：


    “我也是这么听说的。”


    香山士郎得到两个女人的支持，好像鼓起了勇气，态度更加猖狂。


    “既然有三封遗书，这就不必费话，充分证明是自杀。说是被杀，那在逻辑上讲不通。是超乎想象的梦话！”


    “是吗？愿闻高见！”小早川为了稳定自己的心，脸上堆起了笑容。“只要有遗书，就绝对可以断定此人是自杀吗？”


    “你这话是什么意思？我听不懂！”香山立即皱了一下眉头。


    “我是说，决定自杀的人写了遗书之后，又不想死了，或是改变了态度，这，难道是绝对不可能的吗？”


    “那，只有百分之见的人也许会中途易辙。”


    “久留米铃子的情形，实际上恰恰如此。”


    “又说起梦话了。”


    “不是梦话，这是事实。久留米铃子死前给家乡金泽挂了电话，谈了一个多小时。接电话的对方是她的母亲。我曾经直接访问过这位母亲，问明了通话的内容。是这样：久留米铃子在电话中公开对她母亲说：是想自杀才来到白滨的。她母亲吓坏了，拼死劝说女儿打消这个念头，劝了一个多小时，好容易才扭转了女儿的自杀念头。”


    “那样的约定，可靠不住。打完了电话，仔细想想，说不定又变了，还是想自杀。”


    “仔细想想，对呀！干嘛要死？这不是糊涂吗？她甚至笑了。这样的人若是再想寻死，中间是要有一段过程的。至于决定采取自杀行动，那就更是不在话下了。但是经母亲劝说，她答应再也不自杀了，从她放下电话到跳楼，总共还不超过六七分钟。”


    这是事实。她挂完电话是两点零五分，旅馆总机有记录。守门人看见有人从五楼跳下去、赶到现场的时候，是两点十一分或十二分。在这短促的时间里，久留米铃子毫无自杀念头。留下的三封遗书，不过是没来得及处理罢了。


    “还用说吗？杀人凶手根本不知道：久留米铃子是想自杀才到白浪来的——但她刚刚在电话里听母亲劝说，又不想自杀了。她的手提包裹是有三封遗书，但，那是没来得及处理的。第二天，根据死者遗书和手绢上的字与本人名字的字头巧合，这就断定了久留米铃子之死是自杀。这时，杀人凶手的心里可乐开花了！”


    小早川用冷冰冰的表情，冲着香山士郎吹了一口烟。香山士郎扑通一声重新坐在椅子上，伺机反驳。


    “我，我不过是到和歌山市的亲戚家去，信步来到了白滨温泉，住了一夜。我连久留米铃子的面都没有见过，更没有杀人的动机。”


    香山士郎抓住“动机”一说，企图负隅顽抗。不过，早已气败心虚，口气也温和得多了。


    驹井忍战战兢兢地看着小早川，说：


    “难道那位久留米铃子被害，还有什么原因吗？”


    “这个……这一点还……不过，依我说来，杀害久留米铃子的凶手，好像是个女人。”


    “什么？”木岛节子也十分狼狈，脸色煞白。她俩失神落魄，这是理所当然。因为杀人凶手就在这五个人当中，而且只限于女人。女人只有两位，不是驰井忍，就是木岛节子，二者必居其一。


    越川宗十郎兴致勃勃地在桌子上叉起了双手：


    “小早川先生！怎么见得凶手是女人？可有根据？”


    小早川面对着越川宗十郎说话，可是说给那两个女人听的：


    “首先是久留米铃子轻而易举地把凶手迎进了515号房间。”


    越川宗十郎眼睛望着天花板说：


    “是不是没有锁门？”


    “不是，请算一下时间。谁都一样，深夜里有锁门的习惯。特别是久留米铃子，是个姑娘嘛！”


    “于是，凶手就敲了门。对吧？”


    “因为不是会客时间，久留米铃子当然要在屋里问上一声：‘谁呀？’凶手也一定要甜言蜜语地说：‘有要紧的话，请允许我进去！’假如是一个男人的声音，且不说考虑会不会被害，作为一个年轻姑娘，一定是非常警惕，或是非常恐惧，会对他说：‘等明天到大厅里谈吧！’我想，她是不会给他开门的。”


    “偏偏那是女人的声音。因此就不必分外地戒备，给她把门打开了。”


    “根据就是这些吗？”


    “不！还有，就是久留米铃子被害时手里握着的手绢。不用多说，那是凶手的手绢。就是说，凶手在515号房间时，手里一直握着那条手绢。不过，越川先生！咱们男人除非是大汗淋漓，无缘无故的谁能手里总握条手绢呢？”


    “不错！男人是用得着的时候掏出来；不用，就塞进衣袋里。”


    “是吧？在男人来说，手绢是实用品。女人可就不限于做实用品了，是一个小道具。女人的手里总是拿着条手绢，这样的事儿，可是屡见不鲜吧？”


    “不错！”


    “最后，最关键的一条，是久留米铃子为什么被杀害？也就是杀人动机和女人大有关系，首先，她所以决定自杀，是因为和一个有妇之夫搞恋爱，终于吹了。”


    “哦！情节还很复杂哩！”


    “按我调查的结果，姑娘和那个男人感情很好。但是这事被男方的妻子察觉。她大闹一场。因此，两个人表示断绝关系。这是死者被杀前三四天的事。”


    “就在这儿，埋藏着杀人的动机。您是这样看的吧？”


    “对。妻子知道丈夫爱上了一位年轻姑娘，仅此一点，就足以激起她的仇恨和凶心。而且丈夫和久留米铃子分手，仅仅是三四天前的事。妻子还不知道，以为两个人还在密切交往。因此，妻子就采取了行动——把久留米铃子干掉！”


    小早川垂下了头，收住了话；越川宗十郎也不再提问了。窒息般的静寂，充满了宽阔的房间。多么讨厌的气氛！好像被投入了远离现实的境界，死亡与绝望统治着一切。这几个人，莫不忧闷填胸。


    “我，是个独身，还没有对象。杀害丈夫的情人，这怎么可能呢？”驹井忍喊叫着说。集中到她身上的目光，于是又慢慢移到木岛节子的身上。木岛节子早已陷于凝神沉思，她肩头上微微颤抖，好像在抽泣。


    “若是早知道我丈夫和那个姑娘断了……不！若是早知道那位姑娘是为了自杀才到白滨旅馆去的……也许就不会出现这样的一场悲剧。我丈夫去了大阪。私营侦探‘兴信所’，派出跟踪米铃子的人告诉我说：女方到白滨旅馆去了。我设想，一定是两个人要在那里幽会……所以我立刻赶到白滨，也住在忘归庄旅馆……”本岛节子扑到桌子上，扭曲着身子，嚎啕大哭。于是，邀请五人参加的盛会，就此闭幕了。


    六


    木岛节子亲自挂电话给110号，她报案自首了自己40天前曾经杀过人。不多时，开来了警车。直辖派出所的两名警官陪同一名女警，将木岛节子带走。余下的人要了一席晚餐，但谁也吃不下去。


    饭后，越川宗十郎重又喝起威士忌，说道：


    “这回，久留米铃子的姐姐，总算如愿以偿了吧？”


    “她一定很高兴。”小早川按照自己的理想，设想久留米铃子的姐姐是一副什么样的风貌。


    “不过，主人直到最后也不出面，这总是遗憾吧？”


    “不！也许马上就要出场！”


    “但愿如此。”


    “对这位女人很感兴趣吗？”


    “这位女主人公导演了如此丰富多彩的盛会，我太想见到她了。”


    “彼此彼此！”


    “可是，我又不想这样见到她！”


    “是啊！假如直到最后也不露面，那才显得更加不同凡响呢！”


    “啊！咱们忘掉主人吧！正如请帖上所说：美丽的大海，就是我们的东道主！这不是更有意思吗？”


    “越川先生要在这裹住上一夜？”


    “明天要在大海里痛痛快快地玩上一天。租只船钓鱼也行，租个氧气包潜水玩玩也好。您也住下吗？”


    “是的。”


    “说定了吧！这个贵宾室多少人都住得下。”


    香山士郎站了起来，晃晃悠悠地走向卧室，边走边说：


    “我住在这里。明天一早可以想吃什么就吃什么。我就是为了这个，才从长野县不远千里而来。”


    “那么，就此告辞了。”驹并忍对小早川和越川宗十郎道别。


    这么晚，怎能从南伊豆回到名古屋去？很难说她具有旅行常识。但是，男人们无言地目送她走出去了。也许就近会有她的亲友的。


    不过，劝一个女人到什么地方去住，这可有点难以启齿。


    驹井忍乘上电梯，到了一楼。她对小早川贞彦致谢。今夜盛会，有了小早川这样的人，实在幸运。假如没有他，一定不会这样顺利地抓住罪犯心理。


    她对账房先生说：


    “贵宾室住了三个人。若是钱不够，我马上付。”


    账房先生毕恭毕敬地鞠了一躬，说：


    “哎呀，中村小姐！您交的定钱，已经足够了。”


    化名中村的驹井忍，不，化名驹井忍的久留米洋子，走出了东都河津旅馆，来到大海之滨。她把杀害妹妹的凶手终于扭送到警察官的手里，但是这并没有给她带来预期的兴奋。如同那夜雾茫茫的大海，她的心里也充满着无限的怅惘和忧伤……