第三章

    七月五日星期天


    又是一个炎热的天气。对于我来说，高1.45米、重六十公斤的矮胖子简直是一大负担。我拖着疲惫的身体，在烈日下艰难地走着。


    现在住在战时疏散地信州的我的父母-在那儿任高中数学教师，脾气古板的父亲和会做一手好莱、性格开朗的母亲-从平等对待孩子这一点来说，是再理想不过的父母了。可是只有一点，简直是太不平等了。这就是给了哥哥雄太郎一个几乎要顶到门檐的高个头，而给我这个当妹妹的一个活象圆橡实一样的矮胖身材。就因为这一点，至今我还时常埋怨母亲。可是，单从运动细胞这点来看，我一点儿也不亚于哥哥，甚至比哥哥更完美地继承了父母的这一特长。正是这一点，不时弥补着我身长不足的弱点。


    看得见箱崎医院的大门了。我舒了口气，抹了一把汗。因为把暑假中的工作让给了别人，所以从今天起，我就自由了。哥哥今天有事，晚上才能回来。他从明天起，按理说就没什么事情了。那样的活，我们俩可以一起到信州去一趟。春假的时候，因为脱不开身，没能回去，所以爸爸妈妈盼望我们早点回家。


    一进大门，靠近医院的门口，有一个陌生的老头儿在拔草。可能是从附近农户雇来的吧。这一家面积相当大，加上职业关系，所以必须把门面搞得清清爽爽。这么一来，一到夏天，拔草就成了一件大事。虽然搬到这儿来只有一天的时间，但我看得出箱崎医院生意很兴隆。正象介绍人牧村说的，兼彦院长一向很慎重，诊断准确无误，手术技艺高超，再加上对患者护理精心，所以，有很多人听到传闻便专程从老远的地方到这儿来看病。可是，当我进去的时候，候诊室里没有来看病的人，只是一个凉棚的大阴影。不知是谁把窗帘都换成了新的天蓝色帘布。


    在楼梯下三角形的空间里，野田正坐在椅子上打瞌睡。膝盖上放着一本打开的妇女杂志。我刚一走近，她一下子睁开了眼睛。


    “哎呀，我又睡着了吗？”野田露出不太整齐的牙齿逗人喜爱地笑了。“这么热的天，患者也都尽量选择早上和傍晚来。一没事做，人就光想睡觉。”


    这时，门诊室的门开了，从里面出来了一个满脸雀斑的大个子护士。箱崎医院有三个护士。这是人见护士，年纪和家永护士相仿，她的工作主要是司药。


    “人见！”门诊室里传出兼彦的叫声。“等会儿山田来取药的时候，你告诉他，已经用不着经常换药了。让他一天早晚来两次就行了。”


    “好的。”


    人见护士关上门，穿过候诊室向药房走去。就在同一时刻，楼梯上响起了下楼的脚步声。是平坂胜也。因为呆在病房里，所以他的皮肤显得苍白。但是他那魁梧的身体，一点儿也看不出是个病人。平坂穿着一件浆得硬挺挺的浴衣，腰上系着一条黑色的腰带，悠然地叼着象牙烟斗，由医院的门里向外面走去。


    “喏，喏，悦子。”野田拉了拉我的袖子，“那个平坂让妻子回家去了。”


    “是不是已经好了，不需耍护理了？”


    “话虽是那么说，可也用不着赶人家走呀。再过两、三天就出院了，让夫人在身边呆到出院不也行吗？可他却说，家庭主妇一直在外面呆着，家里没人，你就能放得下心吗？就连院长也看不过去了，劝他说，只有两、三天了，算了吧。可是劝不住。真是个要干什么就要干什么、只考虑自己的人。谁要是不小心做错了事，他也是绝不会原谅的。发脾气算是客气的。他呀，总是故意找碴子，非报复一下不可。前两天，夫人弄错了牙粉……”


    “野田！”


    身后有人叫了一声，又是家永。野田象被什么东西蛰了似地，一下子跳了起来，拿起扫帚就四处扫开了。我不由地笑了起来。


    然后，我打开医院和跨院之间的小门，进到跨院去了。我准备把刚买来的《幼儿音乐教育》给敏枝夫人送去。


    夫人正和女佣人家代一起，在里院背珞背。当我告诉她书已经买来了时，她急忙擦干净了手，拿出二百八十元钱付给我。


    “太谢谢你了。我一定下功夫学。有不懂的地方还要请教悦子的。”


    突然，响起了一阵脚步声，幸子跑来了。


    “妈妈，咪咪不见了。”话音刚落，就哇地一声大哭起来。


    “什么？咪咪？咪咪不是和幸子一起玩的吗？”


    “不见了呀，没有了。哇！”


    “不要大声哭，好宝宝。英一哥哥正在学习呀。妈妈把这一点儿背完了，就去给你找，好不好？等一会儿啊，乖孩子。”


    “不，不嘛。现在就去找，嗯哼，悦子姐姐，给我找咪咪好不好？”幸子搂着我的腰嚷嚷。


    “幸子，不要胡闹！”


    夫人怎么劝也不顶用，幸子硬拉着我。我没有办法，只好和她去了。在家里找了一圈，可是没有猫。当我们走过放钢琴的房间时，不知哪儿响着一种奇怪的声音。好象有什么东西在拱着门板。


    “呀，那是什么呀？”幸子也侧着耳朵听着。


    “好象是想打开哪儿的门。”


    “是咪咪？”


    “不是吧。要是咪咪的话，应该喵、喵地叫呀。”


    但是我们俩还是手拉着手，朝着有声响的地方走去。在昏暗的走廊尽头，有一个通向外面的门。玻璃门大敞着，夏天的太阳光耀眼地射了进来。走廊的右边，嵌着两扇黑色的门板。声音似乎是从那里传出来的。幸子跑过去，用小拳头咚咚地敲着门板。


    “是谁呀？咪咪吗？”


    “幸子吗？把锁给我打开，够得着吗？”


    听声音是桑田老夫人。


    “啊呀，是姥姥呀！”


    幸子扫兴地说。门板中间上着一把锁。这家不管哪儿都上锁，厨房、澡堂、通往走廊的侧门……据说这样的话，万一有强盗、小偷时，就不易危及到更多的地方，受害就会小一些。


    我把插销拔掉，向里面喊着：“锁开了，开门吧。”


    两、三秒过去了，没有回答。也许是我的声音来的太突然，里面的人感到诧异吧。但是很快地，嘎吱一声，门开了，露出了老夫人的脸。这是一间黑洞洞的、充满霉气味的房间，里面乱七八糟地堆放着陈旧的竹箱子和破旧的东西。


    “是悦子啊，谢谢了。”老夫人一脸难堪和难为情的神色，不好意思地笑了笑。“正在找东西，就被关起来了。”


    “是谁锁的呀？姥姥。”幸子仰着头问。


    “那一定是妈妈呀、家代呀。姥姥在那边的箱子后，看不见哪。”接着，老夫人踌躇了一下小声说，“幸子，姥姥被锁在储藏室里的事，对谁也不要讲，好不好？”


    “那为什么呀？”


    “为什么？唉，是啦，说出去多难为情啊，是不是？”


    幸子点了点头。我也若无其事地点了点头，并随便问道：


    “我们正在找咪咪，这里面没有吗？不知跑到哪儿去了。”


    “找咪咪吗？它跟着我来了，还在我脚下跑来跑去的，是不是钻到哪儿去了？”


    老夫人借着发黄的灯光向储藏室的各个角落望去。


    “没有呀。幸子，我们走吧，咪咪一定是躲在房檐下或是别的什么地方了。”


    我催着幸子离开了那儿。因为桑田老夫人不想让人知道她在那儿。不然的话，她就应该大声地叫人才对。也许她要找的那个东西会成为被人笑话的对象，所以她才那么躲着人吧。总之，她爱怎么做就怎么做，不关我的事。只是猫到底没找到。我们又回到里院去了。


    “真对不起。这孩子就是不听话。”


    敏枝夫人一边从板上揭下干了的珞背，一边焦躁地回过头来。


    “没有找到。也许是到外面去玩了吧。”


    “不会吧。抱来还只有十天。而且这猫又特别喜欢跟着人。就是跑得远点儿的话，也跑不出院子。”


    我找了个空子，离开了那里。我真怕再让我去找那只猫。


    听到敲门声，我从读得津津有味的小说上抬起眼睛。


    “对不起，悦子。”是野田的声音。


    “请进。门一推就开。”


    我冷冷地回答。正看得有趣的时候来打扰，真扫兴。


    可是，野田询问的事情也太离奇了。


    “悦子，你没看见平坂吗？”


    门一开，她就用从未有过的客气的口气询问。我忍不住笑了起来。


    “你说什么？没有看见？刚才在楼梯那儿不是碰到他了吗？就是我和你两人在一起的时候。”


    “不，是那以后。”


    “那可没看见。出了什么事了吗？”


    “平坂……不见了。”


    野田压低了声音。离得很开的两只眼睛，流露出不安的神情。


    “你说什么？不见了？刚才出去后就没有回来吗？”


    “如果是出去了不在这儿，倒也没什么奇怪。可是他并没有出去呀。”野田好象听到了幽灵的脚步声似地，突然向后看了看，然后低声地对我说：“他出了医院的门，可是没有出大门。在大门那儿，有一个叫做松造的农民在拔草。后门那儿，夫人和家代在浆洗衣服。他们三人都说没有看见平坂出去。你说奇怪不奇怪？悦子。”


    “这么说，他应该在一个什么地方。”我有点儿不安地说。“究竟是什么时候发现他不见了的？”


    “刚才发现的。因为那间房里就住他一人。四点钟我去查体温时，二号室就是空的。我以为他去厕所了，就等了一会儿。可是他还不回来，我就到下一个房间去了。后来，我也就忘了平坂的事。再说他已经没有查体温的必要了。后来，到了五点钟，家代送来了饭，我们把饭分送到各个房间去。人见去送二号室的饭，可是马上转回来说：‘野田，平坂不在呀！’。我吃了一惊，说刚才查体温时就没看见他。我想他是不是擅自出去了。但问了好几个人，都说他既没出大门，也没进里院。”


    “野田，我和你在楼梯那儿站着讲话看见平坂，是快两点的时候吧。啊，是的，两点差一刻。”我从桌前站起来，看了看表，五点十八分。“那么，最后看见平坂的，就是我和你了。”


    “不，最后看见的是松造。听松造说，他在医院门前的花坛那儿扶向日葵杆儿的时候，平坂从里面走出来站在那儿，问了好些关于花的事呢。然后，在那儿吸了五分钟到十分钟香烟，就从房子旁边拐过去了，因此，根本没有出大门。”


    “房子旁边？那就是说是药房那一角。”


    野田和我来到走廊上。家里乱哄哄的。住院的患者、陪习护理的家属都跑出来，站在各自的房门口，用好奇的眼光打量着四周。人见、家永两位护士甚至连空病房和被服间的门都打开看了。


    来到楼下，在候诊室里站着神情沮丧的兼彦。敏枝夫人她正好打开跨院的门进到医院这边来。


    “兼彦。”夫人面色发青，心事重重地走到丈夫身旁，“还有一件怪事，妈妈不见了。”


    “妈妈？”兼彦睁大了眼睛直盯着夫人的脸。“你说什么？不见了？什么时候不见的？”


    “下午就一直没看见。我问了家代，她说妈妈吃过饭回来就说要出去，所以她也没在意。只是刚才，因为说平坂不见了，我才想起妈妈的事，又问了家代一次，还是没看见。这事真怪。”


    夫人停了停，接着又说：“听说下午一点半钟左右，家代到小屋去取背珞背的布时，看见妈妈正从衣柜里取出细纹飞箭花样的出门衣服，问了一声‘您出去吗？’，妈妈说‘啊，去去就来的。我换了衣服就去，不用告诉敏枝了。’所以家代回到院里，什么也没说，就开始背珞背了。”


    “这么说，家代实际上也没看见妈妈到什么地方去了，是吗？”


    “是啊。再说，就连松造也说没看见妈妈出大门。你说怪不怪。在里院，有我和家代在……”


    “那些情况都可靠吗？”彦半信半疑地又问了一遍。


    “松造说的我没法证实，可里院的事肯定没错。我一直到四点多了还在院里。家代因为要做饭，所以先走了……”


    “四点以后呢？”


    “我进屋后，英一在院里。里院院门那儿，因为夕阳照下来形成了阴影，很凉快，所以英一搬出帆布躺椅在那儿读书。那孩子眼尖，要是有人出去的话，不会不知道的。”


    “那倒也是。可是，如果要说平坂和我们妈妈一起出去，也有些说不过去呀。”


    “是啊，都是些什么关系也没有的人。妈妈连平坂的面都没见过，也许只听说过名字。我总觉得这事多少有点蹊跷，加上猫也不见了…”


    “猫？咪咪吗？”


    “是呀。幸子哭得很伤心，可是哪儿也没有。啊，悦子。”


    敏枝夫人这时才注意到我，打了个招呼。


    “幸子太任性，拖着悦子去找了一趟。找猫的时候，你看见我们家的老奶奶了吗？”


    “没有。”


    我虽然回答了，但心里总有些忐忑不安。如果照现在说的情况来看，最后看见桑田老夫人的，无疑就是我了。我从储藏室里放出老夫人时，她就穿着印着细细的飞箭花纹的和服。难道事情真象她自己所说的那样吗？可是，她不愿让人知道她在储藏室里。万一幸子说了，他们就会知道我隐瞒事实，那时，我可就成了说谎的了。


    我下决心赶快离开了那儿。


    出了医院门，拐过药房，我慢慢地环顾四周。我还是第一次到家里的这一侧来转。这一侧有药房、候诊室和手术室三个房间。可是有窗户的只是位居正中的候诊室，窗上挂着的天蓝色窗帘随风飘动。今天下午两点前后，如果有人从那个窗户向外眺望的话，平坂的消息可能多少会清楚点儿。可不巧的是，那时一个患者也没有。


    我在脑子里回想着在发生问题的时刻家里人各自所在的位置。首先，我自己和野田在楼梯下站着说话。兼彦在门诊室里。人见在药房。家永在训斥了野田之后，就到护士室前面的大立镜那儿去了。此外，松造大爷在大门口的花坛那儿-这些人，在我找猫回来的时候，仍然在各自原来的位置上。所以，按理说，他们不可能目睹平坂的行为。如果说住在二楼的六、七个患者和陪同的家属都在自己房间里，看来也不象是谎话。只是如果说平坂拐过房子，转到后面栽有果树的地方去的话，不管怎么说，总应该有被人看到的机会。


    我沿着木板隔起来的围墙慢慢地走着。平坂的去向成为问题时，无疑应该先从这一带找起。虽然我并不认为在这个刚才已走过一趟的地方会有什么新的发现，但好奇心驱使着我非再亲眼看一次不可。


    板墙和外围墙一样，高二米多，墙的顶部排列着许多长约十二公分的尖头铁筋。这大概是以前的老主人安装的。铁筋虽然已经长满铁锈，但防防小偷，看来是不成问题的。哪怕是条大汉子，没有梯子之类的东西，想要翻过这堵墙也是相当困难的。平坂尽管看起来十分魁梧，但毕竟病刚好，况且穿着累赘的长浴衣，拖着木屐，说他能翻过这堵墙，无论如何是难以令人置信的。更不用说七十多岁的老奶奶了。


    在房屋的靠西北角处，种着四棵高大的银杏。树下有一处土稍稍高出地面。我走了过去，向周围环视了一下，发现在小土包的对面开有一个黑洞洞的四方形的口。防空洞！箱崎家是在战后买的这所房子，所以可以肯定，这个洞是老主人挖的。我踏着已经开始松动的石阶梯下到洞里。洞里又潮湿、又闷热，使人感到呼吸困难。洞内约有三领席那么宽。和洞口相对着的洞的深处很昏暗，阳光几乎照射不进来。当然罗，里面一个人影也没有。当我从洞里爬出来，再次站在阳光下时，蜘蛛丝挂了我一脸。我“呸”地吐了一口唾沫。


    我接着向后面走去，那儿种着许多柿子树、梨树和杏树。每株之间都隔着一定距离，管理得也相当好。柿子树上，直径三公分左右的青柿子，一个又一个，象铃铛似地挂满了枝头。我在那些树下仔细地寻找，但没有发现脚印。地面太干燥，所以留不下脚印。（附图2）


    最后，我不得不得出这样的结论-敏枝夫人、英一、松造大爷等人中，一定有谁说谎。哪怕不是有意说谎，是记错了也罢。既没有施隐身法，又不通过大门或后门，就可以在这堵围墙里无影无踪，那是根本不可能的。


    当我回到前面时，门口停着一辆汽车，平坂清子夫人正好下车来。也许是接到电话赶来的吧。兼彦和敏枝夫人迫不及待地迎出来，问了许多问题。可是清子夫人只是摇头，完全是一副什么也不知道的样子。


    我看了看表，六点刚过。


    箱崎医院的走廊里、候诊室里，到处充满一种不愉快的气氛，似乎这时如果有人划着一根火柴，立刻就会引起一场歇斯底里的爆炸似地，弥漫着“紧张”和“不安”的混合气体。这种令人窒息的气氛，随着时间的推移，越来越浓了。每个人的心里都可以感觉到它。大家都有一种不祥的预感，想着失踪了的两个人。说得更确切一些，每个人都在思考着一个问题，“这两个人怎么会不见了呢？”如果说，两个头脑清醒的成年人，不经许可偷偷跑了出去，回来得迟一点的话，那谁也不会担心。可是，现在完全是在一种不存在出去的可能性的状况下发生的事情，所以大家都非常不安。人们天生对时间和空间所抱的信赖此时发生了动摇。为了减轻心中的不安，缓和一下心中的紧张，家永护士拿着毛巾和肥皂盒走出屋去。野田护士说头痛，早就退进护士室去了。于是，晚上八点的查体温只好由人见护士去替她了。


    八点过十分的时候，我想起手帕忘在楼下厕所里了，就下楼去取。就在这时，电话铃响了。护士们都不在，所以我想也没想，就抓起了话筒。


    “我是箱崎医院。”


    这时，我不由地捏紧了话筒，对方传来了男人的声音：


    “我是平坂…”


    “我是平坂。清子来了吗？就是我妻子……”


    “夫人吗？在二楼，我马上就去叫……”


    不等我的话说完，对方就抢着说。


    “不用叫了。请你转告她就行了。就说我因为公司的业务-明白吗？公司的业务-就是买卖上的事情，必须到名古屋去一趟，三个星期左右就回来。请替我转告她。谢谢你了。”


    “哎，等……”


    当我慌忙叫起来时，电话已经挂了。我急得直跺脚，使劲地拍打电话机。


    “出了什么事？悦子。”


    人见吃惊地站在我的背后。我把电话的事告诉了她。不到一分钟，我的四周围满了人，简直成了一堵人墙。


    “对不起，让你费心了。”清子夫人表情复杂地说。


    “真的是平坂吗？”兼彦半倍半疑。


    “我没听过他的声音，可是……”我很为难地答道。“有点儿……鼻音有点儿重，说话时总是尾声向上挑。”


    “声音嘶哑，是不是？”清子夫人加了一句，把我不好意思说出口的话说了出来。


    那就是我丈夫，没有错。真对不起了。给你添这些麻烦，可连声谢谢也不说就把电话挂了，真是……”


    “这下可好了，总算知道他平安无事了。”


    敏枝夫人话音里带着无法抑制的气恼。兼彦也用不高兴的目光盯着清子夫人说：


    “竟有这样的事！病刚好点儿，身体还没复原，就到名古屋去了。我作为主治医生，真对他有意见了。”


    “真对不起。”


    清子夫人象小鸡啄米似地，一个劲儿地行礼道歉。


    过了大约三十分钟，清子夫人收拾完了东西，坐汽车回家去了。病人不在了，说出院末免显得有些滑稽，但也只好说是“出院”了。


    清子夫人走后，敏枝夫人再也控制不住自己的感情，心中的不安和难过一下子爆发出来，大哭起来。兼彦非常着急，打电话询问了所有可能知道情况的亲戚，可是老奶奶还是没有一点消息。尽管平坂的下落已经知道-他自作主张擅自离开了医院，可是，每个人、包括我在内，都感到不安。


    如果不是又发生了一件突然事件的话，兼彦院长一定会被妻子硬逼着通宵打电话的。


    清子夫人出去不到二十分钟，医院的门突然开了，哥哥雄太郎跳了进来。哥哥一进来就把门大敞着，向外面喊着：


    “就是这儿，到了。”


    “谢谢了。”


    随着气喘吁吁的道谢声，一个男人背着一个浑身是血的女子进来了。因为来得太突然，偏偏又碰在这个节骨眼上，所以我们全部吓了一大跳。野田吓得大叫起来，就连平日最冷静的兼彦，脸上的肌肉也抽搐了一下。只有今天一天在外、一点不知道家里发生的事情的哥哥一人非常镇静。


    “她被小型卡车撞了。”


    当明白了是交通事故时，每个人的脸上都浮现出了一种司空见惯的安然神情。医生和护士立刻开始抢救，我和哥哥回到房里去了。


    我把今天发生的事从头到尾讲了一遍。哥哥默默地听着，最后，他把垂在额头上的柔软的黑发理上去，自言自语地说：


    “这是怎么一回事呢？昨晚老奶奶说‘想个什么办法就好了……’，难道是…”