第04章

    中午宴请贵客——外交家、老朋友或新闻记者——罗伊斯-科耐尔一般都会选择位于街角的那家餐厅。他不喜欢让客人事先进入自己的办公室，因为那样一来，他精心营造的殷勤款客的气氛便会搀上公事公办的色彩。


    同样，他也不喜欢在手下的保安人员全体出动，竭力避免一场可能发生的灾难时接待客人。尤其是见到来人竟是吉莲-兰姆，令他更加扫兴。


    她的相貌确实很漂亮，罗伊斯心里想着，站在桌后将她仔细端详，但愿自己目光中流露的是温和的神情。吉莲30刚出头的光景，亚麻色的长发从脑门中央分开，梳成青春少女的发式，形成一圈屏障，护卫着一张多愁善感的嫩脸蛋，面颊上浮着两抹淡淡的红晕。厚厚的眼睑下面两只黄褐色的眸子透出的些许贝蒂-戴维斯①式的泼悍，是脸上那副故作娇憨的神态所掩饰不了的。


    ①好莱坞著名影星。


    面对他的冷眼瞪视，吉莲仿佛心里倏地凉了半截。“亲爱的罗伊斯，”她那银铃般清脆的嗓音带着道地的英国腔，吐出的每个辅音犹如玻璃碎裂般尖利。“我惹您生气啦？”


    “什么？”科耐尔眨眨眼，这是他心里吃惊时，反映到脸上的唯一表情。罗伊斯-科耐尔以前从没有吃惊的时候，或者说，即使心里惊慌，脸上却照样不动声色。可是近来他一反常态地连遭几次挫折，迫使他借助皱眉眨眼，表示心中的不快。他的外交生涯似乎已经走到尽头，他的职务给他带来越来越少的慰藉，越来越多的烦恼。罗伊斯是那种不求有功、但愿无过的老派职业外交官。为了维持平安无事的处境，他得继续施展八面玲珑的外交手腕，使自己在这个日益动荡的世界上为美国发挥更大的作用。


    “亲爱的，你的目光好严厉哟。”


    闻听此言，他又眨眨眼睛，不过这回脸上跟着绽开了最舒心畅快的笑容，仿佛在向吉莲暗示：“你是我心目中最重要的人。”这让她感到无比温暖。


    “告诉我，你是怎样嗅到这件事的风声的？”他问道。


    吉莲不想把这个令人不快的意外消息留到午餐席间透露，唯恐败坏自己享受美味佳肴的胃口。一家当地报纸的漫谈专栏作家、自由撰稿人今天早晨打来电话说，福尔默大使和巴肯公爵上周末的狩猎活动，是追捕那些仍处于禁猎期的鹿。


    “公爵是个老滑头，好像和巴肯伯爵没有什么血缘关系，倒像是个无法无天的强盗。虽说他们围捕的是公爵那座八万公顷的庄园里的鹿，但还是不能改变偷猎的基本事实。不过，”她安慰罗伊斯，“我主要是冲着游园会来的，摄像采访，电视毕竟是视觉传媒工具么。”


    代办先生差点又要眨眼睛，不过总算克制住了。吉莲-兰姆的采访小组将在温菲尔德官邸里里外外四下转悠，吉莲趁机挖掘出一些有关大使先生违禁偷猎的丑闻，这个念头在科耐尔心中引起的恐惧，实不下于想到大使夫人下星期日请来的贵宾，将被扣作世界上身价最高的人质。


    这个国务院是怎么回事，居然会批准这项总统对驻英大使的提名。难道那些外交知识等于零的阔佬，只要舍得大把大把地掏出钞票，就可以不加限制地随便他们在外交部门爬到高位吗？难道像罗伊斯这样的职业外交家就活该丢人现眼，成为每届新总统迫使国务院接受的政治交易的牺牲品吗？上帝啊，伦敦不是南美洲哪个闭塞落后的极权国家。就算他们为新政府上台立下汗马功劳，也不能像打发他们到坦桑尼亚、列支敦士登或是格陵兰一样把他们派到伦敦来啊。


    罗伊斯-科耐尔皱了皱眉，在办公桌旁坐下，努力回避吉莲-兰姆探询的目光。她眼珠上的两只大大的桔色虹膜看上去像是电视摄像机镜头。派你来伦敦，他暗暗想着，你就得担任世界上最微妙的外交职务。与伦敦相比，在莫斯科当外交官简直太容易了。巴黎的局势有点扑朔迷离，人们自私自利，缺乏公认的是非标准，但那里的气氛还是要比伦敦宜人。将来有一天，科耐尔打算起草一份有关伦敦的绝密报告。在这里主持美国大使馆的工作比在敌对国家艰难十倍。或许，他能从社交生活中得到一些补偿，罗伊斯也喜欢自己的社交生活，当然-，只要薪水够他开销。比如，招待吉莲的这顿午餐，就是他自己掏的腰包，并没有沾山姆大叔的光。


    “亲爱的，你和我们真是相隔万里。”吉莲重新打开了话匣子。


    罗伊斯慢慢点点头。“我跟其他人一样。”他的嗓音听上去郁郁不乐。“我不喜欢听坏消息，”他意识到自己的脸色过于严肃，便拖长了腔调，“不过，我确实喜欢见到你这么漂亮的信使。”


    “别把我当作信使嘛，亲爱的。尽管把我当成一个知心朋友，一个你的崇拜者。”


    “我也是，”他现出一派骑士风度，“这样看你的。”


    吉莲默不作声地坐在那儿，猜测对方一次能够听进多少坏消息。“谁叫我俩是知心朋友呢，”她加快了语速，“在我们空着肚子吃午餐之前，我把第二个坏消息向你稍微透点口风。其实这不关我的事。我的任务是采访7月4日的花园酒会。不过报纸已经盯上了，你们应该派个司法部的小伙子，悄悄把这事了结了，不然它会成为报纸上的头号新闻。”


    “亲爱的吉莲，”罗伊斯叹了口气，“别再说坏消息了，行吗？”


    “你简单记一下，我马上就说完。事关你们的一个同胞叫作托尼-雷奥登。有关名称一定得准确无误吗？”


    “用不着。”


    “你能记得有家什么国际英美信托投资公司吗？”


    “大概是一家野鸡证券交易所吧？”


    她点点头。“伦敦城，我们的金融中心，按照自律和守信的原则运作。这既是我们的光荣，同时也会惹出祸害。”


    “这我听说过。”科耐尔觉得两侧的肩胛骨掠过一阵寒意。他憎恨所有的金融丑闻，对涉及美国人的金融诈骗更是深恶痛绝。一个美国人，如果听任自己的同胞卷入遍及欧洲各国的金融诈骗活动，怎能保持自律、守信的良好声誉？


    “托尼-雷奥登。”他口里重复着，手下运笔如飞。“国际英美信托基金公司，好听的名字。他耍了什么花招？”


    吉莲漫不经心地挥了挥漂亮的小手。“一般的诈骗，发行皮包公司债券。每一个单位股份都是骗人的。算不得离奇，手段也不高明，只是诈骗的数额大得惊人。我还得说，这件丑闻，连同大使和公爵偷偷猎鹿的消息，都是同一个小伙子捅给我的。”


    “我们还有多少时间？”科耐尔问。


    “在什么之前？”


    “在……”罗伊斯做了个莫名其妙的手势。


    “在酿成大乱之前？”吉莲睁大了黄褐色的眼睛。“噢，天哪！”她惊叹一声，目光掠过他身旁，饶有兴致地打量着桌上的什么东西，“亲爱的，这是7月4日独立日的照片吧？”


    罗伊斯回到桌后的文件柜旁。“去年独立日拍的，小规模庆祝，大使馆工作人员和家属。”


    “这个星期天就要换换花样-？”她紧追不舍地问。“潘多娜-福尔默的主意？那份客人名单？”


    科耐尔看看手表。“天哪，我们已经迟了。”他站起身，吉莲也跟着站起来。她走到办公桌后，拿起照片。“这位漂亮的先生是谁？”她指着耐德-弗兰契问。


    罗伊斯从她手中拿过照片。“我们的一位副官。”


    “他旁边的女士呢？”


    科耐尔放回照片。“你说的是谁？”


    “胸脯高耸的这位。”吉莲脸色微红地说。“我看她挺像我。”


    “那是弗兰契的妻子。我看不出你们有什么相似之处。”


    “身段。”她蓦地打住，娇美的脸蛋罩上一层愁云。“亲爱的，我刚刚才意识到，我这人压根没指望了。你居然对我朴素端庄的风度完全视而不见！”


    “胡扯。”继续微笑！“瞧你扯哪儿去了。吉莲，快点，我们不能迟到。跟他们打交道，谁要是不遵守原先约定的时间，他们准会在加夫罗切饭店给他脸色瞧。”


    “那就由他们去。”


    “什么？”


    “我们可以在广场上吃一份黑面包做的三明治。”她声音里透出的语气，尤其是在像科耐尔这样听惯了她和谐悦耳的声音的聪明人听来，带有一种不怀好意的威胁。“你躲不开我，”那双含情脉脉的眼睛在对他说，“不要再耍弄那套骗人的把戏啦。你是我的。”


    “哦，亲爱的，快点，我的小傻瓜。”


    这个吉莲-兰姆他已认识好几年了。她一开始是报社记者，不过她更适合在电视上亮相。她那聪明伶俐、大胆泼辣的风度，和面颊红润、楚楚动人的英国淑女形象相得益彰，使她在荧屏上大放光彩。“屠羊”是她撰稿和制作的一小时专栏节目，去年在BBC，今年在一家独立的电视台播出，明年还将通过电视辛迪加向全球播出，并有望与部分美国观众见面。“屠羊”含有气势逼人的寓意：揭露某些人想要隐瞒的丑事。


    “如果我不带上最漂亮、最有风度的兰姆小姐，等在加夫罗切饭店的那帮人是饶不了我的。”罗伊斯无可奈何地说。


    她脸上绽开灿烂的微笑。“改天吧，罗伊斯。改天……”


    上帝，罗伊斯默默祈祷，千万别是这个礼拜天。


    特工这个行业具有很强的专业性，耐德对自己说，也许算不上高雅，但他所从事的绝不是简单机械的工作。


    谢尔夫里基百货大楼，是耐德的秘密联络站的一道天然防线，在牛津街上，距离使馆办公楼仅几分钟的路程。任何跟踪他的人，耐德觉得，都会被午餐时分大楼底层的繁忙景象弄得晕头转向。他只需几分钟就可以发现身后的尾巴，而且能够利用拥挤的人群轻而易举地将其甩掉。


    耐德设在伦敦的秘密联络站，位于百货大楼后面的爱德华兹巷。这条小巷和它西侧面向奥恰德大街的地段之间，与百货大楼的环境截然不同，那里有一座设备齐全的露天加油站和一家旅馆。他们可以从百货大楼的后门径直走进旅馆。旅馆电梯紧挨入口处，因此来人乘坐电梯上楼是不会被前台办事员发现的。如果有谁保留一个双人房间——404号——就像耐德今年4月份做过的那样——以某个挂命公司的命义，按月付房租，不管这个房间使用与否，那么，他还会有404号房间的钥匙。


    房间的所有打扫和整理，包括每周用电子仪器探测窃听装置，都是为了让耐德会见联络人员。4月份以来，为此目的他仅来过两次。只有一人（不是夏蒙）知道这个地方，尽管耐德断定夏蒙早已猜出他另有一个藏身之处。这个房间对所有人都是秘密，唯独简-威尔例外。此刻，他正眼巴巴地盼着她的到来。


    他打开两扇窗户，熙熙攘攘的车流发出的巨大声浪骤然涌入室内。伦敦日益增多的车辆发出的喧嚣，不是因为司机鸣笛所致，而是由于轿车、公共汽车和出租车的引擎声响成一片。耐德打开收音机，调到BBC3台，一名演员正在一首英国中世纪古曲的伴奏下，用浑厚圆润的嗓音朗诵一首诗歌。嗒嗒嗒嗒的鼓声，丁冬弹拨的弦乐，活泼轻快的八孔直笛，以及一些说不出名字的古怪乐器的噪声，在为他的朗诵烘托气氛。


    他打开冰箱式酒柜，倒了一小杯冰镇毕雷矿泉水，缓缓地、一口接一口地灌进肚里。


    他盯着酒柜门，慢慢摇了摇头，走向窗户，背对酒柜，叹了口气，转身走向酒柜。他用胳膊肘将门推严实，又摇摇头，心头涌上一缕苦涩。


    他脱掉平底鞋，躺在宽大的双人床上。霎时间，由他在办公楼主持会议的情景一幕幕络绎不绝地从他眼前掠过。随即，他想到还有六天时间纠正所有的过失，便索性将它们从脑瓜中统统赶了出去。


    倘若出错，那也瞒不过简的眼睛。这些天来，他越来越倚重她帮自己度过这个似乎正在成为一场噩梦的难关。不过，他问自己，什么是噩梦？某个令人惊恐、无法接受，却又是心理活动隐隐约约预示的现实？他躺在床上翻来覆去地想着，想着……


    6月底一个多云的中午，南希-李-米勒在格罗夫纳广场上找了一张没有树荫遮蔽的长椅。她坐下来，抚平裙子上的皱痕，没有跷起裹着黑色长统袜的长腿，因为她马上要打开膝盖上的一份金枪鱼三明治，人们常见的那种薄薄的英式三明治。干硬的面包，稀稀的黄油，几乎不见金枪鱼，好像是为了弥补因此得名的这种馅料的缺乏吧，还特意夹进三片薄如羊皮纸的黄瓜。


    南希-李思念起家乡加利福尼亚的金枪鱼三明治。斜切的一大块气派不凡的面包，鼓鼓囊囊地塞满令人眼花缭乱的金枪鱼厚片，芹菜、葱、几撮低热量的蛋黄酱、胡萝卜片、青椒丝、切成细末的苜蓿嫩芽，一切都堆在嚼起来喀嘣脆响的莴苣叶上，周围裹上半英寸厚、不带一丝酸味的西红柿片。


    她强打精神没滋没味地嚼着三明治，一边懒洋洋地打量一个身披披风的男人的塑像。她常常琢磨那人到底是谁，将来有一天她会向使馆工作人员打听。


    这时，她看见弗兰契上校，身穿便服，整洁利索，匆匆奔出正面大门，往北拐上奥德利街。南希-李把三明治放在皱巴巴的塑料纸上，手伸进手提袋，掏出一只笔记本。


    她在后面的一页上匆匆记下日期和时问。这本笔记本上几乎写满了东西，她保存不到四星期，还是接到德雷斯-凯福特的吩咐以后才开始保存的。她和德雷斯之间电话通讯不畅。三个多星期前，他给她打来电话，说他在贝鲁特，很快就能见到她。可是自那以来，她再没有听到他的音讯。漫漫期盼中，唯一能使她稍释愁怀的就是这本笔记本，上面写满的暗语的含义她正在渐渐淡忘。她很快就会发现，她无法在德雷斯最需要情报时破译这些暗语。


    那个叫作简-威尔的女人，衣着清爽，戴一副黑框眼镜，头顶上绾起一只黑色的发髻，急急走出办公楼，拐上布鲁克街，一会就不见了踪影。南希-李把这也记在笔记本上，因为她一心想讨好德雷斯。


    南希-李深知自己资质平平。她没能读完大学，这多少应该归咎于她父亲。她和父母总是过着漂泊不定的生活，走遍一个个油田。无论身居何处，她都没能住上一段比较长的时间，从美国孩子就读的那些油田公司学校接受名副其实的教育。她在中东度过的儿童时代所取得的唯一骄人成绩是她能说阿拉伯语，说得不算好，但能凑合过得去。


    德雷斯称她天才，可这仅仅因为是他发疯般地爱上自己的缘故，爱上她淡褐色的头发，微微扁平的小鼻子，秀气的小耳朵。“像是蜗牛。”德雷斯一边喃喃说着，一边轻轻咬着它们，褐色的眼睛里射出火辣辣的光芒。


    她停止咀嚼，那些炽热的情景纷纷涌入脑中。她想使自己平静下来。那边又走过罗伊斯-科耐尔——“樟脑草先生”，打字组的英国姑娘们都这么称呼他——身旁是一位体形匀称、金发披肩的女士，显然已经被他弄得神魂颠倒。南希-李又记下一笔。


    暗中监视不是她的本分。从她父亲给她搞到这份使馆工作开始，她就知道这准是枯燥乏味的差使，因为她将长年累月地固定住在一处，天天重复那些单调机械的事情。


    不过，这样做能讨好德雷斯，她在世界上最大的心愿莫过于讨好巴结他。是他使自己成为一个女人，这是她永远报答不尽的天大恩情。纵使这种报答必须以忍受枯燥为代价她也心甘情愿。“随他去吧，”约翰-列农唱得多好啊。随他去吧。


    两辆白色大货车在广场上缓缓兜着圈子，寻找一家门牌号码。车身上涂着滑稽的英国名字：霍金斯和杜特公司——欢迎惠顾。伦敦人或独自或成双结对地走过她坐着的长椅。南希-李觉得他们都是些挺滑稽的人。他们的穿着打扮，他们的口音，甚至他们的脸都挺特别：大鼻子，宽下巴，就像维修机械师帕金斯先生一样。


    她吃完三明治，打开每天都买的通俗小报，翻到前面的闲话专栏，缓缓地看着那些含沙射影地指责高层人士无耻的通奸行为的文章。她阅读速度不快，读到粗体字印刷的中心文章时花了好半天才看完。


    “……伦敦人街谈巷议的本季度重大事件，美国大使馆以总统夫人——喜欢交际的潘多娜-福尔默女士——的名义邀请500名上层人士饮香槟，品尝美式烤菜。你们还没有收到请柬？别着急。我们已经收到。请注意本专栏将继续刊登……”


    南希-李觉得自己的右胳膊——实际是右腋窝正被谁牢牢捏住，这才意识到两个男人一边一个坐在她两侧。她冲着那个亲热地抓住她，痛得她龇牙咧嘴的人一声惊呼：“德雷斯！”


    “静点，亲爱的。”凯福特用阿拉伯语小声提醒她。然后，对南希-李右侧的男人说：“我对你说过她是个顶顶漂亮的大美人吧？我可真有福气咧。”


    他指指闲话专栏上的这则消息，笑眯眯地让伯特看了两遍。德国人慢慢睁大了一双淡淡的眼睛。


    凯福特用手指弹弹南希-李一直在看的这段消息。“兄弟，看来咱俩都福分不浅哩。”——