第十章

    1


    电话铃响了起来。


    撑开沉重的眼皮，看看枕边的钟，上午八点。


    守须恭一挪动慵懒的身体，拿起话筒。


    『我是守须。哦，是的——嗯?什么?再说次……。角岛的——十角馆失火?真的?』


    掀开毛毯，紧紧握住话筒，急切问道：


    『那么，大家怎么样了?』


    霎时——


    守须稍微松弛紧绷的身子，深深点了几下头。


    『是……这样吗?我该怎么做?——好，我知道。谢谢……』


    挂上电话，伸手拿了根香烟。睡意已完全消散，点了烟用力吸上一口，拚命使自己镇定下来


    抽完一整根香烟，他立即叼上第二根，又拿起话筒。


    『——喂?江南吗?——是我，守须。』


    『哦——怎么了?一大早就来电话。』耳边傅来的江南声音含糊不清。


    『坏消息。』守须说道。『十角馆失火。』


    『什……么?』


    『听说全部死了。』


    『——什么?不会……。你不是开玩笑吧?明天才是愚人节。』


    『若是开玩笑就好了，我刚刚才接到连络电话。』


    『怎么可能……』


    『我现在要到S区，你也会来吧?——能连络到岛田吗?』


    『哦……』


    『那么，我们在那儿碰面。有关人员要在港口附近的渔业公会会议室集合，听到了吗?』


    『知道了。我马上通知岛田，和他一起去。』


    『好，回头见……』


    三月三十一日星期一，上午十一点半，角岛——


    许多人来来往往。


    依然冒着淡淡烟气的十角馆残骸，彷佛一具巨大怪物焚毙后的尸体。


    万里晴空，岛四周的海洋溢一片亮丽春色。如此和煦的景致与岛中满目疮痍的凄惨光景，形成强烈的对比，叫眼见者无不触目惊心，惋叹连连。


    『组长!S区方面，死者家属差不多到齐了。』手持无线电呼叫器的年轻警官叫道。


    被称为组长的是一名四十出头的肥壮男子，以手帕掩着口大声暍应。


    『好，叫他们过来。到了通知我一声，别让他们擅自上岸!』


    然后，他把视线拉回正在相验尸体的法医身上。


    『这个呢?』望着脚边焦黑的尸体，问道。空气中弥漫强烈的异臭和热气，令人着实难受。


    『是男的。』戴着白口罩的法医回答。


    『个子较矮，后脑部有严重裂伤。』


    『嗯。』


    组长满脸疲惫，点着头，目光移开尸体。


    『——喂!你们那边怎么样?』


    声音投向稍远处正在瓦砾中检查其它尸体的人员。


    『这个也是男的，火源好像在这附近。』


    『哦?』


    『可能先淋上灯油后点火，这名死者似乎也在自己身上淋了油。』


    『哦，是自杀?』


    『大概是，不过得配合其它状况才能确定…


    组长蹙起眉头，匆匆离开现场。这时，背后一名警员问道。


    『尸体要不要抬出去?』


    『等家属来了再说。』背着身子，组长吩咐。『如果随便移动，万一尸体和随身物件分开就麻烦了，到时会搞不清谁是谁。』


    说完，他小步跑到风头处。


    『看样子，午饭准吃不下了……』


    嘴里咕哝着，他拿开手帕，深吸一口海风。


    隔着冷冰冰的灰色百叶窗，可以看见海。这是个宽敞但没有任何装饰，杀风景的房间。


    S区渔业公会会议室。


    杂乱无章地摆着几张折叠式长桌和椅子，不安地依偎着的疏落人影，低沉的谈话声……。


    独坐窗际的守须，不知在廉价的烟灰缸里捺熄了第几根香烟。


    （角岛十角馆失火……）


    内心激烈地震荡着。


    （全部死亡……）


    午后将近一点左右，江南和岛田终于出现了。他们环顾室内见到守须，立刻跑了过来。


    『岛上情况怎么样?』江南劈头就问，守须静静摇头说：『详情还不如道，死者家属刚刚过去认尸。』


    『真的全部死了吗?』


    『嗯——十角馆完全烧毁，灰烬中发现了所有的尸体。』


    江南当场楞住，肩膀颓然下垂。


    『有人纵火?或者发生意外?』


    『现在还不知道……』


    岛田洁靠着窗，从百叶窗缝住外看。江南拿把椅子坐在守须旁边，又问：『那封信的事说了没有?』


    『没有，不过我把信带来了……』


    两人苦着脸互相对看。


    『被干掉了。』岛田凝视窗外自言自语。两人讶然回头，他以沉重的声音说道：『这当然不是意外，而是预谋杀人，是复仇。』


    屋裹多人视线突地射向三人，岛田连忙压低声音：『这里不是谈话的地方，咱们出去说。』


    守须和江南默默颔首，从椅子站了起来。


    打开笨重的铁门，正要步出走廊时，背后传来几个男人的交谈声。


    『——有几具尸体显然是他杀……』


    2


    三人来到海岸，拦腰坐在防波堤下摆在水边的方形水泥块上。


    眼前一片无垠大海，荡漾在灿烂的阳光下，柔和的气氛舆他们此刻的心情正好相反。角岛恰处在丁崎背面，望不见踪影。


    『他们死了……』江南抱膝的手微微颤抖。『我真混帐——』


    『江南?』岛田一险诧异，别过头去。


    江南缓缓摇了几下头，恨恨地说：『到处侦查的结果，却是一场空。如果我设法警告他们一声，或许……』


    『没有用。』岛田抚摩瘦削的睑顿，仿佛告诉自己似的。


    『像我们这种为了一封怪信到处奔走的人，实在太少了。就算报警，警方也会以为是恶作剧，一笑置之。』


    『可是……』


    『虽然我真心以为青司没死，岛上那些人有危险，但也仅仅如此。除非出现决定性的证据，能够确信他们会遭杀害，否则只是一个单纯的推测——尽管我们到了S区，若要渡海调查未免太没道理了。』


    『岛田，』守须插嘴。『假定他们全部遇害——那么，就表示中村青司还活着……』


    『这很难说。』岛田支吾其辞。


    『你想凶手会是谁呢?』


    『这个……』


    『还有，岛田，关于那些青司署名的信，你怎么想?是否和这次角岛事件有关?』江南一连提出几个问题。


    岛田面色凝重，说道：『事到如今，不能说没有关联。』


    『同一个人干的?』


    『我想是的。』


    『换句话说，那是杀人的预告?』


    『和预告有点不同。因为信在他们到角岛之后才寄到，若是预告似乎略嫌牵强。我想，应该有其它目的。』


    『怎么说?』


    『江南，我们初识那大，你分析那封信导出三种意义。记得吗?』


    『嗯——控告、威胁，还有暗示我们重新调查去年的角岛事件……』


    『不错。』


    岛田忧郁的眼神投注海面。


    『于是——，我们开始追查去年的命案，结果终于真相大白。但是，我觉得这并不是凶手预期的结果。凶手恐怕没料到我们会如此追根究底?我想，凶手寄信真正的意图，除了控告你们的罪状，还暗示着中村青司之影。』


    『青司之影?』


    『也就是说，以中村青司的名义寄信，让我们以为已死的青司其实还活着。凶手这么做，企图使青司背上黑锅，成为替罪羔羊。』


    『这么说，你怀疑的是……』


    『中村红次郎。』守须慢条斯理地吐出这几个字。『现在已经揭晓中村千织是红次郎的女儿，因比具有杀害那些人动机的人不是青司，而是红次郎……。是不是这样?』


    『动机方面，最可疑的的确是红次郎。但是——』说着，江南审视岛田的表情。『但是，他一直在别府……』


    『记得那个小伙子说的话吗?江南。』


    『嗯?』


    『送研究社那些人到岛上去的年轻小伙子。』


    『我，记得。』


    『他说过，若是装有引擎的船，往返岛陆两地只不困难。你能断言阿红没那么做?——阿红说这几天为了赶写论文，回绝所有访客和电话，把自己关在家里埋头苦干。这些话是真的吗?』


    岛田仍旧眺望海面，兀自颔首。『不错。身为他的至交好友，虽觉遗憾也不得不怀疑他……。


    『女儿死了，无形中，自己与无法结合的恋人之间唯一的桥梁也毁于一旦。而心爱的恋人又惨死亲兄长手中——这是多么痛心的人间惨剧——由这几点去分析，动机不是十分充定吗?


    『阿红以前也是十角馆的主人，偶然得知害死女儿那些人要到那儿旅行，这没什么好奇怪的。于是——他暗示青司还活着，让大家把疑点转移到青司身上；并且寄信给你们，藉青司的名义吐露自己无法宣泄的心情。同时，也给自己寄了同类的信，表示自己是被害人之一……。』


    三人默然俯瞰大海，各有所思。


    『——就是这样。』过了一会见，守须低语。『再也想不出专程到岛上杀人的其它动机，最可疑的还是红次郎——可是，岛田?这一切完全没有超出臆测的范围……』


    『是的，守须。』岛田自嘲似的撇撇嘴。『只是我的猜测，没有任何证据。而且——我也不想去找证据。这件事，更没有必要积极地告知警方……』


    丁崎后面出现两艘船，于是岛田站了起来。


    『警方的船回来了——我们走吧!』


    3


    『那三个是什么人?』角岛搜证回来的组长，询问身边的警官。


    据目前角岛建筑物所有人，即地主兼房地产商巽昌章表示，滞留十角馆的K大学生是他侄儿的朋友，要求从上周三起在那儿借宿一周。


    警方根据巽手边的角岛成员名单，和校方取得连系才连络到学生家长。由于其中有些学生离家外宿，因此家属无法全部到齐。不过依据先前的检查结果，勉强可以辨识所有尸体。向死者家属做了简单的问案调查后，所得情报大半雷同……。


    『——哦?那三个?』


    警官反问时，组长手指屋里靠窗处。『那边的三个人。』


    『哦。他们是研究社的朋友，下午就来打听事情经过了……』


    『嗯。』组长略偏粗粗的脖子。


    背靠着窗交谈的两个年轻人旁边，是个背向这边往外看的高个儿男人。


    组长从在命案现场弄脏了的外套口袋抽出双手，朝三人走去。


    『对不起，打扰一下。听说你们是死者研究社里的朋友?』


    突来的沙哑声音，使两个年轻人连忙抬眼。


    『我是警方的人……』


    『哦，辛苦了。』


    说着，往外看的高个子同过头来。组长啧了一声，说道：『果然是你，正觉得背影好眼熟……』


    『真是奇遇，我也猜想或许是你哩!』


    『你们认识?岛田。』一名年轻人惊讶地问


    『我以前不是说过在警界有点人际关系吗?说的就是他。江南，介绍一下，这位是县警岛田修组长。』


    『岛田?那么，你们是……』


    『没错，他是我家老三。』岛田组长告诉他。


    『哦——』


    岛田组长干咳一声，瞪着体型和自己恰好相反的弟弟的脸。『你怎么会在这里？』


    『当然有原因罗!我和这两位一起行动，详细情形说来话长……』岛田洁看着旁边的二人，说道：


    『这位是K大推理小说研究社的守须，这位是前社员江南。』


    『唔——』岛田组长以复杂的表情面对二人。


    『我是县警岛田，请多指教。这次发生的事实在相当悲惨……』他的语气极为郑重，说着，肥壮的身体落坐在身边的椅子上。『推理小说研究社?嗯，我年轻时也看了不少那一类的书——，研究社做些什么事?』


    『介绍推理小说书评，自己也试着创作……』


    守须回答时，一位便衣刑警走来，交给组长一张纸。他瞥了一眼，点着头说：


    『这是验尸报告，写得很简单。』


    『可否说来听听?』江南问，组长看了一下弟弟，微启唇角道：


    『反正这小子待会儿一定会追根究底，在可能的范围内，我尽量告诉你们。


    『尸体——情况都相当糟糕!——除了其中一具，全都在失火前遇害。烧死的那具尸体可能是自杀，也就是自己淋上灯油引火自焚，他的房间正是火源，虽然目前还不能断定，八成是此人杀害其它人后自杀……。这些事请不要告诉别人——这名死者叫什么名字呢?』组长目光再度落在纸上，说道：『我——松浦……松浦纯也。你们当然认识吧?』


    守须和江南屏息颔首。


    岛田洁愕然问道：『真的是自杀?』


    『我说过还不能断定，其它人也是一样。死因要等解剖结果出来，才能知道详细情形。不过组长目光移回守须和江南身上。『谈谈这个松浦纯也，他是个怎么样的人?』


    『这个人很难形容——』守须答道：『今年四月起升法学院四年级，成绩优秀，头脑一流，辩才无碍，只不过有点特立独行……』


    『原来如此——还有呢，守须?』


    『什么?』


    『他们不是因为研究社的活动，到岛上去的吗?』


    『可以这么说，但是不在研究社活动范围内。』


    『这么说，结伴同行的几个人在社里特别要好?』


    『嗯，虽然和要好有些差别，倒也可以这么说。』


    这时，先前来过的刑警又向岛田组长耳语。


    『——好，知道了。』


    组长两手插入外套口袋，站了起来。


    『我有点事，失陪了……。还有，近期内警方可能约谈研究社的同学，到时请你——和江南——你们都务必出席。』


    『是的。』江南乖乖地点头。


    『那么，再见……』向弟弟眨眨眼，离开前组长又改变主意，再度转身面向守须和江南。『关于松浦纯也——，假设这次的命案是他干的，你们想得出什么动机吗?』


    『这——』守须答道。『我实在不敢相信，尤其是艾勒里，怎么会……』


    『你说谁?』


    『哦——就是松浦。艾勒里是他的绰号……』


    『艾勒里——和作家艾勒里·昆恩有关系吗?』


    『嗯，就是他。该怎么说呢?这是我们研究社的传统，以推理作家的名字称呼社员。』


    『哦，全部都有绰号?』


    『不，只有一部分……』


    『到角岛那些人郡有绰号。』江南补充解释说。


    岛田组长颇感兴趣地眨着小眼睛，笑吟吟地问了一句：『江南，你以前也有绰号吧?』


    『嗯，有。』


    『叫什么?』


    『不好意思——叫道尔，柯南·道尔。』


    『哦，大作家的名字。守须——你呢?是不是叫摩理斯·卢布朗?』组长乘兴问道。


    守须挑动一下眉毛，轻声说了声不。然后，嘴角突然浮现一丝落寞的微笑，略垂眼帘放低声音说：『凡斯·但。』