第八章

    1


    "我真的可以一起去？"在从O市开往龟川的车上，江南叮咛似的问着。握着方向盘的岛田正视前方，点了两三次头说：


    "没关系，反正你认识千织，而且是这次怪信事件的被害人。要是什么都不让你知道，也太不够意思了。"


    "嗯，说的也是……"然而，守须恭一前一天的忠告依旧盘据在心。在纯粹自身好奇心的驱使下，主动地干涉别人的隐私，这样做是不是不道德……？


    岛田表示自己和红次郎的交情不浅，并非江南和守须所能想象，倒是守须的想法及态度未免过于拘谨。


    江南可以了解岛田的心情，对于守须一反常态的言行，自己也很难接受。想想还真奇怪，起初兴致勃勃参加推理游戏的守须，为何突然以不道德为由而改变态度？可是话虽如此，在走访红次郎不过数日的今天再度登门探询，心里总有股强烈的抗拒与内疚感。


    "如果你那么在意，江南，就当这几天来我们已经结为知己，你是被我硬拉着一起来的不就得了。"


    聆听岛田煞有介事地说着，江南暗自好笑，心想这人还真是有趣。


    这个男人不仅拥有旺盛的好奇心，更具备超人一等的敏锐观祭力与洞察力。至于守须前晚提示的青司生存说——他恐怕老早就想到了。


    守须和岛田间决定性的差异在于——守须是含有某种意味的保守派现实主义者；相反的，岛田则是梦幻少年式的浪漫主义者。经由深感兴趣的现实事件，促使他发挥奔放的想像力而引导出某种可能性，然后又将此可能性升华为一种梦想。对他来说，由此产生的梦想是否与真相吻合，或许已经不是本质上的问题……。


    车子在干道转弯，穿越熟悉的街道。


    风从半开的车窗吹入，夹带着温泉区独特的气味。尽管有人以"腐败的蛋味"形容，江南都不讨厌这种硫化氢元素所含的臭气。


    到达红次郎家，已经过了下午三点。


    岛田说，红次郎任教的高中已经开始放春假，即使遇上返校日，今天是周末应该早已回家，而且也平常很少外出。江南问起事先是否打电话告知拜访之事，岛田表示：


    "阿红喜欢不速之客，很奇怪吧？不过，当然得看来者是何人。"说着，眨巴眼睛笑了起来。


    据说由吉川诚一一手照料的院子里，繁花怒放一如往昔。缀满硕大白色营苞的樱枝，争相伸向屋顶两侧。走过石板路，脆弱的珍珠花掉落一地小花瓣。


    岛田按了门铃，马上有人应门。


    "是岛田吗？还有——你叫江南对吧？"


    红次郎今天穿了黑长裤和同色黑条纹衬衫，并且套上一件咖啡花纹毛衣，显得格外潇洒。


    他见到江南似乎不觉意外，带领两人走进屋内。


    岛田一进去，使坐在阳台边的藤椅上。江南则等红次郎招呼后，才并身沉坐沙发一隅。


    "今天找我，有何贵干？"红次郎一面冲泡红茶，一面问道。


    "来问一点事。"岛田将摇椅向前倾，两肘靠在膝上。


    "我先问你，阿红，你前天上那儿去了？"


    "前天？"红次郎不解地看着岛田。


    "学校放假了，这阵于我天天在家。"


    "是吗？前天——二十七日晚上，我们到这儿找你，可是没人应门。"


    "真不好意思，这两天赶着写一篇论文，所以暂时谢绝电话及访客。"


    "太差劲了，简直不够朋友。"


    "抱歉，早知道是你，一定开门。"红次郎递上两杯红茶，在江南对面的沙发坐下。"你想问些什么？江南陪你一道来，八成又是关于那封怪信的事？"


    "对，不过今天的目的稍有不同。"岛田吸了一口气，接着说："是想多打听一点千织的事。"


    红次郎端着杯子的手，突地停在嘴边。"千织的事？"


    "阿红，我的问题很唐突，如果不谅解大可打我。"说完，岛田单刀直入地问道。"千织是不是你的女儿？"


    "胡说，那有这种事。"红次郎不假思索，马上否认。然而，江南觉察他的脸上瞬间失去血色。


    "不是吗？"


    "当然。"


    "唔——"岛田从藤椅上站起，坐到江南旁边。然后盯着怅然交叠双手的红次郎，又问："我知道问这种无礼的问题，你一定会生气。可是，阿红，我只是想确定一下，千织是不是你和和枝生的孩子？"


    "开玩笑也该有个程度。无凭无据，你怎能空口说白话？"


    "的确没有证据。不过，各种状况使我不得不这么推测。"


    "别说了。"


    "前天，我和江南走了一趟安心院，见到失踪园丁吉川的妻子。"


    "那又为什么……"


    "由于怪信的触发，使我觉得应该针对去年的角岛事件，做一番调查。我们所得的答案是中村青司没死，他就是那件命案的凶手。"


    "胡说八道，我哥哥死了，我亲眼看到他的尸体。"


    "焦黑的尸体，是吧？"


    "这……"


    "那是吉川诚一的尸体。青司是唯一凶手，他杀害和枝和北村夫妻后，以吉川当做替身活活烧死，自己却活了下来。"


    "你的想象力还是那么丰富。光凭想像，就把我和大嫂扯在一块儿了？"


    "正是如此。"岛田毫不畏怯，继续说："假定青司是凶手，那么，究竟什么缘故，逼使他陷入那种精神状态呢？阿红，你曾经说过，令兄虽然热爱和枝，却是一种不寻常的爱法。他正值英年便隐居岛上，就是想把和枝留在自己身边，也就是把''她''软禁岛上。他能狠心杀害心爱的妻子，动机只有一个，就是嫉妒。"


    "你非以嫉妒为名，丑化我和大嫂的关系？"


    "从吉川妻子那边听来，青司好像不怎么疼爱自己的女儿。他既然热爱和枝，不可能不疼两人爱情的结晶，更何况是人见人爱的娇娇女干织……太矛盾了。这不就证明青司怀疑自己不是女儿的亲生父亲？"


    "我哥哥是个怪人。"


    "但是，他是个爱妻子的人。他之所以不疼爱妻子生的女儿，其中必定有缘故。


    "倘若我的假设成立，那么千织的亲生父亲是谁？若干状况暗示那个人就是你，阿红。幽禁岛上的和枝夫人，有可能和地接触的年轻男人，千织诞生前后你们兄弟的感情恶化……"


    "不像话！——够了吧，岛田？我只能否定，那些都不是事实。"红次郎生气地拿掉玳瑁边眼镜。"我说过好几次，大哥死了，绝不可能还活着——我和那件命案毫无瓜葛。"


    他的语气虽然坚定，眼睛却不敢正视岛田。无可掩饰地，搁在膝上的手一直微微发抖。


    "那么，阿红，再问一件事。"岛田开口说道。"去年九月十九日、蓝屋失火的前一夭，记得吗？平常很少喝酒的你，那天晚上突然打电话约我出去喝酒——那时，我们一连光顾好几家店，你喝得烂醉。依我看，你根本是借酒消愁。"


    "那——又怎么样？"


    "烂醉如泥的结果，你开始哭了。记得吗？然后我送你回家，两人在沙发上睡了一夜。当时你一面哭，一面喃喃反覆着，和枝，原谅我，原谅我……"


    "那又如何……"红次郎的脸色骤然大变。岛田接着说：


    "当时我也喝得差不多，所以没有进一步去想。案发后，因为正好有事缠身，无法深思那夜的事。但是，现在重新思索——"岛田深深叹口大气。"十九日晚上，你已经知道角岛的事，对不对？"


    "我怎么……"红次郎的头低得不能再低。"——我怎么会知道？"


    "凶手青司告诉你的。"岛田锐利的眼光审视红次郎。"和枝的尸体缺了左手腕，是青司切下来的。阿红，他是不是把切下的手腕送到你这儿来了？十九日收到手腕后，你担心发生丑闻，所以不敢报警。为了抒发内心的冲击，只好喝酒……"


    "我……我……"


    "至于你和和枝的关系及详情，我不知道也不想问。即使青司因此发狂，谁也没有权利责备你。只不过——十九日那天，如果你及时报警，或许能免除北村夫妻和吉川的死。你那天的沈默，毕竟也是一种罪孽吧？"


    "罪孽——"蓦地，红次郎站了起来。


    "阿红？"


    "好了，这就够了。"说着，红次郎将脸移开岛田的视线，以沮丧而迟钝的步伐踱向阳台。


    "那——"他指着院子里的紫藤架，说道。"那是千织出世那年种的。"


    2


    江南可能还没有回来，屋里并未开灯。


    看看手表，晚上十点十分。该不会已经睡了……。


    把摩托车停在公寓附近，守须恭一走进马路对面一家咖啡屋。


    这家咖啡屋营业到午夜十二点，平常这个时候多半挤满住宿附近的学生。可能受到春假的影响，店中客人稀稀落落。


    在靠窗的座位坐下，守须点了杯咖啡。很快地，厚实的杯子盛满香浓可口的混合咖啡送上桌来。


    叹着咖啡，守须心想喝完这杯就该走了，并不是非见面不可，回头打通电话也可以。


    （那家伙应该改不了三分钟热度的毛病，现在恐怕已经厌倦侦探游戏了吧——）


    叼着烟，守须暗自思忖。


    最初，煽起江南好奇心的是那封信。死者的来信——的确，仅仅如此便已足够刺激他的心。况且又同时得知研究社那些人同赴角岛，当然更加使他蠢蠢欲动。所以才会专程到别府拜访红次郎，并且找自己商量……。但使江南的个性，热度升到这儿就差不多该减退了，难道……。


    脑海里浮现岛田洁的脸庞。


    那是个头脑灵活的人，绝对不是单纯的好奇心。无论如何，守须仍然无法接受他那种不像成人的探索心。


    对怪信发生兴趣是意料中事，因而探查去年那件命案也无可厚非。对推理小说迷来说，这些都是理所当然的事。然而……。


    对于自己建议走访吉川诚一之妻这件事，如今想来，依然懊悔不已。当时是怎么了，没有慎重考虑就脱口而出。乍见陌生人来访，针对背负杀人犯污名的失踪丈夫问长问短，吉川政子当时的心情又是如何？……．


    听了两人的报告后，守须提出自拟的青司生存说——其实，自己几乎不相信这种说法的可能性。所有的看法只是为了替这个畸形的推理侦探游戏打上休止符，所做的一种假设而已。


    不料提到动机时，岛田开始谈起和枝夫人和红次郎的关系，终于怀疑千织可能是红次郎的女儿。并且表示，打算找红次郎证实这一点……。


    烟刺痛了喉咙，守须难受地啜饮着咖啡。


    大约经过二十分钟，正想离开时，有辆车子停在江南的公寓门口。瞥见下车的人影，守须连忙起身。


    "江南！"他走出店门叫喊着，江南立刻挥手说道："果然是你，我就觉得那辆摩托车好眼熟。我们公寓里头，没人骑二五零越野摩托车。"


    停在路边沾了点污泥的摩托车，正是山叶XT二五零。


    "你特地来找我？"


    "不，路过这儿。"守须答着，拍拍挽在臂上的背包，然后努努下巴朝向绑在机车后架的画具袋"今天也去了国东，现在正要回去。"


    "画得怎么样？"


    "明天大概可以画好，完成后再请你来看。"


    "嗨，守须。"岛田下了驾驶座，一见守须使笑着打招呼。守须声音有点不自然，说道："今晚——今天上那儿去了？"


    "哦，到阿红——不，到别府兜风。唔，我和江南很投缘。今晚想到他屋里喝一杯……"


    在江南邀请下，岛田和守须一起进屋。七手八脚地收拾好凌乱的被褥，江南拿出摺叠式小桌子，开始准备威士忌酒。


    "守须，你喝不喝？"


    "不了，我骑摩托车。"


    岛田一进来就站在书架前，逐一审视成列的书名。守须盯着江南把冰块放入杯中的手，说道："那件事怎么样了？"


    "哦……"江南回答的声音透着诧异与踌躇。


    "昨天到S区去了一趟，只是看看角岛，并且听到一些奇怪的鬼故事而已。"


    "鬼？"


    "还不是青司的鬼魂出现之类的普通传说。"


    "哦，——那么，今天不只是兜风罗？"


    江南困窘地撇着嘴唇。"其实……"


    "你们果然去找红次郎了？"


    "——是的，很抱歉没听你的忠告。"停下放冰块的手，江南低头说道。守须偏着头，探视他的表情，问了声："结果呢？"


    "去年那件命案．差不多都明白了。红次郎告诉我们的——岛田？酒好了。"


    "你是说，已经水落石出了？"守须有些讶异，连忙追问。


    江南支吾一声，喝下杯中加了冰块的酒。


    "到底是……"


    "总之，那是青司谋画的''强迫殉死案''。"于是，江南开始叙述。


    3


    "那是千织出世那年种的。"红次郎的声音颤抖着。


    "紫藤……？"岛田迸出声音。


    "那又怎么样……"说着，他恍然大悟地点点头。看见江南疑惑的表情，便解释道："江南，就是''源氏物语''的故事。"


    "''源氏''？"


    "嗯——没错吧？阿红。


    「——光源氏深深爱慕父亲的妻子藤壶，成年后终于成为一夜夫妻，藤壶因而怀了身孕。此后，二人继续欺瞒丈夫及父亲……"


    无疑的，红次郎将兄嫂和枝视为藤壶的化身。而罪孽之子——千织的诞生，促使近在眼前的恋人同时远在天边，在这种矛盾心理下，他在自家庭院栽下了紫藤。藤壶一辈子忘不了自己和源氏所犯的罪，更不能原谅自己。同样地，红次郎的恋人有如藤壶……。


    江南总觉得仿佛触摸了不可碰触之物，心底微微一颤，不禁缩起身子。


    "——果然不出所料。"岛田轻轻从沙发站起，走到红次郎背后问道："青司注意到你们了？"


    "我想——他只是怀疑。"红次郎依旧面向庭院，答道："他半信半疑，拚命想要否定这件事……。


    "大哥是个绝顶优秀的才子，然而站在''人''的立场，却是个有缺陷的男人。他深爱大嫂，而这种爱，该怎么说呢——已经成为疯狂的独占欲，只会无止境地要求对方的爱情。大哥本身，恐怕也很了解这一点。对她来说，自己绝对不是个好丈夫。因此——他一直怀疑大嫂。对于千织，可能也怀有类似恐惧的感情。但是另一方面，又想相信千织是自己的孩子——相信的程度只有一半……。这一半感情成为二十年来他与妻子之间的牵系，也是勉强保持心理平衡的唯一依据。


    "可是——千织死了。两人之间唯一的牵系，既担忧又相信的女儿死了……。于是，大哥陷入完全的怀疑中。妻子不爱自己，却爱别人——此人很可能是自己的亲兄弟。这是真的吗？他苦恼、痛苦，乃至于疯狂……最后，大哥终于亲手结束了她的生命。"


    红次郎始终动也不动地背对二人，凝神注视紫藤架上的初生嫩叶。"角岛的命案、是大哥策划的强迫殉死。"


    "强迫殉死？"


    "是的。那天——九月十九日下午，岛田，正如你所说，我的确收到大哥寄来的包里。里面是只血淋淋的左手腕，密封在塑胶袋里。我知道套在无名指上的戒指主人是谁，立刻了解事态严重……。


    "我马上打电话到蓝屋，大哥迫不及待似的接了电话。他以分不出是哭是笑的声音说：和枝是我的，我要带着北村夫妇和吉川一起死，为我和和枝的新旅程饯行……。大哥完全疯了，不理会我讲的话，叫着地狱在等我了，就挂断了电话。


    "大哥——早就死了。物理上有可能虽死犹生，但是那种事绝对不可能发生在大哥身上，他不是因为杀了大嫂而死，反是因为自己已经活不下去，所以才把她一起带走。"


    "但是，阿红……"


    "岛田，还有江南——，中村青司已经死了，自杀死的。在他杀害大嫂到自杀身亡的几天时间，并不是为了把她的手寄给我，向我复仇，或是为了看到我悲伤痛苦。事实上——他多活那几天，只是为了抱紧始终无法得到的妻子的身体。"说到这里，红次郎住口不言。不知是否心理作用，他的背影似乎略显缩小，而且比刚刚苍老许多。


    木然凝视院中紫藤的他，如今眼中看见了什么？江南暗自想着：是自己深爱，却命丧黄泉的恋人身影？疯狂杀人的兄长脸庞？或是意外猝死的女儿面容……？


    不错，正如岛田所指，红次郎才是已故千织的父亲。那么——真正怨恨那些使她步上死亡之路的学生们的神秘人物，当然是……。


    "阿红，我再问一个问题，可以吗？"岛田打破令人窒息的沈默。


    "收到的和枝夫人手腕怎么处理？现在在那儿？"


    红次郎一言不发。


    "阿红……"


    "我明白，你只是想知道真相，并不会去报警对不对？我明白，岛田——"说着，红次郎手指院中紫藤架。"在那儿，那棵树下，她的手长眠在那儿……"


    "我想你说的对，守须。"江南把不知是第几杯的酒一饮而尽，接着才慢慢说道："虽然对岛田有点过意不去，但我还是觉得好像做错了什么事，心里很不舒服。"


    守须不答腔，默默吸着烟。


    "红次郎肯定中村青司已经死了，我想这应该是事实。最后，只剩下那封信了。"


    "关于吉川诚一的行踪，你有什么看法？"包含自问的意味，守须问道。


    "对这件事，岛田也一苋耿耿于怀。既然找不到尸体，想必是坠崖后被潮水冲走或其他什么原因吧！"江南答着，横眼窥视靠墙而坐的岛田。不知是否听到二人谈话，岛田一手持杯，摊开从书架拿下来的一本书，聚精会神地看着。


    "总而言之。"江南两手轻拍被酒精晕红了的脸颊。"侦探游戏到此告一段落，等下周二他们回来后，就可以揭晓那封信是谁寄的了……"