一、钝钝吊桥垮下来

    序


    一九九一年十二月三十一日晚上，有位怪客来访。


    这是除夕夜，本该放轻松，好好过个年，去泡泡温泉也好，无奈时间不允许。我正在写一部长篇小说，截稿日迫在眉睫。当然，我也不是一天二十四小时都在写稿。我租了一间公寓，做为工作场所，今晚打算休息，看看电视上的除夕特别节目，但是那些节目都很难看，愈看心愈烦。我已处於“精神上超忙”的状态，身心俱疲。


    就在此时，不速之客到访。


    那是晚上将近十点的时候，推销员不可能在除夕夜上门吧？我边想边开门。站在门口的是个肤色白皙的青年，他穿著厚皮衣，身材纤细，有如玉树临风，年纪大约比我小十岁——大概是二十岁吧？


    “绫辻先生晚安！”


    此人面相老实温驯，看来弱不禁风，一头长发，像往昔那些唱民歌的。此刻他面现红潮，口吐白气。我好像在哪里见过他，但——到底是谁呢？我想不出姓名，也记不起他和我有什麽关系。


    他的腋下挟著一顶黄底绿纹的全罩式安全帽，戴著皮手套，背著黑色小背包。看样子是骑机车来的。


    “咦，阁下是……呃……”我望著地，瞠目结舌。我还是想不出他是谁。


    “久违了，我是U，你大概忘了。”


    “啊……哦，原来是U君呀，我想起来了。”我边说边点头，心中却仍是大惑不解。


    “U” 名字，我觉得非常熟悉，却又无法唤回清晰的记忆，犹如被半透明的窗帘遮住了部分脑袋一般，那种感觉真是难以言喻。


    “你气色不佳，大概是累坏了吧。”U君露出亲切的笑容。“占用你一点时间，可以吗？”


    依我的个性，精神上再怎麽“忙”，也不会将访客赶回去，何况他并非陌生人。虽然仍无法完全想起来，至少可确定不是初次见面。大概是大学的学弟吧？我边想边请他入内。


    他坐在客厅的沙发椅上，看看手表，喃喃念道：“时间刚好。”然後从背包中拿出一本笔记簿，又说：“绫辻先生，我今天来此，是想请你看这个。”


    他将笔记簿放到桌上。那不是普通的簿子，而是用一叠稿纸钉成的，封面上以斗大的字写著“钝钝吊桥垮下来”。


    “这是……小说吗？”


    “是的。”他轻抚长发，有点难为情地说道。“想到好点子，就写了下来。今夜厚颜来此，便是想请你拨冗过目。”


    “是推理小说吗？”我刺探道。


    “不错。”回答得乾净俐落。


    看来这个U君的确是我的大学学弟。我念大学时，参加了校内社团“推理小说研究会”，拜此所赐，如今竟以推理作家为职业。我毕业之後，也常受邀出席该社团的聚会。经常和年轻学子接触，可以刺激头脑，增进脑力。


    尽管如此，但……那种奇怪的感觉依旧挥之不去。


    近来记忆力虽显著衰退，但也不该想不出来。这张脸我明明认识，名字“U” 有印象，以前也确曾见过几次面，可是却……


    “字数不多，可否请你立刻惠予指正？”他说。


    我拿起那稿子，以专业作家的口吻问道：“是什麽类型的？”


    U君面露紧张之色，说道：“是所谓的正宗解谜推理，有附上「向读者挑战」……”


    “就是「猜犯案者」吗？”


    “差不多，可以算那一类的。”


    所谓“猜犯案者”，即“猜犯案者是谁的推理小说”之简称，也是推理小说迷聚会时，经常玩的游戏之通称。


    首先由出题者朗读“问题篇”，接箸念“挑战书”，亦即：“到此为止，线索已齐全，请指出凶手是谁。”各人将自己的答案写下来，交给主持人，然後由出题者出示“解答篇”，答对者有赏——就是这种游戏。


    以前日本侦探作家俱乐部的“星期六会”，每逢过年就以此做为馀兴节目，远近驰名。我的母校的“推理小说研究会”，创社已十多年，直到现在都还在举办这种游戏，已成为定期活动的一环。


    “已经在例行聚会中发表过了吗？”我问。


    “没有。”他摇头道。“无论如何，想让你先看看。”


    “是否对此作有信心？”


    “我想，你绝对猜不中。在这点上，我有信心。”


    “哦，勇气可嘉。”


    我街箸香菸，窥伺他的表情。他面露微笑，似乎往显示自己胆量不小——原来如此！我明白了。


    以前我曾用同样的方式，向大名鼎鼎的推理作家岛田庄司“挑战”过，企图让岛田庄司承认我是“猜凶手的高手”，如今这小憋子一定也是为了相同的目的而来。


    “问题本身十分单纯，如果故意写得很复杂，让读者看得一头雾水，就会猜不中，我绝不使用那种卑鄙的手段。我督促自己，一定要站在「正统推理小说」的原点来写作，同时必须严守「公平游戏」的规则，即使是以第三人称写的旁白叙述，也绝不可有欺瞒读者的虚伪词句，这在「向读者挑战」那一页中，也写明了。此篇并未使用繁杂的「机械性诡计」，也没有安排毫无理性的中国人登场，因此你大可放心阅读。”他说明完毕後，看看手表，又说：“那麽，可否请你马上开始？”


    “如果猜中，奖品是什么？”我这是玩笑话。


    U君笑著回答：“倘若完全猜对，今後你可以叫我狗奴才。”


    无论此话是否戏言，都显示他有无比的自信。既然如此，我也不能退缩。


    “就这麽说定！”我奋勇点头，展卷拜读。


    钝钝吊桥垮下来


    ╭──────────────────────────────╮


    │　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　│


    │　　伴大助：H大学的学生。　　　　　　伴行人：大助之弟。 　　│


    │　　阿佐野洋次：大助之友。　　　　阿佐野咲：洋次之妹。　　　│


    │　　齐户荣：洋次之学弟。　　　　　　爱伦坡：M村的长老。　　 │


    │　　艾勒里：年轻的首领。　　　　　　阿嘉莎：艾勒里之元配。　│


    │　　奥耳姬：艾勒里之侧室。　　　　卡尔：艾勒里与阿嘉莎之子。│


    │　　鲁陆：卡尔之表弟。　　　　　　纶太郎：苦恼的自由业者。　│


    │　　武丸：纶太郎之爱犬。　　　　　　　　　　　　　　　　　　│


    │　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　│


    ╰──────────────────────────────╯


    1、钝钝桥


    地点是日本本州的一处深山林内。


    山中有深谷，谷上有吊桥。谷底有条河，名曰“钝钝河”，吊桥名为“钝钝桥”。


    看起来是一座古老的破桥。


    桥长约近二十公尺，桥面是木板，两旁吊以缆绳，构造极为单纯。大风一起，就吱吱作响，摇摇欲坠，和电影“魔宫传奇”中那座桥很像。桥前有块牌子，上写“小心危桥”。即使没有这句警语，只要是稍具想像力的人，必定走不到两、三步，就会退回——看起来就是如此危险。


    从桥面至谷底，至少有三十公尺。峡谷两边是垂直的峭壁悬崖，崖壁岩石呈赤褐色，看来光滑易碎，找不到可踏脚之处，而且寸草不生。


    可以断言：若无登山绳，一般人是不可能从崖顶下到谷底的。不，关於这点，或许不用加上“若无工具”的条件。因为，即使是个攀岩的天才，也不可能征服此断崖，除非能像蝴蝶或小鸟那样胁生双翼，展翅高飞。


    坝水由东流向西，吊桥连接南北路。


    南边那条路通往“钝钝山”的山脊，那里也有一条纵向的山路。北边则无通路，过了吊桥就须止步。


    本来那边是有路的，但一个月前发生了大规模的山崩，路便不见了。那条沿著峡谷通往西边的路，约有十多公尺因坍方而消失。由於位在深山林内，修复无望，故一直延若至今，无人理会。坍方处前面只剩一小块空地，如同阳台般向山谷凸出。这里也是一样被断崖围住，任何人都休想在此爬上爬下。


    请注意——


    钝钝桥北边这块凸出的空地，已成为“孤立地带”，本故事中“问题”的焦点，就在此处。也就是说，以下所记述的凶杀案中，犯案现场便是此地。


    2、纶太郎与武九


    钝钝桥南边那条山路，离桥不远处便有岔路。那些羊肠小径险峻异常，一般的登山地图均未标出。沿著岔路走是下坡，地势很陡，不久便会碰到钝钝河的支流。


    那天——八月一日下午，溪边出现了一名男子和一只小狗。这条小溪是钝钝河的东侧支流之一。


    男子名叫纶太郎，二十六岁。小狗叫做武丸，是雄性的日本柴犬。


    纶太郎的故乡是位於钝钝山山麓的“钝钝村”。他早已离乡背井，目前只身住在都市；曾就读於某一流大学，毕业後任职於银行，因适应不良，不到一年就辞职不干了。现在的职业是“自由业”，至於具体的工作是什麽，在此就略过不提。


    目前纶太郎很烦恼。至於到底在烦恼些什麽，在此也按下不表。要把那些事的前因後果讲清楚，来龙去脉说明白的话，恐怕会花掉太多篇幅，对故事的进展一点帮助也没有。总归一句话，造成烦恼的原因很复杂就对了。


    由於愁肠百结，几近崩溃，他便抛下一切工作，回到家乡。他已多年未回乡省亲，因此父母大表欢迎，爱犬武丸也飞扑过来撒娇。武丸是他念高中时开始饲养的。然而，他的心情并未因归乡而好转。


    最後，他决定孤注一掷，於是带著武丸来到钝钝山上。此地远离尘世喧嚣，不虞受人搅扰，或许能使他忘却一切烦恼，还他清净心灵。但若徒劳无功，依旧心乱如麻，那他也有所觉悟，最坏的结局是一死了之，自寻绝路。竟然有这种打算，可见他苦恼到何种程度。


    下午一点过几分，他们来到小溪边。这些日子天气一直是阴晴不走，今天却是艳阳高照，晴空万里。


    以前纶太郎总是不畏路途遥远，很喜欢来这里玩，念高中时，只要放暑假，差不多每三天就会来一次。溪边有块细细长长的大石块，形如烟斗，他便命名为“烟斗石”。当时他常坐在此石上沉思，那是一种“孤独的乐趣”。


    “好久没来了。”


    他如往昔般，坐在烟斗石的一端，对著蹲在一旁的武丸说话。


    “以前也常带你来呢，你还记得吗？”


    武丸已满十一岁，若换算成人类的年龄，恐怕已过了六十大寿，垂垂老矣。这条崎岖险峻的山路，让它走得筋疲力尽，此刻它正吐著舌头，上气不接下气，头都抬不起来。


    纶太郎仰望苍穹。他的内心困苦恼而充满愁云惨雾，黯淡无光，但这片碧空却是蔚蓝如海，万里无云，放眼望去，四周尽是翠绿的草木。他虽已汗流浃背，但山风阵阵，清凉无比。


    搬亘在眼前的溪水，远比平时湍急，可能是连日下雨的关系。雨一直下到前天晚上才停。河道看来比平常宽了一倍，水位也升高了。若有人一不小心掉进去，铁定会立刻被滚滚水冲走，而惨遭灭顶。


    纶太郎点燃香菸，心想：若跳下去，必死无疑。武丸频频以前脚拭脸，不断用尾巴拍地，似乎在抗议自己被迫吸入了二手菸。


    “你真幸福。”纶太郎有感而发。“自由自在，无忧无虑。”


    武丸露出不解的表情，狗头一歪，“汪”了一声。纶太郎一听，愁上加愁。他的烦恼既复杂又深刻，连“武丸为何此刻要吠一声”这个问题，都深深困扰他。


    就这样————


    过了大约三个钟头。他们在那里待到下午四点多。当然啦，到了後来，这个时间是具有重大意义的。


    3、M村的戒律


    乍见之下，小岔道似乎在那烟斗石附近就消失不见，再过去就没路了。其实在那小溪较狭窄之处，还有一独木桥（说穿了，只是一棵大树倒下之後，恰巧连接两岸而已，是自然形成的桥），过桥後，即有一条简直不能称做路的羊肠小径，愈往前愈窄，一直通到山中更深处，那里有一片原始森林。


    即使是熟悉地形的当地人士，也几乎从未踏入此林一步。这是有原因的。


    相传古代曾有「平家」的残兵败将，逃入此林。败军之中有通法术之人（就想成“能通阴阳的人”或“具有超能力的人”好了），为阻断追兵，便使出看家本领，催符念咒奇阵，做成一个特异的“结界”，偏安一隅。时至今日，此阵仍威力无穷，要是有人无意间闯入阵中，必定立遭横祸，非死即伤——此说一直在附近村落之间流传。


    无论此说是真是假，事实上，在这片原始林的深处，如今确有一个不为人知的聚落存在。在此，我们就姑且称之为“M村”好了。


    「孩子们，听著！」


    爱伦坡环视周围那些小小的脸孔，说道：


    「不可胡乱杀生。吾辈必须保护这座山的自然与调和。蛇也好，兔子也罢，不能随便杀害。这是吾等的“戒律”，懂了吗？」


    爱伦坡可说是M村的“长老”。原本是此地的“大王”，年老後便将王位让给年轻的艾勒里，但仍留居此地，深受大家的爱戴。本来，此地自古以来的习俗是“一旦交出权力，便须离开聚落”，因此像爱伦坡这样的，应算是极少见的例外。


    「还有一条！」


    爱伦坡坐在地上，臀部紧贴地面，边说边环顾四周。因且一下巴有白色的胡须，故被童稚之辈称为“美髯老夫子”。


    「切不可渡河越岭至对岸峡谷。因为那边是“秽地”，那是“禁谷”，住著很多邪恶的人，他们都是从别处来的，尔等万万不可与他们打交道，否则就是违法乱纪，知道吗？」


    「为什麽呢？爱伦坡。」名叫鲁陆的矮小男童问道。


    「不为什麽。」爱伦坡斩钉截铁答道。「秽者，污秽也；禁者，禁忌也。那些人只会为吾等带来灾厄，使吾辈走向灭亡。眼前最佳证据就是卡尔。昨天晚上，卡尔犯忌前往该地，结果险些丢掉小命！鲁陆呀，想必汝亦知此事。」


    一干童子哑口无言，卡尔为村中年轻领袖艾勒里之子，年龄与鲁陆同，但应算是鲁陆的表兄。


    「孩子们，尔等要谨记在心，懂了吗？」爱伦坡千叮咛万嘱咐。一想到那身受重伤，命在旦夕的幼小生命，那双老态龙锺的小眼睛，就浮出万分忧虑的神色。


    4、“禁谷”中的年轻人


    同样是八月一日的下午，但地点不同。这里是钝钝山的西侧，也就是M村长老口中的“禁谷”。


    从钝钝桥经山脊路南下，往东的岔路可达烟斗石，更往南则有一条西向的岔路。这条路的坡度，远比东路岔路平缓，路面也比较好走。详细的位置请参照附图（下页的“现场附近略图”）。从这条岔路往西下山，即可到达谷底。昨天傍晚，有人在靠近峡谷的一个角落，搭起了两座红色帐篷。他们正是爱伦坡所说的 “邪恶的外来人士”。


    “喂，洋次，行人到哪儿去了？”


    刚刚提水回来的伴大助，问著坐在树荫下写生的阿佐野洋次。洋次从写生簿上抬起头来，以漫不经心的表情“呃”了一声，随即又缩起脖子说道：


    “刚才还在这里呢。因为他又对小咲乱来，我便责骂他，他居然还朝著我做鬼脸。”


    “唉，这小子！”大助叹道。


    行人这不可救药的小阿，和往常一样令人头痛。脑袋既愚蠢，行为又粗暴，个性上毫无讨人喜欢之处，一点也不可爱。明年就要升国中了，却还如此不懂事。大助每次想到自己竟有这样一个亲弟弟，就觉得福薄运衰，面上无光……


    大助今年二十岁，是H大学理学院二年级的学生。他从国中开始就喜欢爬山，每逢休假便去登山露营。


    这次露营的成员，连大助共五人。


    阿佐野洋次是大助幼时的玩伴，国中开始就常和他结伴爬山，目前就读於H大学文学院二年级，兴趣是绘画，为校内美术社之成员。


    小咲为洋次之妹，是高三学生。


    斋户荣为洋次在美术社之学弟，是小咲的男朋友。


    惫有大助之弟：行人。


    露营计划是大助和洋次提出的，目的是要带小咲出来散散心。小咲因为面临大学入学考试，心情烦躁不安。洋次又把斋户荣也邀来做伴。


    当初预定的成员是四名，但行人知道後，就吵著说也要去。对他而言，“你还是小学生，不宜前往”这种理由，是说不通的。一旦不顺他的心意，他就整天吵闹不休。要是骂他，他就放声大哭。父母方面，因行人是上了年纪之後才生出来的，放对他百般宠爱，有求必应。结果，大助只好带他同行。


    总之，行人是颗灾难之星。


    以近来的小学生而言，他长得很矮小，有一张娃娃脸，乍见之下，似乎已很懂事，其实不然。大概是从小就被溺爱，娇生惯养之故，心理学上所谓的“超自我”发展得特别慢，已经十二岁了，还是难分善恶，不知好歹，幼稚得很。


    从国小二、三年级起，行人就常打架、逃学，是标准的“问题儿童”。


    行人也是个惯窃，经常顺手牵羊偷东西，只不过还没被抓到而已。有一次，附近邻居养的一只猫，被人丢进火炉中，活活烧死，那也是他干的好事。幸亏没被外人发觉。每次带他去热闹的地方，他就开始捣蛋。譬如说，用铁钉刺入路边车子的轮胎，或用美工刀偷偷划破别人的衣服。恶劣的程度已达犯罪边缘。长此以往，总有一天警察会找上门的。


    最大的问题在於：他本人并不自觉那是“坏的行为”，只是觉得很好玩，毫不考虑就做了。


    可能是“头壳坏掉”了吧？大助这麽想。当然啦，行人在功课方面也不会好到哪里去，尤其是国语和社会，成绩特别烂。关於这点，父母也常喟叹。其实行人的“智商指数”算是很高的，但成绩却……


    “哎唷！”


    帐篷内传来尖叫声。紧接著，小咲从里面冲出来，声泪俱下，向洋次哭诉道：


    “哥哥，你看！我的背包中有这个……”


    她将一包透明塑胶袋丢到地上。袋中是已被大卸八块的死蛇尸骸。


    “又是那小鬼干的！”


    “对不起，小咲。”大助急忙赔礼谢罪。“我会好好教训他的。”


    “实在不该带阿行来。”洋次说的“阿行”，自然是指行人。


    “说得对！我真的受够了！”小咲激动万分。


    大助长叹一声。方才行人和小咲擦肩而过时，好像又伸手乱摸小咲的胸部。行人已至思春期，最近开始对异性的身体产生强烈的兴趣。现在就这样，将来的下场可想而知。


    “不是我在说他，那小鬼绝对不正常！一定是变态！昨天也偷摸我屁股，捏住人家的屁股一阵乱搓。後来我脱下裤子一看，那上面居然有一个血手印！那一定是真的血！不晓得他又干了什么好事！”


    “真是抱歉，对不起。”大助除了再三道歉赔罪之外，也别无他法。


    此时斋户荣从山脊路那边慢慢走过来。刚才他好像独自一人去散步的样子。


    “怎么啦？小咲，看你一副杀气腾腾的样子。”斋户荣道。


    “还会有什么事！”


    “又是阿行吗？唉，算了吧，他毕竟是小阿子，你就别跟他计较了。”阿荣的语气十万平和。


    “斋户君，你知道行人上哪儿去了吗？”大助问道。


    “刚才我在山上见到他，他往桥那边走去了。我还跟他说别走太远，结果他只是朝我扮鬼脸。”


    “你是说那座一过去就没路的吊桥吗？”


    “是呀。”太危险了！大助心想。虽是问题儿童，毕竟是自己的亲弟弟，万一发生意外怎麽办？看来溺爱行人的，不只是双亲而已，这点大助本身并未察觉。


    “哼！不知死活的小鬼，坠崖死掉最好！”


    小咲大气连喘，似乎怒火冲天气难平。


    5、行人遇难


    伴行人已一筹莫展。


    “救命呀！救命！”


    已喊到声嘶力竭，却不见半个人来。在这荒山野地，任他如何呐喊呼叫，声音也传不到帐篷那边。


    他想：这麽看来，桥前那块破牌子上面写的，大概是一句警语吧。


    “小心危桥”这几个汉字，行人因为国语程度太差，竟然看不懂。


    他只觉得，走过吊桥又刺激又好玩，不走不行。


    方才他双手拉在缆绳上，一步一步慢慢走上桥。桥面的木板缝隙很大，所以刚开始时他走得很慢。每踏一步，整座桥就摇摇蔽晃，吱吱作响。他雀跃万分，兴奋莫名，於是愈走愈快，剩下五公尺的时候，居然用跑的，结果就出事了。


    棒咚一声，吊桥突然崩塌。原来那支撑整座桥的缆绳已经断裂。


    千钧一发之际，行人冲到对岸。如若延迟一秒，他的小命就休矣。


    从崖上俯视谷底，连一向胆大包天、顽劣难驯的行人，都倒抽一口凉气，浑身发抖起来。


    离彼岸将近有二十公尺。吊桥半毁，只剩一条幸免於断的缆绳，以及数块悬在上面的木板，被强风一吹就剧烈摇蔽。他战战兢兢伸出手拉拉那缆绳，结果却使桥面更加弯曲，仅存的那几块板子都掉到谷底去了。


    这样的话，绝对无法承受行人的体重。


    这边的路已因山崩而堵住，往前走约两公尺，就没路了。周围全是悬崖峭壁，形势险峻，要攀上或爬下都不可能。除了高声呼救外，他已无计可施。


    看看手表，已是下午两点多。正值盛暑，火伞高张，热气逼人。此处又形同天然阳台，全无遮光避阳之所，如此曝晒个两、三小时，势将中暑而倒。行人如今只恨自己不是电视上那些可以变身的超人。


    “救人唷……”他已喊到筋疲力尽，眼看就要死心绝望了，就在此时……


    “喂——行人呀！”


    棒叫声从山脊路那边传来，那是哥哥大助的声音。


    “哥哥！”行人挥手大叫。不久，大助的身影出现在对岸。“我在这里！哥哥，快救我呀！”


    “危险！别乱动呀！”大助喊道。“你别急，我去找大家来帮忙，听到没有？待在那儿别动，不要做傻事。”


    “我知道了。”


    “不用怕，我马上回来救你，你可别乱跑喔！”大助说完，转身往山脊路跑回去。这时是下午两点半。


    6、悄悄贴近的黑影


    大助的背影消失以後，行人便在原地坐下，双手环抱膝头。把脸埋在双腿间，以躲避强烈的日光。


    在这种状况下，即使是品性恶劣的顽童，也只好乖乖听话了。


    我不该来这里，我不该做出那种事……行人保持那个姿势，一边在心里忏悔，一边等待大助回来。


    就在此时，对岸出现了一条杀气腾腾的黑影，但行人因一直保持那种姿势，所以浑然不觉。


    下午时分的M村，一如往常宁静祥和。


    大家都聚集在森林中的空地，享受悠闲的干後。童稚之辈精神抖擞，裸露全身四处玩耍；年轻女性在树荫底下清理毛发……空地旁边有露天温泉，“美髯老夫子”爱伦坡正在泡温泉，只露出头部，眺望著村中的光景。


    蚌然间——


    远处传来奇怪的惨叫声，音量并不大。大家一齐转头朝那个方向里去。


    「刚才那是什麽声音？」


    爱伦坡莫名其妙，心惊肉跳，皱起灰眉喃喃自语道。


    「好像是从吊桥那边传来的……」


    这时是下午两点四十分。


    大助抵达帐篷所在地时，是下午两点五十分。方才他从山脊路跑到“岔路C”，再跑下来（请见地图）。


    树荫下铺着一块防水布，小咲正躺在上面。没见到另两人。有个帐篷传出收音机的声音。


    “小咲，小咲！”


    “嗯？”小咲揉著惺忪睡眼，慢慢起身，见大助气喘吁吁，便问道：


    “伴大哥，什麽事这麽慌张？”


    “出事了。洋次和阿荣呢？”


    “出了什麽事？”洋次从帐篷内钻出头来问道。


    大助连忙说了详情。洋次一听，愕然咬唇，抱著胳膊沈思起来。小咲却明显流露出幸灾乐祸的神情。


    “唔，这样的话，咱们这几个恐怕无能为力。”洋次说。“我看，我还是赶去钝钝村求救好了。”


    “好，有劳你了。我先回吊桥那边……对了，阿荣跑到哪里去了？”


    小咲答道：“他说要去钓鱼，就往谷底去了。”


    “哦，那麽，小咲，你就在这里等，阿荣一回来，你就和他一同赶去吊桥那边。”


    大助说完便转身离去。


    7、行人的末日


    大助於下午三点半回到钝钝桥边。路径相同，但这次是上坡，所以花费的时间比较多。


    他屡次告诫自己不可惊慌失措。从吊桥的毁损程度看来，在救难队赶到之前，是无计可施的。现在最重要的是先安抚行人，然後静待救援。到天黑还有一段时间，希望能来得及。幸好天气不错，尚无下雨之徵兆……


    终於来到桥边。


    大助伸手扶在那块写著“小心危桥”的牌子上，以支撑身体。一面调整紊乱的呼吸，一面朝对岸望去，看看弟弟是否平安无事。就在此时……


    大助当场目瞪口呆，僵在原地，怀疑自己的眼睛有毛病。


    行人不见了。


    那里应该没有藏身之所。虽说距离有二十公尺，但视野良好，无障碍物，而且大助视力颇佳，绝无问题。吊桥的样子和先前相同，只剩一条缆绳未断，其馀均已损毁。


    到底怎么回事……


    斋户荣离开帐篷後，沿著小溪（“支流B”）下山。这条山路比想像中难走得多，好不容易才到达小溪和钝钝河的交会处。


    他站在岸边仰望右上方。那里原本有一座吊桥，也就是钝钝桥，哪知……


    桥竟然垮了。断掉的缆绳全都垂在两侧的山崖边。河岸上散落著许多木板碎片，那大概是此桥的残骸吧？


    他朝箸吊桥的方向缓缓走去。没走多久，就瞧见对岸河边倒卧著一个人。


    “阿行，是你吗？”他大喊。“喂！你怎麽了？要不要紧呀？”


    然而那人毫无反应，动也不动。


    坝川水位已然升高，水流湍急。阿荣四下张望，寻找适合渡河之处。


    往上游走了几公尺，就见到一块凸出的岩石！他想：沿著这块岩石，或许能走到对岸。打定主意後，他便将装著钓具的登山背包丢在岸上，开始渡河。


    脚下很滑，好几次都差点跌到河里，千惊万险总算到达彼岸。跑上前一看，倒卧者果然是行人。


    “喂，你还好吧？”


    地上的少年只发出微弱的呻吟声。


    “振作一点！喂！”


    “……哎唷……”


    阿荣抬头望向断崖，暗忖：大概是从那上面摔下来的，这样居然没死，真是奇迹。


    “喂，阿行，喂！”他伸手按在行人背上，频频叫唤。行人动都不动。从侧面望去，才发现行人的头部已经破裂，血流满面。


    “……唔……唔……”似乎尚有微弱的意识，好像有话要说的样子。


    “什么？你在说什么？”


    “……中了暗算……”


    “咦？什么？”


    “……被推……推落……”


    卑语断断续续的，只有“中了暗算”及“被推落”说得比较清楚。这也就是推理小说中常见的“死前留言”。


    “泼……泼……”


    说到这里，顽童行人就气绝身亡了。


    8、M村大骚动


    当天傍晚，负责侦察的艾勒里传回消息，说钝钝桥北侧有人坠崖而死。


    据说死者是个少年，名叫行人，是昨天进入“禁谷”的外来人士之一，不知被何方神圣“推落”断崖而摔死。


    大家都聚集在空地上。爱伦坡将此事的资讯报告完毕後，就啃起自己最爱吃的柯树果实，同时观察大家的反应。


    年轻的君王艾勒里神情严肃，默默不语。


    不久，爱伦坡说道：「艾勒里，此事就交给我处理，如何？」


    「悉听尊便。」艾勒里答道。


    爱伦坡深吸一口气，再次环顾四周，道：「如若吾辈中有胆敢杀人之凶徒，我定要将其揪出，使其身受应有之处罚。凡“违法犯禁”之徒，定要受罚。昨天擅入“禁谷”的卡尔也不例外。当然，凶手并不一定在吾辈之中，也可能是死者的同伴之一。」


    「慢著！爱伦坡。」艾勒里插嘴道。「话虽如此，但那少年是……」


    「我明白。但是，无论任何理由，杀人就是“犯法”。如若杀掉的是闯入“秽地”的邪恶人士，那更是双重“污秽”，罪加一等，饶恕不得，岂可坐视不管？」


    艾勒里哑口无言，没有反驳。


    爱伦坡继续道：「惨叫声从吊桥那边传过来时，我们几乎皆聚在这广场之中，不在此处的是哪几个？假定我们之中有杀人凶手——姑且称之为X吧：则当时这个X必然不在此广场上……」


    查问结果，发现关键时刻不在此处的有：艾勒里及其发妻阿嘉莎、艾勒里之妾室奥耳姬，以及艾勒里与阿嘉莎所生之子卡尔——此外没有了。其中卡尔因昨天受了重伤，至今仍昏迷不醒。


    「当时阿嘉莎在何处？做何事？」爱伦坡质问道。


    一个中等身材的美丽女性站立起来，此女即为阿嘉莎。去年春天，此女在密林中遭大熊龚击，右臂齐肘而断。虽已丧失右前臂，但其高雅的气质并未稍减。


    「我一直守候在卡尔身边，片刻未离，绝未做出有愧於心之事。」阿嘉莎毅然答道。她的表情显得异常忧郁，大概是因担心其子命危的关系吧？


    「奥耳姬呢？」


    奥耳姬身材远比阿嘉莎矮小，而且大腹便便，临盆在即。对於爱伦坡的质问，她回答说，整个下午都在远离广场的树荫下休息。


    「那麽，艾勒里，当时你身在何处？」


    艾勒里嘴唇一掀，露出强健的门牙，似乎在显示“当今领袖”的权威。龇牙咧嘴之後，才以稍带粗鲁的语气答道：「我就在密林中。爱伦坡，那惨叫声我亦曾耳闻。」


    「哦！」


    爱伦坡点点头，想起当时的情景。惨叫声传来之後，的确是过了一阵子，艾勒里才出现在广场上。


    在此，再将时间确认一下：惨叫声从钝钝桥传到此地的时刻是下午两点四十分，爱伦坡在广场上看见艾勒里，是在二十五分钟後，正确时刻为下午三点零五分。


    9、“神”所提供的线索


    本章中，再度有劳那位“苦恼的自由业者”纶太郎登场。


    卑说纶太郎带著爱犬武丸，来到烟斗石附近，开始和他那复杂而深刻的烦恼搏斗。这个时刻已如前所述，是在下午一点多。他在此地待了大约三小时，也就是一直待到下午四点多，这在前面也已提过。其间他一刻也没离开过烟斗石。亦即，很凑巧的，他恰懊一直都在“监视”着那座独木桥。从M村要走到山脊路的话，非经过那独木桥不可。在小说中，作者就是“神”。这是作者以“神的观点”，用旁白直接告诉读者的，所以绝对不会错。


    作者直接问纶太郎，他的回答如下：


    “在这两个半小时当中，那座独木桥都在我的视野之内。我敢断言，其间没有任河一个人走过那座桥。」


    贬不会因一时疏忽，看漏了？


    “不可能。虽说我的烦恼既复杂又深刻，但若有人度过那座桥，我布可能没看到。”


    不过——他接著说，其间他脚边的武丸曾两度狂吠。武丸是一只胆小如鼠的狗，所以可能是发现了草丛中有蛇，才吓得狂吠的吧？这话是纶太郎说的。


    为了要凸显问题的所在，在此附加几点说明。


    读者不妨认定：从M村至钝钝桥，或从“禁谷”中的营地至钝钝桥，路径都是有限的。除附图所示之路径外，没有别的路可走。像“只有爱伦坡一族才知道的秘道”之类，是绝对不存在的。


    另外，如图所示，东侧支流由於溪水暴涨，尤其是比烟斗石更下游的部分，若不经那独木桥，是绝对无法渡过小溪的。反之，若绕到比较上游之处，则有可能踩着岩石渡过小溪。


    整理一下。


    假如爱伦坡所说的X，是来自M村。这个X若要从M村前往钝钝桥，则基本上仅有如下两条路可走。


    ⑴过独木桥，经“岔路B”，上山脊路，至钝钝桥。


    ⑵绕到“支流A”的上游，渡河後上山脊路，再到钝钝桥。


    这两条路线所需时间分别是：⑴去要三十五分钟，回程是二十分钟。⑵去需一小时半，回程要五十分钟。读者可将之当成“能够想得到的最短时间”。


    若光考虑“可能性」，当然不只这两条路线。例如，也可从“岔路D”上山脊路，下了“岔路C”，再沿著“支流B”走到“岔路A”，然後再上山脊路。这是一条极端迂回曲折的路径。若不经附图所示的“正规道路”，而自行从山腰爬上山脊，当然亦非不可能做到，怛无论是哪一种，其所花费的体力与时间，都远比前述的⑴⑵两条路线还要多。这是显而易见的。


    再补充一点。关於艾勒里、阿嘉莎、奥耳姬及卡尔的不在场证明，其中艾勒里在下午三点零五分以後的不在场证明，是可以完全成立的。阿嘉莎和奥耳姬则是在三点四十分以前，完全没有不在场证明。阿嘉莎虽然声称自己一直守候在卡尔身边，但因卡尔处於重伤昏迷的状态，放并无证实阿嘉莎供词之能力。


    另一方面，前来露营的那四个人，在下午两点四十分的时候，也就是惨叫声传到M村的时候，每一个人都处於单独行动的状态。


    根据他们的证言，当时是——


    ☆大助……为了要通知大家行人遇险之事，正在山脊路上奔驰。


    ☆小咲……正在营区的树荫下打盹。


    ☆洋次……正在帐篷内听收音机的新闻报导。


    ☆阿荣……为了去钓苗，正沿著“支流B”下山。


    另外还有一点，这点会触及事件的核心，那就是：爱伦坡一族於下午两点四十分所听见的那声惨叫，确实是行人在钝钝桥北恻，被凶手推落山崖时，所喊出的声音没错。


    再强调一遍：以上这些，是身为“神”的作者，以旁白的方式写出的词句，所以绝对不会有误。


    【向读者挑战】


    ☆问题1


    请问，杀死伴行人之凶手X叫什麽名字？X是单独做案的，绝无任何同谋共犯存在。同时，绝不会有“凶手连名字都未曾出现在故事中”的情形出现。


    ☆问题2


    杀人手法为何？也就是说，X是如何杀死行人的？


    必须声明：凡是故事中末提及的特殊道具，例如风筝、滑翔翼、降落伞、气球、怪盗二十面相最爱用的小型直升机等，凶手绝未使用。同时，像超能力、宇宙人、次空间通路等超现实的概念，也不需列入考虑。


    ☆在此必须言明：本作品是一篇“解谜小说”，这类小说皆有明确之规则，明定“作音以旁白的方式直接写出的文句，不得有虚伪的记述”。此外，为避免将逻辑过分复杂化，在这问题篇当中，对故事中所有的台词（含对白与独白）也设定了同样的规则。亦即，除了X的台词之外，其馀所有台词，均无出自故意的 “谎话”。


    ☆请读者在上列条件之下，提出解答。


    祝马到成功，一猜就中


    作者敬上


    读完这篇《钝钝吊桥垮下来》的“问题篇”之後，我勉强压抑内心的愤怒，抬头望向U君。他正以专注的神情，在看楳图数雄的漫画（《大蟒蛇》一套四集）。那些漫画原本放在我的书架上，是他自行拿下来的。


    “啊，读完了？”


    他察觉到我的视线，便阖上书本，拨拨额前的头发。


    “嘿，楳图数雄的作品真是百看不厌，我将之视为我的「人生导师」呢！”


    他笑容满面，说道。


    “楳图漫画百看不厌”这句话，我完全同意，但也没有必要将之捧为“人生导师”吧？可见此人真是轻浮（用刖的形容词也可以，反正就是这类的人）。不知何故，此时我突然对他感到十分厌恶。


    U君以恭敬的态度，将他的“人生导师”放在旁边，然後挺直腰杆，说道：“好了，绫十先生，怎么样？猜出来了吗？”


    “我正在想。有没有限时？”


    “这个……”他看看手表。“给你三十分钟，可以吧？”


    我默默颔首，然後拿出今天的第三包“七星牌”香菸，拆了封，边点火边想：为何方才会冒起三丈无名火？


    是否因为他将故事中的被害者，命名为“行人”？这应该脱不了关系吧？但这是不可以的，我怎能因这种事而生气呢？他只不过是一个比我年轻十岁的学生罢了。我想他应该没有恶意，就当做是个低级的玩笑，宽大为怀，一笑置之算了。


    比较值得挑剔的，应该是其他登场人物的名字。像“纶太郎”和“武丸”之类，还能勉强忍耐，但是M村那些家伙的名字，究竟是什麽意思呢？


    什麽“爱伦坡”、“艾勒里”、“阿嘉莎”、“奥耳姬”……真是的。至於露营队成员的姓名，也是非常过分。“伴大助”是否在影射推理作家“班达因”？“阿佐野洋次”和“斋户荣”，难道是“佐野洋”和“斋藤荣”？一点也不好笑，我完全笑不出来。这能叫“推理迷的稚气”吗？说得好听，写起来也不怕脸红！人物姓名取得如此恶心肉麻，真是令人不敢领教。


    而且，在阅读的时候，完全看不见这些人物的“脸”。还好这些名字一看就懂，容易区分，不致混淆。虽然如此，既已采用小说的体裁，就算是号称“猜凶手”的短篇作品，对於人物外表的描写，也应该要多一些。像这样的话，倒不如用A、B、C……之类的记号来表示，还比较简洁一些。


    愈想愈火大。


    总归一句话：我要批判他！


    没有描写人性！对了，就是这句话。


    卑（“人性！你没有描写人性！”）到嘴边，又勉强咽下去。我从沙发上站起来，走向厨房，打算喝杯咖啡来转换心情。


    对方只不过是个学生，比我小十岁，只是业馀作家。我身为学长，忝为前辈，在这方面，还是睁一只眼闭一只眼算了。总之，先把那“问题篇”解出来再说。


    “来吧，开始！”


    我把两杯咖啡摆到桌上，再度拿起那“问题篇”的原稿，大略翻一翻。U君伸手去端咖啡，边说谢谢，边窥伺我的表情。


    “既然你说对此作有信心，这问题想必相当难解吧？”这是我的肺腑之言。


    此案是所谓“准密室”的状态，有一个“敞开的密室”，被二十公尺的空间所隔开，凶手在此做案，此乃“不可能的犯罪”。在设定故事及叙述词句方面，似乎内藏玄机，相当可疑，有陷阱的“味道”，但我想，重点应该还是要摆在“如何化不可能为可能”这件事上。要如何才能突破那二十公尺的障碍呢？若能识破诡计，则凶手是谁，自然水落石出。这是此类小说的通则，那麽？……．


    我边喝咖啡边思考。片刻后，我决定先从最容易下手的地方开始。


    “行人临死时所说的「中了暗算」、「被推落」、「泼……泼……」这几句话，可否当做推理小说中常见的「死前留言」？”


    “可以。”


    “我想，最後那个「泼」可能是要指出凶手是谁。”


    “哦，是吗？”


    U君露出不自然的笑容，像要逃避似的。那种嘴脸，我看就讨厌。


    “也许他是要说「泼辣的女人小笑」吧？不过我想，答案应该不会这麽简单。”


    “其实所谓的「死前留言」，大都只是做为补充性的线索而已，并非关键。绫十先生，你的作品不也都是如此吗？”


    “说得也是。那麽，这点就暂且按下，待会儿再检……”


    此时我决定用所谓的“消去法”，这招百试不爽。


    “我现在从不在场证明，及其他线索开始抽丝剥茧。首先是M村那些人……


    “谋杀案在下午两点四十分发生，此时艾勒里、阿嘉莎、奥耳姬和卡尔等，均无不在场证明。其中卡尔因重伤昏迷，理所当然要排除在外。就体力而言，临盆持产的奥耳姬，恐怕也无法在短时闲内，往返钝钝桥与M村，故应不是凶手。


    “至於艾勒里，假定地使用某种诡计，在桥的北岸杀死了彼岸的行人，那么他就必须在犯案後二十五分钟内——亦即在三点零五分，爱伦坡在广场上看见他之前——赶回村子里。如此一来，他就非走第二条路线不可，亦即一定要经「岔路B」，过独木桥。但是当时守候在烟斗石的纶太郎，已做证说「其间没有任何一个人走过独木桥」，因此可以说，艾勒里也不可能是凶手。


    “现在就剩下阿嘉莎一人，她和艾勒里不同，在三点四十分之前，她都没有不在场证明，所以，即使她走第⑵条路线回来，在时间上也不会矛盾。问题是她只剩一只手，能否犯案呢？这点和奥耳姬相同，从常识上看，结论也是不可能。因为被害者是在二十公尺远的山崖上，无论她用什麽诡计，也是鞭长莫及。


    “结论是：这四人都要「消去」。爱伦坡所说的X并不在其中。”


    我停下来，看看U君的反应。他又在假笑，装模作样一番之後，目光落在手表上，说道：“时间约剩十分钟。”


    真是面目可憎！我暗暗咒骂。


    “接下来是营区那四人。”


    我努力保持语气的平静，继续使用“消去法”。


    “洋次和小笑在下午两点四十分虽无不在场证明，但当大助回来时，也就是两点五十分时，他们确实在营区。其间只有十分钟，绝对没有人能够从吊桥那边赶回来。再看看大助跑回来的路线吧，他也要花二十分钟。倘若经过「岔路A」，花的时间更多。因此，这两人可以排除。


    “至於大助，也是相同。若他在两点四十分犯案，则再怎麽跑，也不可能於两点五十分到达营区。


    “最後只剩阿荣。故事中提到他发现了奄奄息的行人——但此段对於时间只字未提。这也就是说，在时间上，他的不在场证明并不成立。当大助走山脊路，回去讨救兵时，阿荣也许正好从【岔路A】来到山脊，然後走到吊桥边，这是很有可能的。他杀了人之後，便下山走到河边，如此解释亦无不可。”


    卑虽如此，故事中却有“阿荣在钝钝河边发现行人”的场面，其中所用的文字词句，会让人想不到他就是凶手。假如阿荣即为真凶，那麽这个U君最初所发的豪语“严守公平游戏的规则”，不就破功了？显然他对“公平游戏”没什麽概念嘛！


    “那麽，问题就来了。”


    虽然觉得有点不对劲，但因时间快到了，我不得不急著说下去。


    “就不在场证明而言，凶手只可能是阿荣，那他是如何将行人推落断崖的呢？”


    为了解除痛苦，我灵机一动，想出一条傻计。


    “哼，其实，要杀行人，根本不用亲自跑到对岸去。”我说。


    “怎麽说？”


    “阿荣的背包内不是有钓具吗？钓具里面有扣竿，只消在钓竿上系一条坚韧的长绳，再把一块像棒球那么大的石头绑在绳上……”


    “然後用力一挥，石头正好击中行人，是吗？”


    “正是。不对吗？”


    U君一扭脖子，以复杂的表情说“是”。看样子，我好像猜错了。


    “那么，也许是这样……”


    一不做，二不休，已经骑虎难下，乾脆……我心念电转，又生一计，於是说道：“那吊桥不是还剩一根缆绳没断吗？抓一条蛇，使之沿著缆绳爬过去，於是行人吓得……不行，此计不通，因为行人应该一点也不怕蛇。


    “那麽，此计如何？抓一只野鼠，在鼠脖子上绑一条长绳，使之循著缆绳爬过去，然後骗行人说要救他，叫他紧紧握住那条长绳。愚蠢的行人照做之後，这边就用力一拉，於是行人失去平衡，掉落……”


    愈说愈荒唐了。老实讲，我对这类“物理性诡计”，是既不喜欢又不擅长。说不下去了，我只好耸耸肩。


    “你可真是智计高超，花样百出啊！”U君眯起双眼，状似愉快已极。


    “可惜全猜错了。你所出的这些鬼主意，现实上是否可行呢？这且先摆一边，容後再说。但是，光「推落」这一关，你就通不过了。行人确确实实是被X 的手给「推落」的。他在临终之际所讲的台词，绝非「谎言」，也无「误导」，这一点在旁白的文章中，已写得清清楚楚。”


    “哼哼！”


    “行人乃被X亲手推下断崖，这也就是说，X在两点四十分那一刻，确实身在钝钝桥北侧山崖的凸出部分，并亲自用手将行人推落悬崖。”


    “但那样就……”


    “时间到！”


    无情的宣告一出，找只好闭嘴。


    U君抬起左手，再度确认时间，然後将“解答篇”的原稿递给我，并说：“请过目。”


    10、解答


    ☆无论在时间上或物理上，伴大助、阿佐野洋次、阿佐野笑、斋户荣等四人，都绝不可能犯下此案。又，在作者直接告诉读者的旁白文章中，已明白表示纶太郎和武九不是凶手X。


    ☆因此，X必为M村的艾勒里、阿嘉莎、奥耳姬及卡尔其中之一。


    ☆重伤命危的卡尔没有能力犯案。仅剩一臂的阿嘉莎无能力犯案。临盆在即的奥耳姬无能力犯案。


    ☆根据以上所述，X只可能是艾勒里。


    ☆艾勒里在大助离开後，渡过钝钝桥，将行人推落绝谷，再过桥回到山脊路，经［岔路B］，再渡过［支流A］的独木桥，亦即走第⑴条路线，於下午三点零五分回到村内广场。


    ☆动机是报仇。前一天其子卡尔入「禁谷」，而受重伤，乃是狠心少年行人所干的好事。小咲裤子上的血手印，便是将当时卡尔所流的鲜血沾在手上印成的。


    ——完


    “这样就没了。”


    在瞬间的哑口无言之後，我问道。U君眉开眼笑，答道：“是的，结束了。”


    “慢著！惫没完吧？”我忍不住提高声调。


    U君以无动於衷的神情反问道：


    “何出此言？”


    “这样怎能算全部解决？”


    “怎样？说明方面还不够体贴吗？”


    “体贴不体贴，是另一回事。”我探身向前，几乎趴到桌上去。


    “最重要的是，这篇解答漏洞百出。旁白的文章明明写着「桥已半毁，仅剩一条缆绳，连矮小的学童行人的体重，都无法承受」，既然如此，艾勒里是成人，又怎能渡过此桥？两岸距离长远二十公尺，而且山谷之间风势很强，那条缆绳处於极不安定的状态，就算艾勒里是个侏儒，而且轻功绝顶，擅走钢索，要渡此桥也是难上加难吧？”


    “不错，正是如此，但……”


    “还有，杀人之後，若走第⑴条路线回到村中，那一定会被纶太郎看见吧？但文中不是表明「纶太郎并未看见艾勒里」吗？莫非你那些文字都是胡说八道鬼扯淡？”


    “绫辻先生，你误会了。”U君断然说道。“事实上，纶太郎的确看见了艾勒里。而且文中也写了「其间武丸两度狂吠」，这就是说，武丸发觉有可疑的身影通过前面的独木桥，故而吠叫起来。”


    “这不就表示「除凶手之外，其他登场人物中，也有人说谎」了吗？”


    “没这回事。文中纶太郎的供词是「其间没有任何一个人走过那座桥」，并未写「没看见艾勒里」。”


    “嘎？”


    他到底在胡扯些什麽？


    真是莫名其妙，无法理解。我开始怀疑他使用的是另一种语言。我是真的怀疑。


    “首先来讨论「艾勒里如何渡过已垮的吊桥」这个问题。”U君以严肃的表情说道。“艾勒里既非侏儒，亦非轻功高手，却能靠著一条仅存的缆绳到达彼岸，而且是驾轻就熟，不费吹灰之力就办到了。”


    “荒唐……”我的嘴巴一张一阖，活像一尾正在吸取氧气的鱼。“难道M村竟是忍者的大本营？”


    “当然不是，我在文中又没那麽写，你大可放心。但就算是忍者，或者是美军的特种部落，想要横越此山谷，就必须要有一些特殊道具，否则也无能为力。可是，我在那「挑战书」中也已注明「凶手绝未使用那些特殊道具」，因此这点可以不用列入考虑。”


    “那麽……”


    我不晓得接下去该说什麽，一时六神无主，只好再拿起一根菸，叼在嘴上。U君像在模仿我似的，也叼了一根菸（也是七星牌），动作一模一样。


    “还不明白吗？”他说。“艾勒里既非侏儒，亦非轻功高手，更不是忍者，那麽就是……对了，从行人的「死前留言」中也可以猜出一点端倪吧？”


    “唔？……”


    我正要点燃香菸，一闻此言，倏然停手，朝著桌上那“问题篇”的原稿望去。


    “总而言之，在这种情形之下，欲亲手将行人推落绝谷，是任何「人」都办不到的，因此在逻辑上，自然而然会得到一个结论……”


    “……不会吧？难道……”我脑中一片混乱，好不容易浮出一句话（自己也不相信）便以颤抖的声调说道：“难道说——那个「泼……」是要说「泼猴」吗？”


    “答对了。”U君以满意的神情点头道。“所以武丸才会狂吠不停。自古以来，要说到狗的死对头，那就非猴子莫属啦。有道是：「猴狗势如水火」，武丸和艾勒里的关系正是如此。”


    我目瞪口呆，像在说梦话般喃喃念著：“泼猴，泼猴……”


    U君露出天一真烂漫的笑容，望著找说道：“一开始我就说了，说要「站在正统推理小说的原点」来写这篇作品，还记得吗？所谓正统推理小说的原点，自然指的是艾德嘉·爱伦坡所写的《莫尔格街凶杀案》，对不对？”


    “——你这是在骗人嘛！强词夺理！不公平！”我用尽吃奶的力气提出抗议，U君却不动如山。


    “我在这篇小说中，从未将这些住在M村的日本猿猴称作「人」。你注意看，一个字也没有。文中绝不用「一个人」或「两个人」来描述这些猴子，连「者」这个汉字也未曾使用。


    “还有，绫辻先生，你读到那些名字时，不会觉得奇怪吗？日本本州的深山林内，怎会住著一些名叫爱伦坡或艾勒里的「人」呢？顺便告诉你好了，「M 村」就是在暗示「monkey村」；「H大学」的H，指的就是「human」。”


    “胡说：你在描述猴子时，明明用了「男」、「女」两字。猴子岂可称男道女？」


    “男，指人类中拥有雄性生殖器官及雄性机能者，广义则指雄性动物。


    “女，指人类中拥有雌性生殖器官及雌性机能者；广义则指雌性动物。


    “以上定义，出处为三省堂的《新明解国语辞典》。你要查《广辞苑》或《大辞林》，也是一样。”


    “可是你写「年轻女性在清理毛发」，猴子会做这种事吗？”


    “那当然。众所周知，猴子会「理毛」。”


    “——卑鄙下流！无耻小人！”


    “才不是呢！文章里面里有不少伏笔，你自己没仔细看。像「年老的爱伦坡爱啃柯树果实」、「童稚之辈裸露全身四处玩耍」等。”


    我怒火难抑，提高声调道：“鬼扯淡！帮子会说话吗？通篇什麽「戒律」、「X」、「报仇」……”


    U君闲言，面露讶色，细眉高挑，说道：“唉，你不懂吗？那是「猴子的世界」呀！那些对话都仅限在猴类彼此之间进行，你仔细看，猴子有跟人类交谈吗？为了要跟人类区别，猴子说的话全都用单引号括住呢。很多小说都曾描写动物会思考，动物也有自己的文化，从小猫到鲵鱼都有，例子多得是，古今皆然。有些动物甚至能够了解人类的语言，用人类的感性来行动。近来有些推理小说也是这样写的，像宫部美雪的《完美的蓝》，就是用一只退休警犬做为第一人称写的。”


    “那要另当别论，岂可混为一谈？”


    “为什麽？”


    我火冒三丈，七窍生烟，以凶暴的声音说：“照你所说，那此篇就不该叫做「猜犯人」！”


    “不错！”U君以颇为干脆的态度点头道。“这不该叫「猜犯人」，而应称作「猜犯猴」。我就是因为太重视这种语义的严密性，所以无论是在作品中，或是在和你谈话时，都未曾使用「犯人」一词。我用的都是「X」这个未知数的记号，不信的话，你可以翻到前面的「问题篇」去检证。」


    “……”


    “这可是花费了我不少心血呢。绫辻先生，我想，你一定能够体会我的这片苦心吧？」


    我没有回答，只是愤然噘起嘴唇，往沙发椅背上一靠。


    真是穷极无聊，一点也不好玩，毕竟还是个学生，是业馀的，真令人头疼……我蹙额闭目，心中暗暗咒骂。


    双方都陷入沉默。片刻後，U君以客气的口吻说：“请问，可以开电视吗？”


    我闭著眼睛，用粗鲁的口气答了一句“可以”。


    首先是按下开关的声音，接著，播报员那充满朝气的声音，从麦克风中飘出来：“恭喜发财新年好。”我一闻此言，便蓦然睁眼。


    “恭喜发财新年好。”


    U君照念一遍。原来此刻时钟的指针刚好过了午夜十二点，新的一年已然降临。


    萤光幕上，影歌星同聚一堂，满脸堆笑齐声互道：“恭贺新喜发大财！”画面一角似有一只动物在来回乱窜。当我认出那是什麽的时候，忍不住“哇”的一声叫了出来。


    “——是、是猴子！”


    为什麽U君要特地选在今夜上门造访呢？什麽时候不好来，偏偏要在除夕夜来？而且还故意在这麽晚的时间，在刺骨寒风中骑著摩托车赶来。


    因为这也是其巧计（他大概会说是“伏笔”）的一环。他就是想要让我在读完那“猜犯猴”小说之时，恰懊来到新的一年。他频频看表，便是在确认时间。


    一九九二年正是猴年——


    心头重担瞬间冰消瓦解。方才为何怒气冲天呢？真是不值得。想到这里，我就觉得自己刚才简直是丢脸丢到家了，面子尽扫落地……


    我往U君所在的位置望去，然而他已消失无踪了。黑背包、皮手套、黄底线纹安全帽等，也全都不见了。桌上只剩下那叠《钝钝吊桥垮下来》的原稿。


    那张睑，我似曾相识。那名字，我分明熟知。那天真无邪的神情，看来既讨厌又怀念，但有时又令我心急如焚……


    对了，那是——我终於想起来了。他是何方神圣呢？他就是……算了，不提也罢。


    我悄悄把手伸向桌上那叠《钝钝吊桥垮下来》的原稿，心想：不知他下次何时会来？