第二节

    “我想从下一部‘逃亡车’开始改变方式。”今里导播说。


    “怎么改呢？”助理导播横田问。


    “在深入肇事者心理的同时，还必须在画面上显出被害人的‘愤怒。”


    “具体的构想呢？”


    “这一次的主题幸好还颇获好评。可是我反省后，认为不免陷入老窠臼。例如场面的构成：展示车祸现场的照片，或重播记录片，然后座谈解说，始终如此。我想打破老套。要求司机和行人注意……这连小孩子都会说，倒不如说：司机们，你们是罪犯！我们必须强调他们几乎是罪犯。”


    “我还是不太了解。”


    “知道吗？下一部‘逃亡车’，是在没有目击证人的情况下肇事逃亡，含有很重大的心理意义。


    撞道人。


    刹车。


    从车窗看到倒地者。


    看看四周，发现一个行人也没有。


    这是重要关键。


    根据交通法规或是自己的良心，当然应该立即下车送受伤者到医院，或是叫救护车。


    可是，这时候，魔鬼悄悄说话了。


    没有人看到。自己在社会上有身分、有地位；家里有妻子儿女；更糟的是：喝酒开车。这些不利于己的因素浮现脑海。


    于是，下意识地发动引擎，踩下油门。


    是否依凭良心行事，需要在短暂的两三秒钟决定。


    知道吗？这就是瞬间良心。


    还有一点很重要的，就是这种良心的产生与社会地位或职业毫无关系。甚至和一般预期的相反，社会评价比较高的职业，或是在社会上需要为人表率的人最危险。例如教师、银行员、警察就是这类人。


    我要把焦点对准这个良心。现在已经到了要重新向驾驶人问‘你在那一瞬间能坚持吗？’的时候了。”


    今里导播的语调充满热情，足以吸引在白天精疲力竭的工作人员。


    横由认为他说的很有道理。


    “开车就有可能撞人。这道理从今天的实验可以清楚得知。甚至于可以说所有得驾驶人都有可能成为杀人凶手。”


    “杀人凶手？这个说法太严重了吧！”灯光主任说。


    “可是，可以这么说。”


    今里导播的表情丝毫末变。大家竟然为他那种稍嫌强词夺理的论调所陶醉。


    “还有一点，我想邀请驾驶人肇事逃亡的受害家属上节目，以特别来宾的身分表达他们内心的感受。”


    “可是，”横田插嘴，“上回局长不是认为这么做过于煽情而反对吗？”


    “不错，到上次为止。不过……”今里导播面露微笑，“昨天晚上我到局长家，我一直坚持到清晨两点。我说当事人的呼吁最能订动观众的心。结论是局长是‘先试试看。’”“噢！”有人发出声音。


    仿佛看到局长被今里导播像乌龟一般咬住不放时的痛苦表情。


    “我认为人不可忘记怨愤。国会决策采取表决制，所以人们很容易认为没办法就认命了。哦，又说溜嘴了……总之，要请那些被害人的家属现身，表达出他们真正的心声。”


    不要忘记怨忿……


    横田犹如挨了一记闷拳。


    登美子就是遇到肇事逃亡的司机。当初自己的愤怒到哪里去了呢？当时横田想‘要杀了他’，可是，随着时间流逝，愤怒也逐渐泯灭。现在即使怨恨那个逃走的肇事者，也于事无补，登美子再也不能回来了。横田告诉自己要忘却这段往事。而且，现在也已经和另一个女子交往，双方已论及婚嫁。


    “现在，希望能够找到驾驶人肇事逃亡的被害人家属。当然，到文通科调查也是一个办法，不过，想要邀请他们做持别来宾，还是透过熟人比较好沟通，也比较能够彻底传达我们的心意，如果家属不肯担任特别来宾，那么采取访问的方式也可以。在座有没有认识的人呢？”


    “我的表弟就是受害者。”摄影主任说。


    “那就请你去问问看。”


    今里导播的眼睛炯然发亮。


    “正如你所说的。我表弟的妻子是个认命型的人．拿到一笔保险费以后，就过起平静的日子。”


    “那样不太好。不过。距离开拍还有两个月的时间，大家多注意一下。对了，横田君。”


    今里导播唤横田。


    “在座的只有你没有车。以行人的立场，你有什么意见可以提供？”


    “没什么……”


    横田这样回答，他不开车是因为他对汽车感到憎恨，汽车使他失去登美子。这种想法他不想说出来，怕别人当他孩子气。


    这晚，横田和今里导播一起到一家常去的餐厅。工作顺利，酒量也相应增加。


    “怎么样？该决定婚期了吧！”


    “哦。”横田漫声应道。今里导播是横田和中村淳子德介绍人，也答应做他们结婚时的主婚人。


    “交往得还顺利吧？”


    “很好。”


    淳子是个很爽直的女孩。在是否能成为好妻子、好主妇，或者优生方面是无需顾虑的，教养也很好。


    横田知道在礼貌上应该回答今里说：“一切拜托你。”可是，登美子的影子浮现脑海，致使他说不出口。


    “今天是11月29日，下月就是腊月了。虽然自订婚到结婚期间愈长愈好。不过，时间太长也有麻烦。只要双方觉得可以相处，就可以结婚。不要谈什么爱情，其实家庭就是工作的堡垒。”


    “学长，就请你决定日期吧。”


    横田下定决心说。就这样决定吧——自己对淳子并没有什么不满的地方。


    “交给我办吗？”


    今里导播笑道。


    他是横田在大学里的学长，又是工作的上司，行为处事颇有兄长的气度。


    “淳子一定会很高兴。对方父母很看重你，一直催我决定结婚的日期。那我就决定了，选个年后的黄道吉日好了。这也得和对方商量才行……喔，我还得赴一个北九州大学的同学会。我先走一步。”


    今里导播一离开，横田一口气喝光酒杯里的酒。


    登美子的影子远离，愈来愈模糊。撞死登美子的司机也愈来愈模糊。


    横田在“玄海灵园”听到那怪异的声音，是在两个星期之后，时序已经进入腊月中旬，恰是在为“逃亡车”寻找特别来宾遭遇困难的时候。