尾 声

    ——架起三彩之桥


    勇造这封带有遗书性质的信，是用铅笔潦草地写在旅馆便笺上的。


    麻也子：


    我在福冈的旅馆里给你写这封信。


    我完全知道：你很担心我的情况。正如你所看到的那样，对我来说，危险已迫在眉睫。


    我有七年出生入死的战场经历，那是在中国北方战友们相继死去，当时我不知道为什么总是怀有一种不祥的预兆。


    这是一种在漫长的战争岁月中形成的，象动物具有的那种预感危险的才能。


    此时此刻，我又产生了那种预感。


    长夜难眠，我觉得应该绘你写些什么。


    从某种意义上说，这也是为我逝去的青春所作的一首安魂曲吧！从一九三八年起，在以后的七年间，我作为一个士兵，在中国的北方和中原经厉了多次战斗。在战火中度过我的青春。七年岁月，黄土尘埃渗入了我身上的每个汗孔。


    我毕业于福冈以汉学闻名的中学校。也许是一向不用功的缘故吧，对于有关中国的知识我记住的不多。但在那里却从书本上培养了我对中国的感情。有了这种感情，使我在中国的北方和中原能够切切实实地洞察中国的面貌。


    在兵荒马乱的战地生活中，我领会到欣赏中国风光的乐趣。


    中国有这样一个汉语词汇，叫做“柳絮”，说的是柳树的棉絮。在中国北方的六月天，洁白的柳絮在平燥的空气中飘荡。


    那柳絮漫天飞舞我必须接触中国的现实。


    正是在中国北方、中原一带，才产生了这样生动的词汇。还有那黄尘笼罩的天空。街道，房屋象是覆盖了一层黄膜。那厚厚的黄膜总是粘乎乎地贴在人们的皮肤上。极目远望，收入眼底的是一个黄澄澄的世界，谁也无法逃过那沙尘的影响。这种规模宏大的大自然的神奇造化，在日本是难以想象的。


    我不由地产生了投身于中国辽阔的大自然中的心愿。


    在我的背囊中藏着一本《唐诗逊。


    在唐诗的故乡读七言绝句，是一种特殊的精神享受埃我反复吟咏着李白的诗句，和战友在中国北方的深山中举酒对饮：两人对酌山花开，一杯复一朴。


    我醉欲眠卿且去，


    明朝有意抱琴来。


    但我的战友没有“明朝有意抱琴来”，却战死在那黎明之前如果只是回忆往事，是不会引起我的伤感的。我对中国的一切缅怀，都是我对自己青年时代的回忆。


    北京，当时给我留下的印家是十分深刻的。世界上竟有如此美丽的城市！北京都城的规模之大是难以想象的。黄色的琉璃瓦屋顶在清澈的蓝天下放射着灿烂的光辉。一九三九年，我在这座城市里担任故宫博物院警卫。似乎是命中注定，我在那里看到了唐三彩。


    我有幸从早到晚从容地欣赏着面前陈列的唐三彩。


    我对它入迷了。


    我深刻地感到，如果不是在这布满黄尘的中国，是不会产生这粗犷与纤巧相融汇的艺术珍品的。处于高度发展时期的唐代文化，吸取来自丝绸之路的西域各国精粹，把它凝聚在唐三彩作品之中了。


    日复一日地守卫着唐三彩。我沉浸在对它的留连之中，百看不厌。


    我特别喜爱的是龙耳壶和彩碟。


    当我凝视它们时，壶和碟仿佛和我融为一体。而我自己也似乎置身于幽幻美妙的意境之中。这不是夸张，而是事实。我那贪恋的神色，被警备队长和田曹长发观了。


    在我目不转睛的时刻，曹长突然问我：“很值钱吗？”“值钱不值钱我不知道，只是觉得心中喜欢它。”我挺直身子，一动也不动地回答。


    “哈哈”


    曹长发出令人难以捉摸的笑声。一种隐约觉察到的不安从我的心中产生。我预感要发生什么事。果然，叫我猜中了。


    和田曹长即将被调离部队复员。


    “喂，有事烦请二位！”他招呼我和二等兵横田。但他的语气显然不是“请”，而是命令。


    盗窃唐三彩的阴谋行动就是这祥开始的。


    曹长的计划极其狡猾、诡谲。那几天，在故宫博物院的盛唐室，经常可以看到一个中国青年。曹长企图把盗窃的罪名栽到这个青年身上。


    我吃了一惊。这不是犯罪吗？但，曹长的话对我有很大吸引力。


    “字佐美，事情如果顺利，东西运到日本后，可以把彩碟让给你。”我无法摆脱这种诱惑。


    话虽如此，我也不想把全部罪过推给和田曹长。因为最后不管是龙耳壶也好，还是彩碟也好，都归我所有了唐三彩的魅力太大了，它使我完全陷入罪恶的阴谋之中。


    计划在一步一步地实行着。


    事先是这样巧妙安排的；由我装扮成那个中国青年，故意让一个在场的日本人看到，使他充当第三者——证人。


    由我出面是因为我和那个青年身材相仿。当然，唐三彩早在前一天就已经落到和田曹长的手里。


    本来以为可以顺利执行计划，后来由于栗林少佐站在预定“中国人”逃跑的房间而失败。


    后来，竟构成了一个奇怪的结局：那个“中国人”在众目睽睽之下消失了。


    我们受到了严格的审查。


    因为禁闭室的重罚威胁着我们，所以申述内容始终不敢改变。


    那个由我们安排的目击者，是个名叫相良的日本教员。这人够可怜的，但他也无计可施。


    粟林少佐几乎识破我们这个简单的诡计。在真相就要暴露之前，使少佐不再道问下去的原因，只是由于中国当政者拘泥于“皇军名誉”，不想让这个寡廉鲜耻的罪行公开化。


    结果，这个奇怪的事件就糊里糊涂地结束了。


    在这件事中，最担惊受怕的还是和田曹长。当他得知那个嫌疑犯王某以“欲夺取珍贵文物”的罪名被宪兵逮捕的时候，真是恐惧到了极点。他把赃物唐三彩塞给我了。


    我高兴地愿意作这件事的善后处理。占领北京时期，很多企图发财的日本人相继来到。也许是地理上的原因，九州人最多。


    我在故宫博物院作警卫时，就常常与来自福冈的熟人打招呼。


    借这个机会，我托人把唐三彩捎给哥哥。当时，老百姓往日本带东西是不受限制的。一位纺织品商店老板——佐伯毫不犹豫地接受了我的委托，把唐三彩藏在行李里，渡海回到日本。当然，我不敢相信能活着回日本。可是，一想到使我入迷的唐三彩珍品在等待我，小心就迸发出无法抑制的喜悦。


    一九四五年八月十五日，我们在绵州被解除武装，对方是八路军。


    也许你还不知道八路军吧？它是中华人民共和国建立前的部队。


    八路军干部向我们俘虏们讲过话。我亲眼看到这个部队的严明纪律，这纪律是建立在自觉遵守的基础之上的。这个部队把在战争中绝不抢掠作为准则之一。而我已犯下盗窃唐三彩的罪行。从那时起，我开始感到内疚。


    我是一个盗窃者，有苦难言。


    后来，我复员了。


    哥嫂他们不知内情，还代我保存着唐三彩。就这样，龙耳壶和彩碟就变成了我个人的东酉。


    战后的生活是艰苦的。我驾驶着一艘搞来三吨位的旧船，充当一名外行渔夫去谋生。玄海海面就是我的渔常我拼命干活，过若粗野的枯燥的日子。


    在这样的岁月中，唐三彩滋润着我的生活。


    每当我出海归来，已是疲惫不堪，还是掀开草席，开箱看一眼那龙耳壶。


    在我观赏这唐代杰出的艺术品所显示的绚丽色彩之时，一种本来消失了的哀愁，又在找的心头产生。


    唐三彩在人世间度过的岁月，毕竟是大短了。当它那灿烂的光彩炫耀于世之后不久，就潜身于王墓的黑暗之中了。


    此时此刻，我对唐三彩仍是喜爱入迷。同时，它也使我不得不躬身自剩在日中战争的七年间，作为一个士兵，我在中国的所作所为意味着什么？这个问题反复出现在我的脑海之中。


    我只担任过后勤方面的职务，没有用枪弹直接杀害过中国人。但我认为仍不能逃脱侵略中国领土，杀戮中国人民的罪行。


    在日中漫长的交往历史中，中国一次也不曾侵略过日本。


    尤其是在战后二十年的今天，随着日中交流的呼声的高涨，我的反省也更加强烈。


    麻也子啊！如果你以为我在向你说些毫不相干的话，我就太痛心了！国与国之间能否建立互不侵犯，互不干涉内政，互不攫取对方利益，和平共存的关系，就由你们这一代来作出决定了。


    “怀璧者有罪。”唐三彩变成了我的沉重负担。


    栗林少佐给我寄亲了贺年片。在故宫博物院事件之后，我奇怪地被编入少佐的部下。归国后，他思念旧友，给我寄过贺年片。在“谨贺新年”的下边，他用铅笔写下这样的话：“该撒的东西，应该还给该撒。”少佐是知道我们罪行的人。这个暗示，给了我很大的冲击。然而，没过多久，栗林少佐就病敌了。


    打这以后，我要归还唐三彩的决心更为强烈。


    但，和中国大陆的联系还没有沟通，两日邦交还没有正常化。


    我心里怀疑，如向政府如实提出申请，就真的能把唐三彩归还给中华人民共和国吗？怀疑根据是：当今散失在日本，不，散布在世界各地的唐三彩都是在中国半殖民地的不幸岁月里，被盗掘、被非法抢掠去的。


    还有一点，我不想把唐三彩交给台湾的国民政府。这倒不是投合政治潮流，认真地说起来，我盗窃的地点是北京故宫博物院。我一定想办法把它归还北京，这是我的夙愿。


    我把唐三彩珍藏起来，在手头宽裕些的时候，就把它藏入银行的储金库了。


    麻也子！正是由于这种原因，你当然不会了解唐三彩的情况。


    可是，战友横田还知道这件事。


    作为同案犯，都想互相回避。我和横田同住福冈，几乎没有过来往。


    后来，悲剧很快地发生了。


    横田突然找到我们在东京的住宅。他勾结了英国古董商布鲁特。布鲁特向我提出以一亿日元交换唐三彩。横田则想分去三千万日元。


    毫无疑问，找拒绝了。


    布鲁特固执地要求我卖掉唐三彩。其实说他们强迫我卖也可以。暴力团在给他们做后盾。


    我不能不采取紧急措施。


    我和你在京都旅行的时侯，敌人向我强硬地发出了最后通牒。为了护身，我带上过去在军队里使用过的手枪。


    他们开枪向我恫吓，我乘机只身逃跑了。想不到我失落的手枪，后来成了杀害理查德。布鲁特和横田的凶器。我不知道参与此事的暴力团成员的名字。


    此后，我成为暴力团、警察共同追踪的对象。我被逼得无路可走。这样下去，再也没有可能把唐三彩归还北京。我想，起码也要把它送到台北的故宫博物院！当时，这样做也很危险。他们似乎发觉我去香港的真正目的，表面选择直行路线，实际是为去台湾做掩护。


    最后，我所能采取的办法，就只有把唐三彩隐藏到永远不能被他们识破的地方。


    俗语说“把树叶藏在树林之中”我打算把唐三彩隐藏在冲岛上。深埋在玄海一孤岛的地下，最为妥善安全。


    我买了一台小型机动船，驾驶技术当然不成问题。我打算趁夜深人静渡海去冲岛。


    麻也子！这个办法行得通吗？我发觉了不吉利的预兆，就在我下榻的旅馆，羽黑组的喽罗正伺机动手。


    麻也子啊！我相信：万一我出了事，你一定能够从隔扇的唐诗上，探索出这保存唐三彩的储金库。


    倘若我失败了你要代我把唐三彩归还给中国，这件事就托付给你了。


    父具


    麻也子看着从箱子里取出的陶器。


    啊！它就是唐三彩，它就是绚丽的龙耳壶、彩碟！黄、绿、盔三色煅烧出的令人眩目的釉质，焕发着浑然一体的美丽色彩。


    贪欲的烈焰不能烧毁，在千劫万难的世上不受伤害，保藏了千余年仍然光彩四射的美丽的唐三彩就在眼前。


    刹那间，麻也子仿佛在唐三彩上面看到一道彩虹。


    这彩虹，是父亲用自己生命架设的通向中国的赎罪之桥。


    它是一座由三色彩虹搭成的光辉灿烂的桥。


    〔全书完〕