伊吹山庄凶案

    1


    新的季节降临到伊豆，要比东京早半个月。


    不到四月，山樱便竞相开放，杉木树林沿着天城街道蜿蜒伸去，风儿从枝叶间拂来，让人感到身上的肌肤很滑爽。


    这个时候，山峦照例地已经披上了一层诱人的春色。狭窄的狞野川发出蕴含着润湿气息的流水声，在披着霞光的山峦峡谷之间流淌着。


    简陋的温泉旅馆伊吹山庄坐落在狞野川边，坐汽车从修善寺往南边开去大约二十分钟路程。对伊吹山庄来说，那年因两起偶发事件而拉开了春季的帷幕。


    说是简陋，伊吹山庄原本也是高级旅馆，设计奢华，别墅式偏房散落在河边到公路的缓坡上，从不接纳蜂拥而来的团体游客。只是十年前因伊豆台风，沿狞野川的旅馆均受到非常严重的破坏，旅馆业者以此为契机，翻造起耳目一新的钢铁建筑。相比之下，伊吹山庄受害甚微，因此没有改建，不知不觉地就落后于时代，给人一种旧客栈的印象。


    就是这样的伊吹山庄，冷不防接到堪称一流媒体追逐的明星冲村真也要来投宿的颈约，仅此一项，就已经令伊吹山庄受宠若惊，称得上是稀罕事件了。


    冲村真也原来是广播剧作家，几年前电视剧本得奖以后，突然声誉鹊起。他虽然还很年轻，只有三十五岁左右。


    但在出名之前经历坎坷，从事过各种职业，也许因为年少落拓的缘故，他那文弱而睿智的面容，不时地掠过一丝阴影，对年轻的女性来说，有着一种不可抵抗的魅力。最近，他因担当电视节目主持人和经常参加周刊杂志的座谈等，在媒体频频亮相，因那清洁文静的风貌而颇得人们的崇尚，一跃而成为媒体追逐的明星。


    这次去伊吹山庄投宿，他并没有偷偷摸摸地瞒着媒体。


    听说，他是在去名古屋那边采访旅行的回家途中，趁着翌日要参加在伊东召开的演讲会之前，才在这一带住一宿，所以除了冲村之外，还有干事和秘书一行三人。后来演讲日期根据冲村的日程临时有过变动，原先预约的旅馆客满。尽管如此，伊东附近还有几家有名的旅馆，但冲村真也却偏偏选中了伊吹山庄，兴许他是从哪里打听到，喜欢伊吹山庄那古雅的气氛吧。


    另一起偶发事件——是从冲村他们投宿的前夕即三月二十八日傍晚七点左右，有一封来历不明的信件投到伊吹山庄主楼的大门口开始的。


    伊吹山庄的主褛有几套客房。当时，那天的预约客人全部到达，正要开晚饭。旅馆里只有四名女侍，正值忙碌的时候，大门边的账台上没有人，那封信是什么时候投进来的，谁都没有注意。


    最早发现的，是女侍领班惠子。她将载满料理的盆子放在肩上走过大门边的时候，瞥见黑黑的石阶上有一件白色的东西。那时邮递员送信的时候已过，惠子感到不放心，便将盆子放在走廊的角落里，走过去将信捡了起来。


    白色信封的正面，用红墨水方方正正却极不自然的文字，写着“冲村真也收”。信封的背面没有字。


    若在平时，寄给冲村的信当然应该交给他本人。但是，无论这红墨水，还是一眼就能看出为了掩饰笔迹而故意写得扭扭捏捏的文字，整个信封给人一种神秘的感觉。惠子不由打开了信。而且，信封口的胶带已经脱落，便笺从里面露出来。还没有来得及深思熟虑，惠子已当场将便笺抽了出来。一枚白色的便笺，没有任何团体或组织的名称。与信封同样方方正正的文字，这样写着——


    “我好几次给先生写过信，先生一次也没有给我回信，所以我决定要报仇。倘若先生的脸惨不忍睹，先生一定会后悔终生的吧！”


    2


    按照预定，翌日三月二十九日下午五点左右，冲村真也一行三人将到达伊吹山庄。


    恐吓信被发现之后，伊吹山庄内部顿时一片哗然。


    大约四十分钟以后，刑警闻讯从修善寺警署赶来。老板娘芙美江和女侍领班惠子，还有旅馆里两三名主要人员，围着刑警商讨对策。


    名人常常会收到这种类型的信件，而且其中大部分只会令人感到恶心。这次的来信，也同样给人这样的印象。其理由是——首先，信中所写的报仇动机是因为没有回信，这很不足取。不难想象，是一名对冲村爱慕至深的少女，屡写情书却得不到冲村的回信而产生怨情，才写了这样的恐吓信。


    第二个理由，是行文错字百出，简直让人无法阅读。由此推测，写信人还很年轻，受教育的程度也不那么高，看了只能让人顿生厌恶。


    因此，包括刑警在内，旅馆内部的人，看到来信时虽然很惊慌，但并没有想得太多。


    但是，也不能置若罔闻。尤其信不是邮送来的，而是直接投寄的，所以估计投信人就在附近。


    于是，旅馆方面决定，连夜打电话通知在名古屋借宿的冲村一行，提请他们注意，同时在冲村他们到达之前，在伊吹山庄附近布置一个便衣警察巡视。


    不料，芙美江向冲村的旅馆一联络，冲村接过秘书山口接的电话，毫不在乎地笑着说，这种事经常碰到，不用担心。


    同时他还叮嘱说，他们一行是三个男人，他在学生时代还学过空手道，很少失手过，所以希望旅馆尽量不要惊动警察。


    芙美江放下听筒，无端地感到惶惑。


    有过这样一番折腾之后，冲村他们如约到达，便立即被领到偏房中最上等的“山月阁”里。


    在伊吹山庄，主楼周围有六幢偏房。西侧的三幢因房屋腐朽已停止使用，东侧靠着河边依次排列着“山月阁”、“溪流阁”、“古里阁”。


    在古里阁里，这时已经住着一位对旅馆来说至关重要的客人，东京金融业者长田源一郎。


    冲村他们一赶到伊吹山庄，便向旅馆订饭。三人对那件事只字未提，好像早已忘得一干二净，令芙美江颇感扫兴。


    这里不同于城市，六点半晚餐结束时，四周已经早早地笼罩着夜幕，万籁俱静。晚餐过后，冲村说要整理明天演讲用的稿子，便一头钻进了客厅里。秘书山口和干事蜂岸一人在河边散步，一人在主楼的休息厅里看电视消遣。


    这时，从修善寺警署赶来的权藤刑警身着便衣，不露声色地在山月阁周围巡视着，他主要监视河岸一带。伊吹山庄的大门外面、靠近公路一带，由附近的派出所派巡警负责巡逻，而且主楼和山月阁之间总会有人来来往往。因此，倘若歹徒要靠近冲村的身边，最有可能是沿着黑暗的河岸潜入伊吹山庄。


    这天夜里，伊吹山庄特别宁静。主楼里尽是带家眷的客人，早就关了灯睡下了。偏房中只有山月阁和古里阁还点着灯。在古里阁里，长田好像正和热海来的客人谈着什么事情。在偏房和偏房之间郁郁葱葱的绿丛中，到处都设有装饰用的低矮的石灯笼，灯笼的四周幽幽地映出椿树和杜鹃的花瓣。


    怎么也不像会发生什么事。那封信果然是恶作剧？冲村真也兴许是一个格外沉得住气的人，他毫不在乎，从一开始就看出是恶作剧。


    老板娘芙美江双肘支在账台上托着面颊，权藤刑警站在河风荡漾的院子角落里，两人都在这么想着。


    万万没有想到，片刻以后，事件以完全出乎他们意料的形式发生了。


    七点半左右，冲村整理完稿子，穿着旅馆里的拖鞋走出门来，请正在和山xx交谈着的权藤喝酒，但权藤因正在执勤便拒绝了。于是，冲村和山口一起返回偏房里。稍过一会儿，在休息厅里看电视的蜂岸也回到房间，三人开始慢慢地喝起来。


    快到八点时，惠子送来了酒菜，冲村再次站起身，换下和服式棉袍，说要洗澡。他基本上属于急性子的人，白白地浪费时间会觉得不堪忍受。蜂岸长得人高马大，与冲村形成明显的对比，大大咧咧地倚靠在椅子上，望着惠子傻笑。


    惠子马上去浴室准备浴水。


    在伊吹山庄，除了主楼的大浴场之外，包房里的浴室内部都是车厢式。就是说，浴池较小，客人每次洗澡，都要换水，放入新的浴水。


    惠子白天时就将贴有磁砖的浴池仔细地擦洗了一遍。


    水龙头很粗，她开始从水龙头里放水，并事先放好浴衣和毛巾，又仔细地检查了一遍更衣室，然后回到房间里。


    她一边收拾着桌子，一边对男人们的杂谈随声附和着、这期间大约过了有十分钟，惠子再次走进浴室，浴水放了一半，水温正适宜冲村的喜好。


    “你可以去洗澡了。”


    “谢谢。”


    冲村高兴地答道，在门廊边的藤椅子上站起身。


    他走进更衣室，山田和蜂岸留在客厅里。惠子也离开了山月阁。


    紧接着几分钟后，浴室里传出冲村的一声掺叫。山口和蜂岸同时站起了身。惨叫声也传到在浴室的窗下警惕着警戒着的权藤的耳朵里。


    山口冲在前面，撞开了浴室的门。


    冲村站在浴池边，左手捂着右肩，稍稍向前蜷曲着身子，咧着嘴，露出一副痛苦的表情。


    “怎么了？”蜂岸吼道。


    冲村稍稍抬起右手，用手指着浴池里的水龙头。浴水呈一条粗粗的带子从水龙头里喷出，灌入已经溢满的浴池里。喷出的浴水显得非常白浊，也许温度极高。不出所料，蜂岸用手一试，猛地蹩起了眉：“这么烫！”


    “快用冷水冲！”


    权藤绕到正门冲了进来，在山口的背后嚷道。于是，山口慌忙捻开冷水管的水龙头，让冲村蹲在水龙头底下。冲村那外表颇显清瘦不料却很精壮的身体，从肩膀一直到右处都已烫得通红。接触到冷水的一瞬间，冲村歪斜着脸颊，闭着眼睛“嗯嗯”地呻吟着一动不动。


    山口越发地扭曲年轻却皱纹累累的面庞，忧心忡忡地窥察着。冲村闭着眼睛。


    “浴水的温度正好，所以我就冲洗着肩膀，不料却突然喷出了滚烫的水！”


    他平时很文静，这时却用粗暴的口气说道。


    经过充分冷却之后，山口用毛巾捂着烫伤的地方时，蜂岸回到客厅里拿起了电话听筒。权藤看着他打电话，一边看了看手表。这时是八点十五分。


    听筒里的电话铃声停下，传来估计是芙美江那富有弹性的嗓音。


    “刚才浴室里出现了沸水！”


    “你说什么？”


    芙美江好像猛然倒吸了一口冷气。蜂岸不由吼道。


    “冲村先生的肩膀和手臂都被烫伤了！你马上送药来。看情况还要叫医生！”


    “好的。我马上就来！”


    与蜂岸的通话一结束，芙美江的边上又响起了电话铃声。写着“古里阁”的木牌边上闪着灯。某种预感掠过芙美江的脑海。她的手指迅速按了开关。


    “喂喂！我是长田。”


    确是长田那难以取悦人的口气，低沉而模糊。


    “我在浴室里被烫伤了，能让女侍送药来吗？”


    声音虽然很轻，似乎充满着痛苦。


    “很抱歉，我马上就来！”


    芙美江很快拿出急救箱，揣摩着看来能医治烫伤的薄荷油软膏，但药已经不多了。


    芙美江喊来惠子，让她先将这些药给冲村的房间送去，然后马上拿起电话听筒。离伊吹山庄的大门口约一百米左右的汽车站那边，有一家小药店。倘若一定要喊皮肤科医生，就必须到修善寺那边去喊。


    芙美江叮嘱药店赶快将药送来。五分钟后，药店老板亲自提着还蒙着灰尘、盛有锌油的大瓶跑来。芙美江将锌油往小的空瓶里倒了一半，交给正好回到账台里来的年轻女侍铃子，命令她送到长田的房间。若在平时，古里阁也是惠子负责服侍的，但今天夜里至关重要，惠子只负责照顾冲村的房间，所以长田的服侍就由新手铃子担当。


    芙美江也提着锌油，随铃子之后走出账台，淮各去冲村的房间。这时，芙美江的心里稍感释然。从电话里的情况来看，冲村和长田的烫伤都不那么严重，而且倘若这就是那封宿里所写的“报复”，就完全用不着如此兴师动众了。


    3


    约三十分钟后，在山月阁里的客厅里，冲村、蜂岸、山口，还有刑警权藤，旅馆方面有芙美江和惠子，以及锅炉工阿团老人七人，围坐在宽大的桌子边讨论案情。


    不出芙美江所料，冲村的烫伤并不严重。淋到水龙头里喷出的沸水只是一瞬间的事，马上用凉水冷却一下就可以了。在芙美汪将锌油送来时，冲村已经完全恢复了平静，说是不值得喊医生。尽管如此，山口还是用白色的锌油重新将红肿的地方涂了一遍，附上纱带，还贴上了塑料纸，然后又仔细地用胶带粘住。为了不让烫伤的部位受压，山口还特地让冲村脱去了和服棉袍的一只衣袖，所以简直像是挨了一刀一样。


    “作为实际问题——”权藤一边将脸转向背靠着门廊拉门正襟危坐着的阿团老人那边，一边说道。


    烫伤处包扎完以后，权藤便将大家召集在一起。最后将阿团老人请来以后，大家的目光都集中在阿团老人的身上。阿团老人那红润的脸膛，从面颊到下颚长满着硬硬的银须。


    “水龙头里的水温度适中，在什么情况下，它会突然喷出近九十度的沸水？”


    “还是，这里的温泉一会儿四十度，一会儿九十度，要看它是否高兴？”见阿团老人满不在乎心不在焉的样子，蜂岸愤愤地插嘴道。


    阿团老人并不理会，他抚摸了一下与胡须一样银色的短发，目光朝蜂岸扫了一眼。然后用嘲笑对方无知的口吻说道：


    “没有那样的事啊！这里的温泉水平时出来时就保持在三十度左右，到客房的浴室里，浴水要经过一次锅炉。就是说，锅炉的温度设在五十度，再用水泵将加热到五十度的浴水打上来存人供水池里。然后，再从供水池里送到各房间。等水送到房间里时，水温正好适中。”


    阿团老人用悠然的口吻补充道，说是“各房间”，也就是主楼和西侧偏房、东侧偏房，主楼和偏房都分别配备水管，送到山月阁、溪流阁、古里阁的浴水都同样要经过锅炉。因此，主褛没有发现异常，溪流阁因为没有使用，所以结果就是在山月阁和古里阁里同时出现沸水。


    “那么，沸水出现后马上就查看锅炉，温度计应该是设在一百度吧。”权藤追问道。这是他亲眼证实的。“是有人瞒着我拨动过温度计了吧。”


    阿团老人的语气似乎对自己会受到怀疑的处境毫不顾忌。他已经有六十开外，看他这副认真的模样，无法想象他会给冲村写慕名信件。倘若有着年轻的女儿，也许情况又会不同，但他年轻时妻子去世以后，一个人住在锅炉房的隔璧，已经有二十五年的历史了，他本身已经成为锅炉房的一部分。


    “八点不到时，在你打开沸水龙头的时候，出来的浴水是四十度左右吧。”


    权藤望着惠子。惠子一副稳静的表情毫不迟疑地点点头。


    “我进去时水温正好。想起来也真是的，五分钟也不到……”


    结果，八点零五分时出现了沸水。


    冲村将冷峻的目光望着空间。


    “问题就在这里啊。不！这也许是非常了解内部情况的人干的。”


    阿团老人简直像感叹似地自言自语道，又抚摸了一下短发。据他所说，最初十分钟里流出的浴水，是事先积在蓄水池里的水，大约有四十度左右。作案人也许盘算过，一开始就出现沸水，无论谁都不会冒冒失失地将身体伸到水龙头底下。


    供水池里的水降到一定的程度，球管会自动打开，在锅炉里被加热的水就会自动送入供水池里。倘若那时锅炉的温度设在一百度，那么送入供水池里的水就是接近一百度，而且沸水会径直流向浴室里的水龙头。


    因此，作案人首先要将供水池里的水降到一定的水量，并关闭水管之后，将锅炉的温度设到一百度。据阿团老人说，要做到这些并不难。供水池里的水位从小窗里窥视一目了然，要改变锅炉的温度，只要用螺丝刀拧转螺丝就能轻而易举地移动温度计的刻度。


    关于作案时间，大致可以推算。因为古里阁的客人长田五点之前到达旅馆，三十分钟后洗过澡。这天他是偏房中最早使用浴水的，在此之前，阿团老人确认过供水池里的水装满着，锅炉的温度如平时那样保待在五十度。因此，作案人从长田浴后的六点左右到冲村改完稿件可能洗澡的七点半这一个半小时的时间里，在温度计上做了手脚。


    按常规，光将涉嫌对象设定在伊吹山庄内部，倘若在这一范围内没有排出涉嫌人员，权藤就打算向本署请求增援。


    他马上开始进行调查。说是调查，就是了解情况，将每一个从业人员固定在案发时的位置上。


    权藤刚过三十岁，立志从事刑事工作，敢想敢做，浑身透出一股锐气。而且，旅馆是小型旅馆，从业人员总共只有十一人。大家都颇感好奇，所以都主动协助权藤侦查，调查进行得很顾利。还不到半夜，权藤就非常迅速地排出颇具说服力的涉嫌对象。


    4


    这天深夜十一点刚过，女侍深见铃子便被带进冲村的客厅里。冲村他们还没有睡下，在关注着事态的发展，所以确认铃子的嫌疑难以推翻之后，权藤便不管有无，决定将铃子带到冲村的面前。他估汁这样更有利于铃子尽快招供。调查时老板娘芙美江也同时在场。


    铃子成为嫌疑对象的理由有三个。首先，下午六点半左右，有一名女侍亲眼看见铃子鬼鬼祟祟地从锅炉房里出来。第二，铃子近来经常在休息厅里混杂在客人中间看电视，对冲村主持的电视广播表现出极大的兴趣，芙美江和惠子都曾提醒她注意过。还有第三，在调查中提起铃子的名字时，阿团老人回想起在冲村预约投宿的几天后，铃子曾缠着阿团老人打听过锅炉房的情况。


    铃子，自称二十一岁，圆圆的娃娃脸，丰满的面庞如同红润的苹果，双眼险，圆溜溜的眼睛上戴着一副深度的近视眼镜。仔细观察，她长着一副颇为清秀的面容，但也许因为肥胖，加上打扮缺少情趣的缘故，从旅馆制服碎白点花裙的下摆底下裸露出脚踝的模样，怎么看也是一个农村姑娘。


    她于三个月前突然带着以前曾在这里住宿过几次的东京一家公司的董事写的推荐信来访，才在旅馆里留了下来。她既不温柔，也不算机灵，芙美江不太喜欢，但如今旅馆里缺少人手，容不得挑剔。


    铃子蜷缩着身子坐在冲村的面前，开始时无论问她什么，她都畏怯地低着头搓着衣服的下摆一声不响。渐渐地，她的手不停地伸向面颊，好像是在抹眼泪。


    “怎么样？你自己老实说吧。”


    权藤严厉地训斥着，铃子才若有若无地点点头，同时忍不住抽噎起来。


    “为什么干这种事？”


    “我……写了有十次信，但一次回信也没有……我觉得再也见不到先生那张英俊的脸了……”


    以后在讲什么？声音轻得已经听不见了。


    算了算了！在场的人都不由地叹息着。权藤望着冲村，似乎在问他怎么处置。冲村望着铃子那低垂着头的恐惧神情，起了恻隐之心。


    “这样的小女孩，即便处理她也没有什么意义。”


    他虽然不屑一顾，语气里充满着轻蔑，但还是将脸转向了一边。也许他不善于训斥他人。最后还是蜂岸将她训斥了一顿。


    “倘若你以后再有一次这样的事，就绝对不原谅你。以后信也不许寄！明白了吗？”


    不用说，芙美汪如释重负。她心想，明后天将铃子开除，冲村感到满意，以后也许会格外关照伊吹山庄。事情还不知道是好事还是坏事……


    那时，芙芙江还不可能知道，这起“烫伤事件”与紧接着发生的事件相比，简直不足挂齿。


    5


    翌晨六点半，惠子按长田平素的习惯给他送早餐。她托着载有茶果和早餐的盆子，站在古里阁的拉门前。


    长田是东京的金融业者，五十岁左右，出生在修善寺一带的贫困农民家庭里，拥有不多的土地。由于这一带成为旅游胜地，寸土成金，他卖了土地，放债给修善寺和热海的旅馆业者，所以每个月总有一次要来这里催收利钱或办什么事情，来时照例总是住在伊吹山庄里。他年轻时家道寒贱，贫穷的生活烙印已经深深地渗透在他的骨髓里，以致他对金钱非常吝啬，而且还莫名其妙地妄自尊大，有时对所谓的上流社会的人还会表现出不屑一顾的反感态度。这或许就是一种热切憧憬的明证吧。


    长田就是这样一个难以侍候的客人，所以芙美江虽深感厌恶很少去客房露面，但对伊吹山庄来说无疑是一个很重要的客人，所以对长田的服侍总是由惠子承担，芙美江在背后悉心地关照着饮食之类的事情。


    拉门的内侧没有上锁，粗粗的格子拉门轻轻一拉就开了。平时长田早睡早起，也许他已出去散步了。但是，门口整齐地放着到院子里穿的木屐。


    “你早！”惠子冷漠地招呼道，但没有答应声。


    惠子犹豫不决。为了照顾冲村那边，就昨晚一个晚上，将服侍长田的事交给了铃子。烫伤事件以后，铃子在女侍的房间里用被子蒙着头躺下，不知是睡着了还是醒着，反正喊她她也不答理。长田也许已经对铃子说过，他平时早起早睡，唯独今天想唾个懒觉。但是，即便如此，一贯谨小慎微的长田睡下时没有将拉门锁上，这令人感到蹊跷。


    最后，惠子走进里间，跪着轻手轻脚地稍稍打开隔扇，房间里有些昏暗。屋檐一侧的窗帘还紧紧地拢着。惠子这么想着，忽然看见毛巾架斜靠在桌子上，那张桌子也从席子边倾斜着，桌上的茶碗和茶盘悬在桌子边差一点就要滑落下来。


    惠子又喊了一声，依然没有答应声，她便拉开隔扇走进房里。


    被窝朝着壁龛铺着，没有睡过的痕迹，枕边点着一盏小台灯，热水瓶翻倒在席子边，淌出的水渗透着席子。十叠大的房间里有一种异样的感觉。


    到惠子发现长田时，稍稍过了一些时间。至少惠子是这么感觉到的。事实上也许还不到五分钟。


    长田仰天峭在连着客厅和浴室的窄廊里，白底青花纹的浴衣蜷缩在他的身子底下，挺着肥胖的腹部。浴衣腰带缠绕着他那红褐色的脖子，在喉结下紧紧地打了个结。


    几名刑警泣即从修善寺警署赶来。其中也有权藤。警察马上进行现场勘查。勘查结束后，尸体被送去解剖。光靠现场勘查，作案的状况就大致可以推测。


    死因还是勒死，被浴衣腰带缠绕所致。除此之外，死者的后脑部还有挫伤，但这不是致命的。看来凶手使用钝器——可能是倒在壁龛下面的陶制香炉——在后脑部猛击一下，趁对方晕眩时用腰带缠住他的脖子。但是，从挫伤的深度来看，不难想象，那一击打偏了，两人随之进行了激烈的搏斗。最焉长田精疲力竭，在浴室前被绞杀了。惠子没有马上发现，是因为客厅一边的隔扇关闭着。


    接着就是推算行凶的时间。这时。昨夜的烫伤事伴，给作案时间的认定意外地提供丁方便。


    前一天晚上，长田五点钟之前到达伊吹山庄，洗澡后六点开始进晚餐。正在这时，一个从热海赶来的、叫“山形修造”的旅店老板拜访长田。山形没有在长田这里吃晚饭，但与长田的女侍悄悄地交谈了有一个小时。


    山形离开时是七点左右。这天夜里负责服侍长田的女侍铃子正好去收拾餐桌，还和山形打了个照面。


    为了了解这一方面的情况，在女侍的房间里蒙头睡觉的铃子被喊起来，带到了警官的面前。一听是警察，唾眼惺松的铃子顿时魂飞魄散，表情呆滞，当得知旅馆里又发生了凶杀案时，她才慢慢地镇静下来，回答起来也格外流利，仿佛暗暗地有些宽慰，觉得这起事件会冲淡人们对昨夜烫伤事件的印象。


    据铃子所说，她去收拾餐桌时，长田一副不悦的目光眺望着院子，说睡觉前他还要洗一次澡，刚才用过的浴水不用换。


    铃子收拾餐桌，麻利地铺好被子就离开了房间。因为她听惠子说，长田睡觉很早，住在这里时一般在八点到八点半之间就唾下了。


    账台接到长田的房间打来的电话，说烫伤了，要药。那时是八点十六分。权藤和芙美江都滑楚地记得，长田打来的电话是紧接在蜂岸的电话之后。


    八点二十分时，药店送来锌油。芙美江将锌油移到小瓶子里，让铃子送往古里阁，紧接着芙美江也走到院子去冲村的客厅。


    八点二十五分左右，铃子在古里阁的门口喊道：“药送来了。”据铃子说，当时浴室里点着灯，从浴室里传出答应声，说“烫伤得不厉害，现在正在洗澡，就将药放在门口吧”。


    当时的情况，芙美江也可以证实。那时她正要去看冲村，因此跟随在铃子的后面停下脚步注视着。据她说，虽然没有听到长田的声音，但清楚地感觉到铃子和长田在对话。


    铃子将锌油放在门口的装饰橱里后就返回主楼。芙芙江便径直匆匆地赶往山月阁。


    走进冲村的客厅以后，芙美江还透过窗户，不时地向古里阁门口的装饰橱望去。两幢偏房之间另有一幢溪流阁，但三幢建筑形成一个较平坦的三角形，所以能够看到古里阁房门口的一部分。但是，芙美江说，铃子将药送到之后，至少有五分钟没有看见长田出来取药。


    约一个小时以后，以权藤为主，将阿团老人他们喊来商议之后，芙美江和惠子一起离开山月阁时，古里阁已经熄灯了，里面悄无声息。芙美江心想，长田喜欢早唾，肯定已经睡下了，看他此后没有说什么，估计烫伤并不严重，等明天再去谢罪吧。于是，芙美江径直走过古里阁的门前。对那些不愉快的事情，芙美江总是希望往后拖延，进行冷处理。


    同时，在死者长田的右手腕上，发现有尽管小范围却明显的烫伤水泡。早晨惠子去古里阁时，涂在烫伤处的白色锌油已经完全被吸收。盛放锌油的容器还放在门口的装饰橱里。但是，警方讯问铃子时，她记得容器的位置与昨夜她放的位置稍有不同。


    从这些事实推测，长田在芙美江从山月阁里不时地往古里阁张望的八点三十分之后到过门口，当场涂抹好锌油以后回房，接着就被杀了。


    6


    当天中午过后。设在修善寺警署的搜查部得到了一份重要情报。


    昨夜八点半，在下坡通往伊吹山庄的坡道入口处附近巡逻的派出所巡查，发现有一男子在坡道边上的草丛中全力向山坡上奔跑。


    巡查正要例行公事上前盘问，男子钻进停在路边黑暗处的小车，开走了。因此，巡查记下了汽车的车号。


    “时间是八点半，这确实吗？”


    见年轻巡警站立着神情颇显紧张，署长栗冈叮嘱着问道。


    “没错。我记住号码后看了看手表，是八点三十分。而且，我的手表在七点时刚刚核对过。”


    栗冈看了一眼身旁的权藤，一副扫兴的样子。但是，不管如何，这个情报不能忽视。警方马上查找汽车的主人。


    没过多久，便查明汽车的主人是热海的旅馆业者山形修造。


    他就是昨夜拜访长田的那个人。


    傍晚，山形受剩了热海警署的传讯。


    山形修造，五十五六岁，温泉泡大的肥硕体态，脸上露出一副宽厚的笑容，仿佛想要掩饰内心里的惶恐。参加审讯的，除了热海警署的刑警之外，还有从修善寺警署赶来的权藤，和比权藤小一岁的小田切。


    “你们说得没错，我七点左右离开伊吹山庄，回到长冈，但是……我想起一件急事，又返回去了。那件急事，就是……其实我将票据留在长田君那里……不！我都说了吧……”


    山形面露愧色，唇角在微微颤动。


    “我的弟弟也在热海开一家小旅店，他想另建旅馆，但苦于没有资金，便托我当担保人，向长田君筹措五百万元。那是三月初的事情，当初答应一个月后归还，所以按长田君的要求，我开了四月五日归还的保证票据。”


    “就是说，在你弟弟无力归还时，就用你的保证票据兑现吗？”


    “是的。到了前天，弟弟对我说他凑不出钱。但是，我也无法在五日之前凑齐五百万元……于是，嘿！昨天傍晚我就拜访了长田君，希望他无论如何将归还期延迟半个月，但长田君怎么也不肯同意，嘴上说很同情我们，但手上挥动着我的票据嘲笑我。当时我也不由得冒火了，说他这个人光认钱，随他的便，我踢了一下席子就走了……在回家的路上，我又改变了主意，我觉得只能再去央求他……”


    “那么，你就返回伊吹山庄了？”


    “是啊……我是八点十五分回到伊吹山庄的停车场的。可以从大门口进去，但我和老板娘是同行，本来就认识，而且锅炉工阿团吧，见面后我才知道，我们是小学里的同学，那种事让人知道很难为情的，所以这次我就没有进主楼，而是直接去了偏房。”


    山形将汽车停靠在道路边的黑暗处，穿过草丛径直走到古里阁的门廊一边。那时，他记得是八点二十分左右。


    他喊了一声，没有人答应。客厅里有些暗，但浴室里开着灯。他估计长田正在洗澡。门廊的拉门关着，窗帘也合拢着，但角落里有一扇窗户没有锁上。


    “到了我这把年龄还会干出那种事，真让人无地自容啊。……我是鬼差神使吧，一走进客厅，见长田君不在，我便不由肩主地从长田的包里抽出那张保证票据后就逃跑了。当时长田的包放在壁龛的边上。”


    山形那满是赘肉的面庞胀得通红，结结巴巴地说道。


    据他所说，他去伊吹山庄时是沿着草丛里的小道下坡的，拿到保证票据后沿着这条小道跑上山坡回到汽车边时，被巡警发现了。


    “那时还以为长田君在洗澡，现在回想起来，长田君也许已经被杀了吧。因为我没有听见浴室里传出水声。”


    山形不知道烫伤事件，他皱着眉，一副确信无疑的口吻补充道。


    “客厅里怎么样？乱不乱？”


    没等热海警署的刑警提问，权藤插嘴道。


    “我那时已经糊里糊涂了……我想不起来了。只有架子上的一盏小灯亮着，也许是微暗吧，只是……只觉得壁龛的香炉倒在地上……”


    山形露出一副游移的目光追溯着记忆。据他说，他在璧龛前跪着靠近皮包的时候，碰到一件硬器，他记得自己无意中还用手将它推开了。


    “你能够肯定吗？”


    “你说能不能肯定……那是否果真是香炉……”


    山形含混其辞地无法确认。


    “你和长田君交往很长时间了吧？”


    知道从现场的状况得不到再多的收获时，权藤改变了话题。于是，山形随即露出释然的表情。


    “不！就最近两三年啊。要说起来，他的口碑不是很好啊。”


    “具体的，你是指什么样的事情？”


    “详细的事情我不清楚，他过分在意自己以前的贫困生活，对名人和上流社会的人抱有强烈的憎恨，常常探查出那些人的隐私进行勒索……如此说起来，我好像听人说过，那个冲村真也，可能也是这类受害者之一。”


    山形眯着眼睛打量着警官们的脸，仿佛在揣测着警官对他这句话的反应。


    权藤注视着他的表情，幡然醒悟。


    倘若没有那起烫伤事件，山形的嫌疑不就是难以推翻了吗？


    但是，由于那起事件，至少可以证明长田在八点半之前没有被杀，这勉强证明山形不在现场。烫伤事件，对有的人来说是出乎意外的偶发事件，但对有的人却是救命的稻草。


    7


    离开热海警署以后，权藤和小田切马上对山形的弟弟山形谦二进行了调查。


    经调查得知，他在案发的前一天因患十二指肠溃疡住进了市内的医院，案发那天没有离开过医院，在他的周围也没有找到与案件有关的可疑人物。


    深夜，两人回到侈善寺警署。搜查会议立即召开。


    这时，东京方面送来了有关被害者长田源一郎的情报。


    长田，四十八岁，显得比实际年龄老，也许是因为犀利的目光和沉着的举止里总带着凄凉伤感的情调所致。


    他是金融业者，在东京目黑的大楼里设有一间事务所，但公司里只雇有一名女事务员，日常事务几乎由他亲自操办，因此那名女事务员也不知详情，只知与朴素的外表不同，暗地里流动着巨额资金。同时，据女事务员反映，长田不知从哪里拉来的关系，与年轻的政治家和导演都有交往。


    在与他谈生意的人中间，有好几个这种类型的社会名流。


    长田有个叫“邦子”的妹妹，三十四五岁。不！表面上是妹妹，其实好像是小妾。邦子常来事务所，她长相清秀，一副日本式的容貌，风韵妩媚，秀长的眼险里隐含着叵测的妖冶。


    邦子在银座的黑蔷薇酒吧里当招待。导演和作家等名流经常光顾那家酒吧。由此产生了一种推测；她以独特的魅力为武器与他们接近，探出什么把柄，再向长田汇报。长田会不会以此要挟他们？


    这种推测是根据女事务员和黑蔷薇酒吧里的女招待们反映得出的，警官不可能找到证据。这种类型的犯罪，因为没有来自受害者方面的报告，所以要查明事实是很困难的。


    然而，大约半年以前，邦子突然从长田的身边销声匿迹了，还辞去了黑蔷薇酒吧的工作，以后去向不明。不知是因为和长田闹翻了，还是为结束那种酒吧女侍的生活而隐姓埋名了？


    以女事务员的反映和留在事务所里的文件作为线索，警方在东京查到几名涉嫌人员。但经调查，他们在案发时都不在现场，是清白的。在涉嫌对象中也出现了冲村真也的名字，但权藤自己证实，案发那天夜里七点半以后，他一步也没有离开过房间。


    女事务员不在现场的证明是不可动摇的。警方立即着手调查邦子的去向。不过，杀人现扬显示，凶手显然是比长田更有臂力的人。嫌疑的集点便再次回到山形的身上。


    小田切微微胀红着脸探出了身子。


    “刚才在伊豆箱根的火车上想到的……山形会不会是在八点十五分左右返回古里阁，比他供述的时间稍稍早一些？长田因洗澡时烫伤打电话给账台要求送药之后，他就将长田杀害了？”


    “你是说，此后铃子送药去时，浴室那边传出的回答声，是山形的？”


    将要接近退休年龄的署长栗冈稳重地赞同道。


    “正是那样。听说当时他回答：‘我正在洗澡，药就放在那里。’但是仔细想来，尽管烫伤的范围很小，但连水泡都烫出来了，却还去洗澡，这令人感到奇怪。长田那时已经被杀，山形会不会是为了将铃子赶开，才急中生智那样回答的？当时大约是八点二十五分，估计此后山形倘若马上关了浴室里的灯，全力奔跑，正好在八点半左右能够回到停着的汽车旁。”


    “但是，长田的烫伤涂了锌油。这怎么解释？”


    “假如山形手边有锌油，他可以将长田勒死后涂上去。长田打电话要烫伤的药，所以女侍早晚会将锌油之类的药送来吧。因此倘若事先涂上去，在尸体被发现时，就会起到推迟死亡时间的效果……”


    “这样的推理太偶然了吧？倘若是薄荷油之类还说得过去，但锌油……”


    这样的反驳，小田切似乎也能够理解，他咬着嘴唇颇感遗憾地凝望着桌子的一角。


    “山形事先带着锌油，这种巧合不太可能。”


    短暂的沉默之后，权藤抬起头来。


    “倘若事先知道会出现烫伤事件的话，怎么样？就是说，倘若小学同学阿团告诉他，让铃子或什么人趁冲村在洗澡时从水龙头里突然放出沸水？……我认为这不是不可能的。阿团从铃子的好奇和打听锅炉房作业情况等现象来制订作案方法，计算冲村的到达时间和吃饭时间等，可以大致推算出洗澡的时间。”


    “倘若能够推算，又怎么样呢？”


    栗冈那平静的目光里开始微微地浮现出兴奋的神色。


    “山形在八点之前溜回古里阁。这时长田多半还在客厅里吧。山形趁长田不注意，冷不防用热水瓶里的沸水洒在长田的手上，接着用香护砸他的后脑部。搏斗到最后，长田被勒死了。然后山形马上就用事先淮备好的锌油涂在长田的手上，然后估计着时间向账台打电话，要求送治烫伤的药来。但是未必一定要与山月阁在时间上保持一致。关于电话里的声音，老板娘也说对方的声音很轻，而且又是在那样的时候，谁都不会产生怀疑吧。”


    没有人提出异议，房间里所有的目光全都热切地集中在权藤的身上。


    “以后和小田切君的推理一样。八点二十五分左右，铃子将药送去时，浴室里传出的声音当然也是山形的。铃子将药放在门外的装饰橱里离去后，山形马上离开了古里阁。翌晨，铃子只是说容器的位置稍有变化，却没有肯定。同时，容器上除了芙美江和惠子之外，重叠着两三个指纹，无法确认有没有长田的指纹，这对凶手来说，不正是一种幸运？”


    “这样分析，基本上合理。”


    栗冈一边沉思着，一边慢条斯理地答道。


    “但是，有两三个矛盾。”


    “首先，倘若山形事先经阿团点拨使了个花招，那么他为什么会自己主动说出与阿团是小学的同学？”


    “开始时我也受骗了，但后来我想，山形会不会是将计就计？与阿团之间的关系，经调查早晚会知道。倘若那样的话。还不如自己讲出来……”


    “嗯。如此解释也可以，但接下来是药的问题。山形应该无法预测女侍一定会送锌油来吧。倘若山形涂的药和女侍送来的药不一样，不就等于暴露了自己吗？”


    “问题就在这里。或许伊吹山庄有个常备锌油用于烫伤的习惯？而且，山形知道了这个习惯……”


    没等权藤讲完，栗冈的手已经伸向电话机。伊吹山庄马上就接通了。


    转告芙美江接电话，交谈了两三分钟后，栗冈放下听筒。将听筒放下时的手势显得很无奈，这证明着他的失望。


    “据老板娘说，当时正好药断了，她给附近的药店打电话，托他们马上将药送来，什么药都可以，只要对烫伤有效的药就行。因此，是药店的老板选了锌油，伊吹山庄并没有特地常备锌油的习惯。”


    沉默。沉重的气氛再次笼罩着狭小的房间。


    “等一等。”


    小田切低低的喃语在房间里显得很响。


    “刚才山形说，他潜入古里阁的时候，好像壁龛上的香炉躺倒着。倘若这是真的，长田还是应该在烫伤事件之前就被杀了。”


    小田切的目光探寻着权藤的同意。接着一瞬间——


    “对呀！”权藤发出连他自己也感吃惊的吼声。“事先能知道水管里会喷出沸水的，除了阿团老人之外，还有一个人……”


    8


    五月刚刚来临，东京的街道上就已经是一副夏日的景象。但是，那年气候不好，混浊的云雾混杂着烟雾一连几天遮盖着天空，潮湿阴冷的风儿使人们的脚步都变得匆匆忙忙。


    在涩谷车站附近神山的山丘地区一这一带算是树木茂盛的一密密匝匝却非常宁静的住宅区里，醒目地耸立着与建筑物很不相称的霓虹灯。霓虹灯上的字，即便在很远也能看清是“白鸳”两字。以烹饪闻名的白鸳宾馆从大白天起就门庭若市，来这里的客人有一半是情侣，一眼就能看出都是一些不愿去温泉旅馆的人们。还有一半不是来闲谈的就是独自带着稿子来写文章的人。偏房围着主楼向四边散开的布局，总有些像伊吹山庄。


    春风和煦的傍晚，一个男客走进偏房清山阁。也许是想来写东西吧，他将一个沉重的包交给领他进客房的女侍。


    女侍将包放在客厅的角落里刚一出去，男子便摘下深色的太阳眼镜，冷漠的眼眸里凝聚着叵测的目光，凝望着院子里盛开的杜鹃花。


    隔扇又打开，刚才那位穿着工作制服的女侍送来茶点。她将茶点放在桌子上，接着又稍稍打开刚关上的隔扇朝门外窥探着，又察看着院子里的动静，确认院子里没有人后，便又悄然将门廊里的拉门关上。男子的手搭上她的肩头。


    默默无声，长久热烈地拥抱——分开时，两人都已气喘吁吁。


    冲村真也经过这两个月后显得非常落魄，邦子同样更显憔悴，瘦得面目全非，几乎已经没有了丰满红润、戴着厚度近视眼镜的“铃子”的面影。她没有戴眼镜，脸色异赏苍白，失去了昔日的风采，只是湿润的大眼睛里依然闪烁着令男人销魂的天生的妩媚。倘若脱去工作制服，她就完全是一个正值妙龄的城市女性。然而，她的面容也与黑蔷薇酒吧里的邦子判若两人。主要是眼睑的缘故。原先稍稍有些古稚的单眼皮，因为变成了清晰的双眼皮，整个脸庞便一下子显得洋气十足。而且，那清瘦的脸颊，不知为何微微地鼓起着，为整个脸庞增添着一丝怨味。


    “这样下去，还要忍耐到什么时候……”


    在里间，两人向事先铺好的床褥上倒下去时，邦子断断续续地喃语着。因为冲村紧紧地搂抱着她，她的嘴唇埋在他的胸脯里。


    “再忍耐一下。到社会淡忘了那起事件，警察放弃追查邦子……”


    “为了不引人注意，我离开长田后还特意做了整容手术……”


    “不管怎样整容，熟悉你的人只要一眼就能看出来。”


    “长田就没有注意到啊！”


    “那是因为他从一开始就认定你是一个女侍，没有深加留意吧。”


    那天晚上的事，像走马灯一样浮现在邦子的脑海里。


    邦子从正月里就住在伊吹山庄里，她根据长田的住宿预约向冲村联络，制定冲村应该来投宿的日期，并投出恐吓信，使那天夜里旅馆上下的人都将注意力集中到冲村的身上。邦子始终是一名古里阁的女侍。长田的确没有想到要好好地看看“铃子”的脸。七点，邦子趁收拾晚饭餐桌进出的机会，将湛满沸水的热水瓶放在长田的桌子底下。


    行凶是在七点十五分左右完成的。长田近来正企图对冲村进行勒索，冲村悄悄地拜访古里阁，装作偶尔在旅馆里邂逅的模样提出有事要谈，便走进了长田的客厅里。他先故意装作不小心的样子将热水瓶里的沸水洒在长田的手上，趁长田注意手的当儿顾手摸起手边的香炉猛砸长田的后脑，不料长田正往后退，没有一击毙命，但冲村在学生时代学过空手道，臂力胜过长田，约五分钟便结束了长田的生命。


    冲村急急赶回山月阁里，装作刚整理完稿子的模样，将长田和山口他们请进屋子里喝酒。


    八点十六分，邦子给账台打电话要烫伤药。她接通帐台的电话后就放下听筒，打开冲村模仿长田的口气录下的小型录音机。那种时候，声音即便稍有不同，也不会有人产生怀疑。邦子将录音机藏在怀里，快步回到账台，给长田送药也是邦子的工作。


    她宣称在古里阁门口，长田说“将药放在那里”，她按长田的吩咐放下后就返回了。这是她的急中生智。芙美江在她的背后观察着情况。她害怕倘若芙美江与她一起去长田的房间，计划就会全部被打乱。


    芙美江去了山月阁。片刻之后，邦子再次潜回古里阁，用出最后的勇气将锌油抹在已经死去的长田的手上。她关上浴室的灯，古里阁笼罩在黑暗里。她翻出古里阁的窗户，透过篱笆看见冲村客厅里的灯时，邦子的脑海里忽然浮现出“偶发事件”这句话。


    以前，邦子在爱上男人的时候，她的目的始终都是为了欺骗。长田和邦子的协作是默契的。她少女时被长田收养，不久又成为他的情妇。邦子对他没有丝毫的怀疑。至少在遇到冲村之前，她是如此。


    真心爱上了冲村真也，这对邦子来说是意想不到的偶发事件。不！不仅仅是邦子，这对冲村来说也是如此。而且，对长田来说也是如此。


    开始时，冲村照例是长田用邦子当作诱饵进行勾引的冤大头。邦子很快探出冲村在出名前的坎坷经历，他在大学读书学空手道时曾和暴力团有过交往。大学毕业当上导演后，他还给暴力团的头目五百万元作为“培养费”。这些事，在他功成名就后成了抹杀不掉的污点。


    邦子猛然发现自己内心里朦朦胧胧的柔情时，已经为时过晚。因为她的一切都要通过长田，长田倘若知道邦子被冲村夺走，会使用他那所谓的武器不择手段地毁掉冲村。


    已经晚了……这句话忽然使邦子的胸膛里涌出一种不祥的预感。为了驱散那种不祥的感觉，她紧闭眼睛，在空白的意识中只顾深深地依偎在冲村的怀里……


    这时，冲村和邦子都没有听见，一阵纷杳的脚步声跑近客厅，在门外停下。两人更是做梦也想不到，随着脚步声而来的，正是修善寺警署的刑警们。他们执拗地追踪着在长田被杀的翌日留下为烫伤事件辩解的信后从伊吹山庄消失的“铃子”的足迹。