奇怪的画家

    在日暮里一个很脏的区域，有一个破旧的将要倒塌的木造建筑的仓库。名义上叫做仓库，其实是一个小型的建筑物。这里是富士出版社的退书搁置处。在仓库的天棚处有一个很特别的小顶楼，与出版社有关系的，叫赞岐文吉的古怪的西洋画家兼仓库看守住在这里。蓑浦刑警在附近打听到了这些情况，就前去拜访这位西洋画家。


    他走进仓库旁边的狭窄胡同，打开了仓库的小便门，眼前出现了一个很脏的楼梯。


    “提谁呀？不打招呼就进来的家伙。”


    从楼梯的上方，突然出现了一张奇怪的面孔，大声斥责道。那人瘦瘦的长脸，微微发黑的长胡须，头发乱蓬蓬的，一双瞪得很大的眼睛闪着凶光。


    “你就是赞岐文吉吗？”


    “是，你呢？”


    “我是警视厅的，有些事想了解一下……”


    对方听后迟疑了一下，眨巴眨巴眼睛，马上显出一副高兴的样子，说：


    “噢，是吗。失敬了，请进。”


    他语气也变得谦恭起来。


    他穿着鞋上了台阶，在中间的平台上脱掉，进入了铺着褪色发红的芯已露在外面的坐垫的房间。约可铺四张半铺席的房间里，几乎没有坐的地方。到处摆满了各式各样的破烂东西，简直像个偏僻地方的古旧家具店。这是个顶着仓库篷须搭起来的像个棚子似的不稳定的房间，房屋上边也没有天花板，仓库顶篷上的模子都露在外边，走廊的一边有一扇窗户，在外面射进来的光线照耀下，窄小的房间里并不显得暗淡。但是，四周的墙壁、坐垫和那些破旧物品都很脏，给人的感觉很不舒畅。


    橱柜中醒目地摆放着～个很大的站立着的裸体女石膏像。石膏像缺耳少手，肩部和腰部也都有暇疵，像是参加美术展落选的。裸体女石膏像在这狭窄的屋子里出奇地屹立着，给人一种异样的感觉。


    石膏像的旁边有一很大的画架，上面贴着画布。画布上是一幅离奇的油画，画着一个披头散发的像是精神不正常的女人。乍一看使人吓一跳。那对面还排列着几张大小不等的画布。画面上画的东西都是同样风格，看起来像是随意涂抹的，色彩也很强烈。


    画架的另一侧，放着一个江户时代的破旧的城楼挂钟，还有一只稀奇古怪的断嘴大壶。一些废旧报纸和杂志难得很高。房间的两侧放着顶棚的橱柜，上面摆着些有些残缺的青铜制品，白色的石膏像和少男少女的胸像，还立着一个老式的小型钟表。看到这一切，使人感到一定还会有一盏明治时代的煤油灯。在这些物品当中，摆着一个像是从哪儿捡来的男模特的上身像。同一模特儿的手脚像废报纸似的被捆放在旁边。真让人怀疑这是正常人的房间。


    “啊，请这边坐吧。没有坐垫，不过有火。请坐在火盆旁边吧。”


    那是个又脏又黑的火盆，里边的火燃得很旺。凹凸不平的铝壶在那上面的火撑子上烧着水。水开了，他取下水壶放到破坐垫上，火盆里的火忽地一下子窜出很高。他用已烤焦的食用筷子代替火筷子扒着里边的灰。


    蓑浦刑警在火盆边坐下，古怪画家也靠火盆坐下。他穿着已经磨破的黑色条绒裤，茶褐色的毛线衣也有了窟窿。他瘦长的脸颊上长满了浓重的胡须，年龄约在三十岁左右。


    “是警视厅要向我了解什么事吗？”


    他问道。一双瘦骨嶙峋的大手烤着火，眉毛下一双贼溜溜的眼睛注视着对方。


    “是的，也就是我。”


    蓑浦说着把名片递过去。


    “畸，是警长啊。警长很了不起吧。”


    他愚弄人似地说道。但并不像是有意挖苦。


    “你知道城北制药公司的村越这个人吧？”


    蓑铺直截了当地说出村越，对方也坦率地回答说：


    “知道的。他刚才还到我这儿来过。我们是好朋友呀。”


    “很早就认识了吗？”


    “嗯，我们是同乡，从小学时就认识了。他可是个不错的家伙，我很喜欢他。”


    他一副若无其事的样子。他是在故意演戏还是本来面目呢？蓑浦一时还难以判断清楚。


    “你老家在哪儿？”


    “哎呀，你不知道村越的老家是哪儿吗？警长连这个都不知道，真不可思议呀。是静岗，是离静岗市很近的农村哪。那家伙是个聪明的孩子，不用说，他是班上的班长。我比他大一岁，在同一个班级里，那家伙倒像个哥哥似的。就是现在也是这样啊。”


    他随心所欲地侃侃而谈，老练的刑警反而感到，这家伙是难对付的。他从衣兜里掏出日记本，在手指上吐了点唾沫，认真地翻了起来。


    “嗯，一个多月以前的十一月三日你在什么地方了？你到哪儿去了吗？”


    “不好说呀。我是个流浪汉，每天都要外出的，流浪于东京街头。尤其喜欢卡住的那个旧物市场。我房间里的这些收集品，大部分是从那里弄来的。怎么样，这儿的景色不错吧。”


    怪画家能说会道，他把话题岔开了。满是胡须的脏脸上，一对贼亮的眼睛和那大嘴上的红唇十分突出。那红红的双唇象螃蟹似的冒出了白沫，说得唾沫星子飞溅。蓑浦刑警目不转睛地看着他的睑，眼前浮现出了村越的面孔。


    像，的确像。把胡子干干净净地剃光，再梳着和村越一样的发型，穿上村越的衣服，这样一打扮蒙混过一个眼睛不好的老太太是没问题的。他俩的音质也很相似，如果再能模仿一下声调，和村越没什么两样。而且，他与村越是同乡，方言也相同。


    “是十一月三日，你想想看。是和你有关系的文化日，这下你该想起来了吧。”


    “是文化日吗，没意思。我很讨厌什么文化日，我喜欢野蛮人的健康，憧憬原始的东西。我的画就是野兽派，专门描绘原始人的梦。原始人的创造力是很伟大的呀。”


    他又巧妙地岔开了话题。


    “十一月三日。”


    “晤，十一月三日呀。不过这很使我为难哪。我不写日记，记忆力又不好，怎么也想不起来呀。那天天气怎么样？晴天吗？”


    “是个很暖和的晴天。”


    “那儿，还是在于住方面。过了卡住大桥，就是荒川放水路那长长的桥。我很喜欢那一带呀。当然也去逛旧物市场的。买了什么东西我不记得了。”


    “那天晚上的五点左右，你去哪儿了。又回这里了吗？”


    “不记得了。不过五点天还很亮吧，不到天黑我是很少回家的。有时深夜还没回来呢，从千住经过吉原到浅草是顺路呀。”


    古怪的画家赞岐文吉的红唇异样地弯曲着，嘿嘿地笑了。他突然问道：


    “警长，你不饮酒喝？”


    “我白天是不喝的。”


    “那我就失敬了。因为这不是警察署，是我自己的家。”


    画家说着向房间的一角走去。那里放着一个熏黑的茶橱大概也是从旧物市场买来的。他打开橱柜的拉门，拿来一瓶威士忌和酒杯。


    “怎么样，只喝一杯。”


    “不。”蓑浦摆手拒绝了。


    他把威士忌倒进杯里，津津有味地喝着。


    他如果不说实话，只好去调查附近的人了。十一月三日他如果去歌舞伎茶座当替身，一定刮了胡子。发型也该梳得很整齐。衣服是在什么地方换的呢？肯定是村越预先到这儿来了，把自己的衣服让他穿上。那村越又是穿的什么呢？噢，是的。鱼见崎茶店的女招待和那个乡下青年见到过的，穿灰色大衣，戴灰色礼帽，戴眼镜，留小胡子的男人就是村超。他换成了这身装束。


    附近的人应该能看见，化装成村越的画家和一个从未见过的穿灰色大衣，戴灰色礼帽的人出去的。对，去调查一下，准会有人发现的。


    “十一月三日到底出什么事了？是发生了杀人事件吗？”


    奇怪的画家有些醉了。


    “十一月三日下午五点多一点，村越的朋友姬田在热海鱼见崎悬崖上，被人推下去死了。”


    “嗯，姬田。听说过，听说过，村越说过的。是十一月三日吗。你是来调查我在那一天的情况吗？哈哈哈，也就是来调查我是否可能杀人？”


    “你见过姬田吗？”


    “没有。”


    “那是不可能杀他的。老实说，警察署是要调查材越君的证据的。如果十一月三日村越君到你这来了，他也就有了证据，证明他不可能是凶手。可是，他那天没来吧？”


    “记不清了呀。也许来了，也许没来。村超每月只来一次，我到他那儿去也只是二三次左右。你是说上月的三号吗，他没有来。他月初一般是不来的。没有给他提供出证据，对村越来说是很遗憾的。不过我不能说谎啊，我是个诚实的人哪。”


    “你喜欢看剧吧？”


    蓑浦突然改变了话题。


    “剧？不讨厌。尤其是元禄歌舞伎我很喜欢。”


    “你去过歌舞伎茶座吧，在上月的三日你没有去歌舞伎茶座吗？”


    蓑浦仔细地观察着对方的脸色，但没看出他有丝毫的变化。


    “歌舞使茶座嘛，我好久没去光顾了。没钱哪！我又不是个连站席也不在乎的剧迷。与此相比，浅草很好。浅草的女剑剧好啊，使人不由得产生一种乡愁，和对少年时代无限怀念的忧伤之感。”


    他又岔开了话题。这个奇怪的男人如果在编织谎言，那真是无技巧的天衣无缝。了不起的家伙。连富有经验的老练刑警都感到他有些难以对付。


    “你刚才说村越来过，是上午吧。今天他应该上班哪。”


    蓑浦又换了一个话题。这回再没有收获就没别的办法了。


    “是午前，坐出租车来的。只待十分钟就回去了。尽管是公司的上班时间，但不过是像上了一次时间稍长一点的厕所。不会有什么妨碍的。”


    “一定是有很急的事啦。如此着急的事到底是什么，能跟我说说吗？不能讲吧。”


    嘿，抓到尾巴了，看他如何解释。利用上班时间，还要非乘出租车赶来不可的事，是不多见的。那是什么呢。


    然而，对方没有半点的惊慌与不安。他的红唇微微地笑了，用手搔着因头皮过多而使乱蓬蓬的头发都有花白的头，说道：


    “很为难哪，是对警长有些不好说的事。不过，并不是买卖，我想是定不上什么罪的。其实是这样的。”


    怪画家说着来到房间角落的橱柜前，从旧杂志的后边取出一卷细长的纸。


    “这东西本不想让警察先生看的，但您似乎怀疑什么，所以只好这样了。为了让您相信我和村越与杀人案件没关系，只好如此了。”


    他一边絮絮叨叨地说着，一边把纸卷打开，放到了铺席上。这是一幅全黑色的男女秘技版画图。是使用普通的版画纸两张大小的厚厚的日本纸，用本版印刷的古拙图画。


    “我不知道警长对这个东西了解不了解，这可是菱川师宣的版画呀。非常珍贵的。是从已死的画主人的朋友那里买来的贵重品。本来是五幅一套的，可我只有这一幅，有些卖不上价，但卖二万两还是没问题的。不同的买者，卖上五万两也是可能的。怎么样？多么迷人的肉体呀！这是第一次印刷。”


    他眯着双眼，红红的嘴唇显出垂涎欲滴的样子。


    “一个月前，我拿它到村越的公寓给他看，就放在那儿了。可是，我最近钱很紧，需要用这幅画。明天早晨就没有吃的东西了。还要交房租，很可惜但没办法。因此我昨天给村越打了电话，让他赶紧把图给我送来。怎么样，这不是急事吗？于是，他叫了出租车送来了。”


    蓑浦警长听完，觉得他说的也许是真的。如果是说谎未免太精彩了。再假设这是他预先准备好的借口，那村越和这个赞技实在是可怕的对手。蓑浦一时还搞不清究竟是哪～种情况。对方那满是胡须的面孔，减亮亮的眼睛，以及那红红的双唇，使他感到一种异样的压迫感。他心里很不痛快。


    这之后，他们又随便地闲房了几句，他便告辞了。这次来访，结果是一无所获。在古怪的画家的房间里告辞出来，他不管是遇到附近商店的老板娘，还是在路上玩耍的孩子，都要寻问十一月三日有谁看见画家外出没有。他先说出村越的打扮与体态，然后问有没有像他的人从胡同里出来过，之后又说出穿灰色大衣戴灰色礼帽的外貌。然而，这个胡同是过往行人的通路，而见他说的装束与打扮又没有什么明显的特征，人们不特别留意是发现不了的。


    没别的办法，他只好继续跟踪村越。他想再去找明智小五郎商量一下。然而，在五天的跟踪仍是一无所获之后，连这位老刑警也有些失望了。他决定停止两天跟踪战术。可谁知，就在这期间，第二个事件发生了。村越均被人杀害了。