显赫的贵族

    庄司武彦是个二十五岁的未婚青年，他父亲是银座有限公司的京丸股份公司的董事长。京丸是战后发迹的美术古董商，他为了扩大经营，组建了京丸股份公司。武彦的父亲是这家公司的股东。武彦去年毕业于大学的文科，至今也没有找工作。他也不愿在父亲的公司做事，但又不是游手好闲之辈，所以整天闷在家里看书。他可以说是个文学青年，但只爱好一般的文学作品，尤其对推理文学有着特殊的兴趣，是文学青年中为数不多的侦探小说迷。


    武彦的父亲由于生意上的关系，和战前的侯爵大河原有些交往，因此就劝说他到侯爵家去做秘书。他考虑了两天，决定去试试。


    在战前，大河原义明侯爵是个年轻有为的青年。曾当选为贵族院议员，对政治怀有浓厚的兴趣。但是，在战败之后受到革职，他从此脱离了政界。现在，兼任几家产业公司的经理和董事长，在实业界独占一方，有着特殊的地位。


    大河原家原来是北陆的大名。在战前贵族几乎全部没落的今天，只有他们这一家奇迹般地幸存着。非但幸存，其势力与资产比战前还要大还要雄厚。这当然是凭借着户主精明的非凡才干，但同时也有一家几代的管家，现在被叫做经纪人的黑芝源藏老人的财政手段。战败后他们那被削减得所剩无几的资产，在这数年间党预想不到地成百倍增长起来。


    位于现在的港区，过去是麻布区的宏伟建筑，是大河原家的宅邪。过去曾一度被占领军使用过。现如今早已物归原主，修葺一新，成为东京罕见的古朴典雅的大贵族宅院。


    然而，庄司武彦决定来做秘书，并不是看中大河原家的门第与势力。他对身为实业家的大河原几乎没有什么特殊的兴趣。这个五十六岁的大贵族，很喜欢读英国风格的侦探小说。这一点庄司武彦是知道的，也正是由于这个原因他才决定来做秘书。


    大河原义明喜欢侦探小说已广为人知。报纸曾大篇幅地登载过著名的侦探小说家来访大河原的消息。他们就侦探小说可以促膝交谈几个小时。大河原谈到了鲜为人知的西洋犯罪史，和古典侦探小说，使那位侦探小说家都瞠目结舌。


    武彦在跟随父亲一起参加的一次宴会上，父亲把他引见给大河原，他们谈过一两句话。那时，武彦的父亲对他说：大河原先生得知你也是个侦探小说迷，所以有心让你去做他的秘书。这也引起了武彦的兴趣。


    这位战前的侯爵还是某业余魔术俱乐部的会长。在每年一度的俱乐部魔术表演大会上，他总要亲自登台表演许多魔术。他还有一个爱好，那就是用显微镜和望远镜观察动植物和场景。也就是说，他爱好凹凸镜所具有的魔术性。显赫贵族的这些孩子似的病好，深深地吸引着庄司武彦。


    武彦的父亲十分仰慕大河原义明，而且像口头禅似地经常说：


    “如今，像个贵族老爷样子的人物已经没有了。就连皇族也全成了了不起的平民。你到那以后就会发现，大河原先生就是过去的老爷呀。现在的人是不知道贵族的好处的。老爷的见识、造诣、为人，等等，都是无法形容的。封建的一切都成了坏的，腐朽的，可是，如果没有封建，哪里还会产生这些特殊的人物啊。绘画和雕刻也是同样的呀！过去的贵族和西方的王侯们不是为了买卖而珍藏绘画，这实际上是具有一种可贵而高尚的气质。所说的雕刻也是这样。与此相同，在封建时代，尊居万人之上的贵族，也有着一般的庶民所无法比拟的高尚品质。大河原先生就是这种特殊人物的最后一位。把他称作‘老爷’你可能要笑话吧，但是，他才是适合这种称呼的人哪！


    “还有他的夫人，也是位文雅娴静的贵族小姐。这位夫人是大河原先生后娶的。他们尽管年纪上相差悬殊，却是一对十分般配的夫妻。先生是很有福气的呀！你到这样的一个家庭里做事，言行举止会变得更有修养。这对你的将来决不会有损失。”


    然而，事实证明，武彦的父亲的这种美好愿望完全没有实现。武彦刚到大河原家做秘书不久，就被卷进了奇妙的犯罪旋涡，尝尽了噩梦般的恐怖。


    初秋的一天，庄司武彦欣喜地来上任当秘书了。他为成为大河原家的一员，叩响了大河原宅项的大门。这幢宏大的建筑分为日本式和西洋式两部分，来的客人大多是在日本式建筑前的台阶上叫门。


    武彦站在那古式的台阶上，按了一下门铃。不多时，一位身穿崭新的藏青色制服、约摸有十四五岁的少年，出现在门口。他十分有礼貌地垂手问道：“请问您是哪一位？”武彦递过父亲的手信，并报了姓名。少年说了声“请稍候”，又消失在里边。过了一会儿，他返回来说：“请跟我来。”说完，便向里边走去。


    武彦脱了鞋，放在台阶上。他跟在少年的身后，拐过两个走廊，来到了一个宽敞、典雅的西洋式房间。房间的一面，靠墙放着一个顶篷的大书架，上面装满了外文书籍。这里不像是接待室，倒像是主人的书房。


    他刚在长凳上坐下，身穿结城茧绸便装，系着腰带的大河原便走了进来。武彦急忙起身施礼，大河原向他摆摆手，表示不要客气。自己不紧不慢地在安乐椅上坐下，说道：


    “我们不是初次见面了，而且，我也常从你父亲那儿听到你的情况，所以我还是先把工作的事说一下吧。所谓秘书并不是很难做的工作，你把自己看作是我们家中的一员，随便帮我做些杂事就可以了。例如：写信。整理书籍、跑外差，大致也就这些事吧。另外，如果有客人就和我一起接待。我公出的时候也陪着一起去。噢，还有，夫人有时也许会有事让你做。”


    大河原的身材中等健壮。他长得四方大脸，皮肤也很洁白光润。头发有些花白，留着背头。武彦看着他那剃光了胡须的上唇和下巴无所顾忌地活动着，心想：真是一副老爷的面孔啊！措词用语都是习惯了的命令型，一种毫不在乎的腔调。


    “一会儿，领你见家里的管家，顽固的黑岩老头。他来安排你的房间等一切事情。你的行李呢？”


    “过一会儿脚夫会送来的。噢，还有，我父亲要我替他问候您。”


    “唔，是吗。工作的事就这样了。”


    大河原说着从桌上的银制烟具中取出一支香烟，拿起打火机点上火。之后，他耐人寻味微笑地看着武彦。武彦心想：“哈哈，这就来了。”果然不出所料，大河原提起了侦探小说的话题。


    “我有幸见过江户川乱步先生两三次。他也到我家来过一次。无论从哪方面说，他都是一个平凡的男子。他的内心似乎隐藏着某种有趣的性格。你见过他吗？”


    “没有。不过读过他的作品。先生呢？”武彦不知该如何称呼兰人，所以姑且称之为先生，发现对方没有什么异样的种情。又继续说道：“究生认识私人侦探明智小五郎吗？”


    “知道这个名字。没见过。你呢？”


    “我经常到他那儿去。也可以说是熟人了。那次我和父亲一起参加宴会见到您时，记得和您说起过。”


    “噢，是的。我忘了。唉，那个有名的私人侦探是个什么样的人了。”


    “江户川乱步过分地夸大了小五郎的神通，听说有一半纯属虚构的。不过风度和性格倒完全像乱步写的那样。他个子很高，身体瘦弱，一头卷发，是个美男子。”


    “已经过五十了吧？”


    “是的。不过看起来很年轻。也很潇洒。乱步笔下的小五郎总是面带微笑的，而实际也是这样，不过那笑脸总有点令人敬畏。无论怎样美化他，都是一目了然的。”


    “畸，是个很有趣的男子。真想见他一面呢。”


    大河原吸着烟，沉默了一会儿，又微笑着说：


    你读过乱步君的《阴谋集成》这本书吗？”


    这位贵族连这样的书都读过，很使武彦吃惊。他回答说：


    “读过。其中收集了各式各样的计谋，不过我认为那也只是一部分，就种类来讲除此以外还有很多。”


    “是啊，的确还有很多。我工作疲倦的时候就读侦探小说，不单单是读，自己也分析设想。这是很好的大脑按摩法。乱步君的计策表里没有列入的，我也想出来不少呢。只是一般人只限于当时的一瞬间，过后也就全忘了。计策表中奇怪的犯罪动机一章，我看很有意思，不过类似这样的动机还有啊。谁也预想不到的诡计也是常有现实中发生的呀。侦探小说家的视野意外地狭窄。”


    武彦望着眼前这位四方大胜的贵族，惊叹他的奇怪兴趣。“真是太妙了！无论是西方的还是日本的，侦探作家们都苦于计策已尽……先生考虑到的计策什么时候能让我听听啊。”“嗜，好。今后会经常有机会和你谈侦探小说的。现在我去叫黑岩到这儿来，这会儿你先看看书架，这里西方古典侦探小说和犯罪史关系的书是比较全的。”


    大贵族说着站了起来，向另一个房间走去。


    武彦怀着强烈的好奇心，站在书架前，依次看着书脊上的文字。使他羡慕的书不计其数。从沃波尔的带有古典色彩的侦探小说开始，一直到拉德克利夫、刘易斯、马丘林等人的古典爱情小说各册，狄更斯、波库柏、科林斯等人的古版著作全集。


    有关犯罪关系方面的书籍，整齐地排列着：汉斯-歌洛斯的预审官必携入《犯罪心理学》，威尔逊的《犯罪心理学》，伦茨的《犯罪生理学》，隆布洛索的《罪犯论》，比伦巴乌姆的《犯罪心理学》，弗莱的《犯罪社会学》，埃宾格的《犯罪心理学》，一直到埃利斯的《犯罪者》等英、德、法、伊的原版书。另外，有关犯罪史方面的著作也十分齐全。其中有：榜名的犯罪故事料和近年来英、德的法庭记录丛书，等等。武彦看着这些书目，不由地想起了达因的小说《格林家的杀人事件》一书中的“在被封存的书库里”这一章节的脚注里，列入的那些众多的有关犯罪珍奇的书目来。


    除此以外，使武彦咂舌不已的珍本还有很多。例如：叫做W-A威斯罗的僧侣所著的《罗马的地下墓场》，W-H马休茨所写的《迷路的历史》等大部头的著作。另外还有魔法和恶魔学各册，西方魔术史、魔术师传记等各册。


    日本的书籍当中，除了各权威的法医学著作和犯罪学著作之外，还有花并单藏的《法庭论丛》，南波兰三郎的《犯罪调查法》正续，江口治的《侦探学大系》，恒冈恒的《侦探术》等等。江户乱步的随笔评论集六册也整齐地排列在书架上。如果有钱什么样的书都能弄到手啊！武彦感叹着，长长地出了一口气。


    他简直看入了迷。突然，感到身后像是有人，回头一看，只见一个身穿仙台平和服的严肃老人站在那里。老人那满是污垢的微黑色的四方脸上，深凹的双眼闪着锐利的目光，粗重的眉毛像八字胡似的，显得有些威严。尽管是年逾六十的老人，但仍是一头黑发。这就是过去的侯爵家的管家，现在的经纪人黑芝源藏者人。