第五章

    15


    野崎三郎在绘制《沉睡水底的妖女》的间隙，像是必修课一样，总要到森林中那无底池沼旁溜达一下。那天，也就是他听到奇异摇篮曲，看到消失在黑暗中的女人后背的那一晚之后的第三天傍晚，他又照常蹲在池沼边，凝视着一动不动的水面，陷入了无尽的思念中。


    巨大的树梢上，如火焰般通红的嫩叶层层叠叠，其倒影点缀着沼面，一动不动，形成了一个巨大无比的梦幻剧的舞台。从眼前的嫩芽处，薄雾及烦人的初夏气息，掠过三郎渗汗的身体，浮现出已故恋人的一副幻象，桃色的云之裸女，踏着树梢，覆盖着池沼，在他的头顶上疯狂地蠕动着。


    忽然，传来一阵奇妙的声音。如森林中小鸟的轻啼，也好像是三郎自身的耳鸣。这一不知来由的声响如微风般出现、消失，消失、出现。


    “啊！还是摇篮曲。”


    三郎如梦中醒来一样，出神地听着这奇怪、久违的歌声。唱歌的人穿过树梢，一步一步，走到三郎的身后。他故意不回头，依旧盯着池沼表面。


    “这次总算逮到你了。”


    当时他正好蹲在灌木从中，竖着耳朵纹丝不动，那样子就像屏息等待猎物靠近一样。


    五分钟，十分钟过去了，唱歌之人的脚步迟迟没有向前。就在三郎等得不耐烦，即将跃身跳出丛林时，传来一阵呜呜声，一阵让人毛骨悚然的异样呻吟声，与此同时，摇篮曲也嘎然而止。


    三郎一瞬间愣住了，随即朝森林中跑去。循着刚才发出声响的地方穿过一个又一个树干。森林中已经开始黑下来。这又让他联想到搜寻蝶时的情景。一种无名的战栗掠过他的脊梁。


    跑到应该是声响发出的地方时，没有看见任何人，也没有曾来过人的迹象。暂且不论这唱摇篮曲的人是谁，光这一点就与蝶失踪时的情况非常怪的吻合。当时蝶失踪时，有滑入池沼的迹象，而刚才的呻吟声恐怕未必是什么不祥之兆。但当他在森林中到处乱转时，三郎又觉得那声响可能就是一种告知凶讯的信号。


    突然，三郎发现脚下的草丛里有一个白色的东西，用脚一踢，原来是一块叠得小小的手帕。那里正是三郎觉得摇篮曲消失的地方。三郎一边想着刚才数度从这里经过为何没有发现，一边弯腰拾起手帕一看，那是一块小圆点花案、簇新的手绢。这究竟是唱摇篮曲的人丢下的，还是村里人路过时遗失的？从它没有被森林中的朝露打湿的痕迹推测，它遗落此处恐怕是今天之内的事情。在这个没有路的森林中，除了他野崎三郎、唱摇篮曲的人，还会有谁来了？三郎想着这块手帕所预示着的含义，将这意想不到的收获作为慰藉，决定暂时先离开黑暗逼近的森林，回宾馆去。


    他在回副楼之前，先顺便去了稻山宾馆的主楼，将事情的前前后后告诉了老板。但老板也没有多讲，只是歪着脑袋觉得不可思议。


    当三郎回到副楼的画室时，案台上摆放着晚饭和一封信。那是将蝶介绍给三郎的朋友寄来的，是他翘首以待，盼望多日的信件。吃饭前，他先打开了那封信。


    （前略）


    前几日之事，让我予以回复。关于你所拜托的调查蝶身世一事，尽管我尽力查询，至今一无所获。将她推荐给我的模特屋不了解；她以前所属的舞蹈团也无法说明；她那些舞女朋友对其身世一事也知之甚少。就在我毫无头绪，准备借助警察的力量时，昨天在浅草公园我与旧友谊村君不期而遇。从他那里听到一些有价值的消息。植村君与我们毕业于同一所学校，我想兄长应该认识他。他可谓是浅草通，不但从胡蝶这一艺名知道那就是兄长所说的蝶，而且掌握了许多令人感兴趣的情况。另外他天生好奇，听完我的讲述后，执意要去S温泉。据他所说，蝶出生于某个残疾人部落（这个情况恐怕是消缓兄长悲痛及痴迷的良药），不仅如此，她的死也许是谋杀也未尝可知，植村君手中好像有犯罪人的线索。总而言之，作为老朋友，我对兄长的近况非常挂念，如果像植村君这样的朋友（他肯定是兄长最好的倾诉对象）能去你那里安慰兄长的话，实乃幸事。于是我便恳请他前往兄长处，植村君欣然应允。他会坐明天的夜行火车，估计明后天下午时分到达兄长处。


    具体情况，他到达后会向兄长详细说明。我衷心希望兄长能早日离开那里，重返画室，再执画笔。


    信到此结束了。三郎手拿长长的信纸，回味着其中的内容，心潮起伏。信中“蝶出生于某个残疾人部落”这段话震撼了他。所谓的残疾人部落究竟在日本的什么地方？！


    另外，信中提到的明后天下午时分正好是现在这段时间。从简易铁路的时刻表推算，植村喜八乘坐的班次不久就要到达了。上学时，三郎与植村喜八交往甚好。一想到这位旧日故人带着惊人的消息正匆匆赶来，三郎就坐不住了，焦急难奈。他决定到副楼的大路上去等植村。无意望去，对面稻山宾馆的大门口，宾馆老板与那个叫做进藤的男人在夜色中站着聊着什么。看着两人异常亲热的样子，三郎不由地产生一种难以言语的奇怪心情。


    过了不一会，伴随着当啷当啷的黄包车的轮声，从路的那头隐约出现了一辆黄包车，等其走近一看，车上坐着的正是植村喜八。三郎不禁挥舞双手大叫起来。


    “喂！是植村君吗？”


    车上的人随即应道：“是野崎君吗？”


    那黄包车此时停在了副楼门口。


    “好久不见了。”


    身穿成套西装，头戴鸭舌帽的植村，刚从车上跳下就急忙问候起来。接着便跟在三郎身后朝门里走去，无意地朝稻山宾馆的大门口方向瞥了一眼。刹那间，怎么回事？他一下子变了脸色愣在那里。令人不可思议的是：对面的那个叫进藤的男人也是同样一副表情。他们彼此用一种仇人相见时的可怕眼神对瞪了几秒钟，很快便怪异地苦笑一下，相互点了一下头。植村赶忙钻进屋里。


    这边的野崎三郎，那边的宾馆老板，像呆子一样望着两人的异样表情。他们心中揣测的内容稍有不同，但都觉得这是个凶兆。


    16


    “植村君，怎么回事？”


    野崎三郎紧跟在迫不及待地往副楼奔去的植村身后，问到。


    “别说话，到这边来。”


    植村一脸兴奋，急促地呼吸着，仿佛他才是这里的主人一般，将鞋子胡乱一脱便上了房间，稍稍偏过头朝野崎挥挥手，宛如带路人一样，来到了里厢的房间。


    “那小子，就是那小子。”


    这儿正好是野崎作为画室，最靠里的房间。植村在那幅已完成一半的画板前一屁股坐下，随即便像演员一般，装模做样起来。猛然间，开口说了起来。


    “那家伙是胡蝶的丈夫，他自己亲口说的，是个可怕的家伙。”


    三郎想到他刚才在门口的情形，立即猜到他所说的“那小子”指的就是进藤，但怎么也没想到进藤竟然是胡蝶的丈夫。他本然地盯着植村那张苍白铁青的面孔。


    “蝶，啊！据说你了解胡蝶的情况。那个在浅草的……”


    三郎怀疑植村所说的胡蝶果真是自己的那个蝶吗？便用眼神指了下那幅脸模子已能辨得清的水底裸女之像问到。


    “啊！是胡蝶，一模一样。”


    植村扭过头看了下画板，随即便惊叹起朋友的才华。


    “真是一幅完美的作品。是水底吗？……没错。是这个人。就是她叫做蝶。刚才的那个男人好像真是她的丈夫。那家伙是个前科者，他曾挥舞着刀追赶过蝶。你肯定会想我是怎么知道的？告诉你，事情的经过是这样的……”


    植村又开始用平日那粗鲁的语调，讲述起那次在浅草的可怕经历。当然讲述这件事也是他此行的目的之一。


    听着听着，野崎三郎就更加怀疑那个自称进藤的男人。他正好在蝶莫名死去之际来到稻山宾馆，越观察越觉得他的相貌举动不正常、诡秘。这些疑点正好与植村所说的完全一致。蝶曾是这么一个粗俗之人的老婆吗？回过头再想，她想离开东京，出发时如私奔一般；神秘失踪的那天，她畏畏缩缩，不知如何是好。这些肯定与她害怕进藤跟踪，进而从他嘴中讲出自己那可厌的身世有着密不可分的关系。


    不管蝶的身世如何，也许对蝶本人而言，她会觉得：如果三郎知晓她的身世，那么正因为是恋人，越相爱就越希望永远在他的眼前消失。但对于三郎而言，这段身世只是他们相爱之前一件不值回首的往事而已。


    对于三郎来说，惟一让他痛心的便是失去了蝶。如果那个凶手果真是进藤的话（十有八九），他真想摁住他的脖子，大嚷“还我的恋人，还给我”。


    当植村的话告一段落时，野崎三郎几乎血都涌上头顶了。那已开始消退的心痛由于发现了进藤这个目标，比蝶莫名死去之时更加强烈。


    植村喜八也是天生的好事者，情绪化的他越说越亢奋。在黑透的房间里，他们两人忘我地交谈着，忘记了点灯，更别说吃饭。


    “啊！天已黑透了，干吗不开灯？”


    那时，宾馆的服务员走进来，惊讶地叫嚷着。


    “野崎君，有客人来了吧？老板让我过来看一下，你们是要先用饭了？还是先洗澡？”


    “啊！对。怎么样？植村君，你是先吃饭还是先洗澡？这里的温泉有点与众不同。”三郎总算意识到天色已晚。“大姐，麻烦点一下灯，我要先吃饭。”


    那乡下女服务员毫不掩饰地嘿嘿笑笑，将烛台的灯点亮，搬到两人之间。


    “那我也先吃饭。讲话都入迷了。”


    就算此时，植村依然故做姿态地说着。


    17


    “听说来了一位叫进藤的客人。”


    与野崎相比，植村喜八本来话就多，再加上在此事上他是局外人，那种想做侦探的心境就让他更加好问。他一把抓住侍候他们吃饭的服务员就开始打听起来。


    “是有一位。”


    “听说是你们老板的老朋友，真的吗？”


    “是的。”那个服务员用带方言的东京话说着，看起来她也挺好讲话的。“但让人奇怪的是那种人怎么会是老板的朋友。”


    她讲完后，像寻求同意一般，望着三郎。


    “你说奇怪。难道有什么异常之处吗？”


    “也没什么特别的异常之处。但他与我们老板的人品完全不同。无论从语言上看，还是从行为上看。恐怕那人是干体力活或跑腿的。那真是个讨厌的人。啊！我这张嘴真多事。”


    “啊！对了，我有件事想问你一下。”


    三郎好像突然想起来什么似的，从怀中掏出那叠得小小的手帕，铺开让她看。


    “你记不记得看过这个带小圆点的手帕？我刚才在外面拣到的。很漂亮的样式，我想恐怕不是这一带村民的。”


    不用说，那就是他在森林中搜寻唱摇篮曲之人时拣到的手帕，其掉落的地点正好是摇篮曲的消失之处，从那里传来类似呻吟的声响。由此考虑，这件事即使与蝶的神秘死亡无直接关系，这块手帕的主人也值得怀疑。


    “啊？掉在什么地方？”服务员立刻就叫了起来。“这是进藤的。方才他洗澡时，到处乱找。除了他，其他人没有这种带小圆点的手帕。这肯定是进藤的。”


    这样一来，对进藤的怀疑又深了一层。三郎故作若无其事状，将手帕再次放入怀中，也没提将手帕还给进藤，就又开始问起别的事来。


    “宾馆里有个女人唱摇篮曲唱得很不错。她经常甜美地唱歌。那女人究竟是客人，还是你们宾馆里的人？”


    这件事，以前只要有机会就问，曾多次问过老板、服务员等，但不论是谁都说没有这样的女人，每次都一无所获。今天才发生过那件事，所以三郎想再问一下。可这个女服务员也和其他人一样，显出惊讶的神情，斩钉截铁地说决不会有这样的女人。当时这个女服务员所表现出的惊慌之情，与其他人被问及此事的神情如出一辙。这种神情到底意味着什么？值得怀疑的不仅仅是进藤一个人，那不识庐山真面目的唱摇篮曲之人也包藏在谜团里。


    不久，三郎和植村吃完饭将女服务员打发回去后，就又开始谈论起那带小圆点的手帕，唱摇篮曲的女人，以及那集所有疑点于一身的可疑人物进藤等。


    “你不害怕？”三郎突然想这样问。他想像着此时对面宾馆里的进藤会是一种什么心境。对进藤而言，如若他是凶手，那么当其与植村相遇就应该明白自己的处境很危险。即使这样，他还会厚着脸皮呆下去吗？说不定会逃跑？或者正谋划着某种可怕的诡计以对付植村等人。


    “不害怕。”


    植村故意满不在乎地回答。他就是这么一号人。


    “那家伙知道你来了，会不会溜走？”


    “如果他是凶手，应该会溜。但那家伙为什么在这里呆这么长的时间。如果他的目的达到的话，早该离开了。”


    “不知道。我们根本就不知道那家伙曾干过什么，正在图谋什么。真有点摸不着头脑。”


    “他真的和宾馆老板是朋友？”


    “像是真的。但这一点首先让人不可理解。”


    “不会是同伙吧？”


    “怎么会？！宾馆老板看上去也有点拿他无可奈何。说是朋友，表面上似乎很亲热，但我觉得他们之间好像也存敌意。真奇怪。”


    “到宾馆去看一看，他总不至于在众日睽睽之下拔出短刀吧？”


    “对，那里还有我向你提到的温泉浴场。走！去对面看一看。”


    三郎突然有一种梦幻般的感觉，觉得进藤就是杀害蝶的凶手。他们去窥探他的动静这一系列的事情就像是演戏，不像是现实中发生的事。其实就连蝶已经亡故这件事也像是在做梦，他甚至会情不自禁地想：说不定他突然睁开眼醒来时，蝶会像往常那样坐在自己的枕边。火红油灯映射下的山间破屋，太适合作这个怪梦的舞台了。


    18


    “怎么说好呢？野崎君真是让人同情。我最多也只能安慰他，陪他消遣一下。这样我也心安一些。我总是担心如果他每天都那样消沉，能不生病就不错了。可我却不知道如何安慰他才好。”


    在稻山宾馆的浴场里，在那大木板上，宾馆老板一边用肥皂搓洗着植村的裸体，一边用那过于谦逊的语言絮絮叨叨地说着。淡淡的煤油灯光照着他那胖乎乎、讨人爱的红脸。


    “学生时代，我和野崎君就是好朋友了。”


    植村浸在肥皂泡中，懒懒地开口说话了。


    “那真是太好了。”


    老板用两只肥手，在植村的屁股处滑来滑去地搓着。整个灰泥浴场中，一个巨大的身影模模糊糊地蠕动着。


    “刚才，在宾馆门口和你站着的，那个叫进藤的人，我认识。他和你的关系好像很亲密。”


    “哎，是老朋友呀。那家伙是个无赖，没办法。”


    “他是干什么的？”


    “也没什么正式、固定的工作。”


    “听说他是在野崎君的那位出事当天来的。”


    “对、对，你这么一说，我想起来他的确是那天傍晚时分到这里的。”


    他们看上去像是为了回避尴尬而相互说着一些无聊的琐事，一个懒洋洋，一个尽使用些礼节性的尊敬语，一问一答着。实际上两个人的心中非常紧张。植村躺在木板上的姿势让人感觉到他的整个肌肉是僵硬的，而宾馆老板那双按摩的肥手从刚才开始，几乎是无意识的，光在一个地方揉来探去。


    “你知道那家伙与野崎君的女人之间有什么样的关系吗？”


    植村故意不看老板的脸，甚至都想闭起双眼，猛地抛出这么一句话。刚说完就开始后侮，觉得又犯了个不可饶恕的错误。


    “所谓关系是指……”


    那老板竟出乎意料地镇定。


    “那家伙曾亲口对我说野崎君的女人以前是他的老婆。”


    顿时，植村感到那双按摩的手一下停住了。但他并没有收口，其实他想不说也不行了，索性就继续说下去。


    “而且，”他像演戏般故意压低声音，“那家伙还曾挥舞着短刀，到处追赶那女人。据说是她找了姘夫。”


    听到这里，那老板沉默了一段时间，手当然也停在那里，呆呆的，像是在思考着什么。过了片刻，总算回过神，又开始按摩起来，用一种略带感慨的语气说道：“是吗？”


    又沉默了片刻，“是吗？我也觉得奇怪。刚才你来时，与那家伙打了个照面，顿时他就满脸苍白，从未见他那么惊慌过。即便如此，那家伙……果真……”


    “他还没有离开这里的意思吧？”


    “是说进藤吗？还没这个意思。如果他作了亏心事，想溜走也是正常的。”


    老板颇有寓意地说着。从他的话语中来看，他和进藤之间的关系正如刚刚野崎所揣测的那样，好像并不是非常融洽。


    “事实上，当我在这里洗澡的时候，野崎君正监视着那家伙。”


    当植村摸清老板的心态后，逐渐变得胆大起来。


    “如果那家伙是个坏人，你打算包庇他吗？”


    “不、不，我怎么会干这种事。我在想那家伙和野崎君的夫人之间怎么会有那层关系。但从他的神情举止、迄今为止的品行来看，又不能说绝对没有这种可能。如果真有那回事，我决不会袖手旁观。其实那家伙就算没干那事，也已经给我添了许多麻烦了。”


    “我觉得十有八九进藤把野崎君的女人，”植村稍稍犹豫了一下，“给杀掉了。”


    “是啊。”


    当时，植村滑坐在大木板台上，老板蹲在他前面，在第三者看来，这是多么滑稽的场面。但那两人却非常认真地。悄悄地交谈着。


    “是啊，”老板又压低了一点声音，“那天，就是野崎君夫人出事的那天，进藤来这之前曾到森林中去过。这里地方偏僻，谁都没注意到，但我那天恰好在大门口，看见他不是从火车站方向，而是从森林那边过来的。当时觉得很奇怪，可由于我那时不知道他和蝶之间有你刚才所说的那层关系，所以很快就忘了。”


    “什么？从森林那边过来的？这下他就更可疑了。我们已掌握了这么多情况，再也不能无动于衷了。”


    植村感到自己已成为一个名探，恐惧中夹杂着难以名状的得意，兴奋地嚷起来。