第一章

    今天，患肺病的格太郎又被老婆撇下，不得不一个人孤单地留在家里。最初的时候，不论是脾气怎么好的他都感到激愤，甚至打算以此为由与她分离。但是，孱弱的病体使他渐渐放弃了。想到来日不多的自己和可爱的孩子，终于没能采取过激的行动。在这点上，第三者一一弟弟格二郎的想法很干脆。他看不惯哥哥的软弱，常常说些不满的话。


    “哥哥，你为什么那样？要是我的话，早就跟她离婚了。你还有什么可怜她的？”


    可是，对格太郎来说，不仅是单纯的可怜。的确，他知道，要是马上同阿势离婚的话，她和她那位一文不名的书呆子立刻就会陷入无法生活的窘境。他可怜这些的同时，还有其它的理由。孩子的下场当然可以想像，此外，还有些事情他不好意思对弟弟挑明。即使被这样对待，可他还是难以离开阿势。因此，他害怕她从他身边离开，他甚至顾忌着尽量不去斥责她的不忠。


    阿势牢牢掌握着格太郎的这种心理。夸张地说，有些近似于默然的妥协。她在与野男人鬼混之余，没有忘记安抚格太郎。对格太郎来说，只能窝窝囊囊地满足她那微薄的感情施舍。


    “可是，一想到孩子，唉！不能盲目行事啊！我还能维持一两年，我的寿命已经定了，到时候连母亲也没有的话，孩子多可怜呢！我想再忍一阵儿吧！而且，这其间，阿势也会重新回头的！”


    格太郎这样的回答，经常使弟弟更加不耐烦。


    但是，与格太郎的善心相反，阿势不仅没有回心转意，而是一天天地更加沉迷于私混当中。她还打着窘迫、长年生病卧床的父亲的幌子。她佯称去探望父亲，每隔三天就离开家一次。调查她是否果真返回故乡，当然轻而易举，可是，格太郎连这些都没有做过。真是种奇怪的心理。他甚至连自己都对阿势采取了庇护的态度。


    今天也是，阿势从一大早起就精心打扮，兴高采烈地出去了。


    “回老家，不需要化妆吧！”


    格太郎忍住了就要脱口而出的挖苦话。这时候，他被自己所感动了。他同情想要说出口但又一直没说出来的自己。


    老婆一走，他也无所事事，开始摆弄自己感兴趣的盆栽。光着脚来到院子里，虽然浑身是土，可是心情会好些。而且，装作对自己的兴趣很着迷，无论是对他人还是对自己，都是必要的。到了中午，女佣来告诉他饭好了。


    “午饭已经准备好了，再等一会儿吗？”


    连女佣都客气地、用可怜的眼神看着自己。格太郎也真不好过。


    “啊，都到这时候了。那就吃饭吧！把孩子叫回来！”


    他虚张声势、快活地回答道。最近，他养成了干什么都虚张声势的习惯。


    只有这一天，或许是女佣们的好意，摆在饭桌上的好菜比平时多。格太郎这一个多月都没吃过好饭了。孩子正一也感受到了家里冰冷的气氛，全没了在外面当孩子王的精神。


    “妈妈去哪儿了？”


    他虽然知道会是什么回答，可是不问仍不放心。


    “去外公那儿了！”


    女佣回答后，他露出与七岁的孩子不相称的冷笑，只说了声“嗯”，便吃起饭来。虽然是孩子，可看上去好像是为了避讳父亲而没有继续问下去。而且，他也有他的虚张声势。


    “爸爸，可以叫朋友来玩吗？”


    吃完饭，正一撒娇地盯着父亲的脸。格太郎觉得这是年幼可爱的孩子在竭力地讨好他，可是，他脱口而出的回答，除了同往常一样的虚张声势以外，没有别的。


    “噢，可以叫来。好好玩！”


    得到父亲的允许，这或许是孩子的虚张声势，正一叫着“太好了、太好了！”高兴地朝外面跑去。不一会儿，叫来了三四个玩伴。格太郎在饭桌前剔牙的时候，从孩子的房间里已经传来了扑通扑通的声音。