第1章 故事缘起

    鹫羽山的谈话


    “‘身体相连的双胞胎’是指‘暹逻胎’吗？”


    “什么是‘暹逻胎’？我怎么没听过。”


    “从前有人在暹逻生下畸形的双胞胎，成为社会大众关注的焦点。后来只要有人生下畸形的双胞胎，大家便之称为‘暹逻胎’……，对了，我还记得有两、三位侦探小说作家曾以‘暹逻胎’作为小说题材哩！不过话说回来，日本真的有‘暹逻胎’吗？”


    “金田一先生，我对这件事也颇感怀疑。我不知道在录音带里说话的男人，究竟在什么地方见过畸形的双胞胎，可是这件事一定带给他十分深刻的印象，否则他在临终前，怎么还会对这件事情耿耿于怀？”


    “是啊！这个男人是谁？他究竟是个什么样的人物？”


    “详细情形我也不是很清楚，只知道他姓‘青木’。”


    矶川警官说完，目光犀利地凝视着金田一耕助。


    金田一耕助被矶川警官的动作吓了一跳，整张脸变得毫无血色，嘴巴一张一合，仿佛犹豫着该不该将心中的疑问说出来，


    矶川警官见他这副模样，不禁苦笑道：


    “金田一先生，我不知道录音带里的男人是不是你要找的‘青木’，因为你要找的人叫‘青木修三’，可是那个男人在旅馆的登记簿上写的却是‘青木春雄’，户籍地址是东京涩谷区的初台。不过，他也可能填上假资料；后来我们向警政署打听过，发现这个地址并没有这个人，因此他很可能是用假名。”


    “那个男人的年龄多大？”


    “大约四十二、三岁，体格非常棒，只可惜他的身上并没有留下任何可供确认的线索；当大家发现那个男人的时候，他身上只穿了一件睡衣，两只脚也没有穿鞋子，我们之所以知道他的姓氏，是因为他的左手无名指上戴了一枚金戒指，上面刻着‘青木’两个字。


    由此可见他虽然使用假名，却还是保有原来的姓氏……喏，这就是从那个男人手上取下来的戒指。”


    矶川警官从折叠式的皮包里取出一枚戒指，并把戒指放在金田一耕助的手里。


    金田一耕助低头一看，发现那是一枚长方形的戒指，上面果然刻着“青木”两个字。


    他看了一会儿，身体微微颤抖地说：


    “您刚才播放的那卷录音带是在什么情况下录下的？是警察录的吗？”


    “不，录这卷录音带的人其实是一位旅行家，当时他正好随身带了一台录音机，所以就录下这卷奇怪的录音带，凑巧成为冈山县警局办案的线索。金田一先生，你看……”


    矶川警官从石椅上站起来，指着不远处的一座小岛。


    事实上，他们两人目前正站在儿岛半岛南端的鹫羽山尖端。


    鹫羽山是由崩裂的花岗岩形成，除了一些层层相叠的奇岩巨石之外，还有许多五叶松点缀其间。


    鹫羽山最特别的地方是它的地理位置，只要站在鹫羽山上，就可以将整个濑户内海的景观尽收眼底。从山顶往远处海面眺望，可以看见仿若翡翠绿一般的美丽海洋，对生活忙碌的现代人来说，这里不失为一个度假休闲的好去处。


    正因为这个缘故，昭和四十二年六月二十四日下午三点左右，金田一耕助和矶川警官两人坐在石椅上谈事情的时候，不断有观光客从他们身旁经过。


    这群观光客中，有些是上了年纪的人，也有携带幼子的年轻夫妇。


    虽然此刻正值梅雨季节，不过当天的天气却出奇的晴朗，因此吸引不少前来浏览自然风光的观光客。


    当矾川警官从石椅上站起来时，会田一耕助也跟着起身。


    矶川警官穿着普通的便装，而金田一耕助依旧是那一身“金字招牌”的装扮——在白色单衣外面系上一条细带子，下身则是一条柔软发皱的宽松长裤，头发依然蓬松、卷曲。


    他一面抓着头上的瓜皮帽，一面从大岩石上丛生的五叶松树影中走出来。刹那间，海面吹起的强风将他的宽松长裤吹得啪啪作响，就连他那头如鸟巢般的乱发也怒发冲冠地竖立起来。


    矶川警官可管不了那么多，只见他自顾自地说：


    “那就是柜石岛。从柜石岛往我们现在所站的这座岛看过来，有如一只振欲飞的鹫鸟一般，因此这座岛才会叫做鹫羽山。至于对面烟雾绕绕的地方则是水岛联合企业，它旁边的那座小岛就是你即将前往的刑部岛……唉！那座岛上究竟发生了什么事呢？”


    矶川警官为金田一耕助介绍这一带的地理环境，但是他所说的最后这句话中，隐含着担心的意味。


    为了冲淡这股沉重的气氛，金田一耕助强打起精神问道：


    “对了，警官，你还有事情要对我说吗？”


    “嗯，你不提我都差点忘了。金田一先生，你看，那里就是我们刚才经过的下津井港。”


    “这我知道，只是刚才你说回去的时候想顺便到那个小港看看。我很好奇你去那个小镇有什么事吗？”


    他们现在站的位置正好可以看到下津井港弯弯曲曲的地形，强劲的海浪在这里冲出三、四个海角，形成几处海湾。


    海湾里有许多船只，沿岸排列着三三两两的住家，这种景致正是古老纯朴的港都特有的风貌。


    “有一家海运公司开辟一条来往下津井港和四国的坂出两地的航线，行驶其间的汽船叫‘云龙丸’。五月二十日，也就是距今一个多月之前，‘云龙九’从坂出出发驶向下津井港。


    就在‘云龙丸’绕过我们对面的本岛东边，朝下津井港接近的时候，一位站在甲板上的乘客突然发现有人浮在海面上，因而引起一阵骚动。


    船上的工作人员纷纷涌到甲板上一探究竟，只见距离左舷五十公尺处的海面上，果然有一个人漂浮着；当时大约是早上八点，海面上波光粼粼，视线相当良好，于是船上的工作人员立即便将船驶向那个人身边，把他打捞到甲板上。”


    金田一耕助终于明白矶川警官想传达给他的讯息是什么。原来那卷录音带里的杂音，正是海浪和汽船引擎发出的声音。


    “原来如此，所以那个男人被船上的人救起来之后，才会留下那些遗言。可是，那卷录音带又是谁录下来的？”


    “当时汽船上正好有一位叫‘福井卓也’的乘客，他刚从东京某大企业退休，正在进行四国八十八个地方的旅行计划，他将自己所见所闻用录音机录起来，当作纪念；例如沿途听到的巡礼歌声、赞颂神祗的诵经声，或是当地的民谣等……”


    “那天他在船上看到这种情形，立刻就把录音机上的麦克风放到那个男子嘴边吗？”


    不等矶川警官说完，金田一耕助迳自揣测道。


    “是的……正因为如此，那人男人才能在临死前留下这段‘诡异的遗言’。”


    “警官，那个男人身上有没有伤痕？”


    “当然有。他不但全身都是擦伤，还有好几处骨折，后脑更有一道大裂痕，只不过目前连法医都无法断定他身上的伤痕究竟是遭人打伤？还是从山崖上摔下来弄伤的？”


    “那么他的穿着打扮呢？有什么蛛丝马迹可寻？”


    “他穿着一件粗条纹的睡衣，脚下没穿鞋子。不过，我猜他本来应该有穿着木屐或凉鞋，只不过在落入海中漂浮的时候掉了。”


    “警官，你先前说那个男人的年纪大约四十二、三岁？”


    “是的，而且那个男人的体格非常强壮，虽然个子不是很高，可是胸膛很厚实。”


    “你们有拍下他的照片吗？”


    “当然。喏，这就是我们拍的照片。”


    矶川警官说完，便从折叠式的皮包里取出一张惨不忍睹的照片。


    照片上的男人有一只眼睛受伤，而且受伤眼睛的眼皮还往外翻，就像贝壳里的肉往外翻出一般恐怖。


    那个人的额头也撞破了，浓浓的血液不断流出……他的鼻子断成两半，身体其他部分更是毁损得教人不忍卒睹，就连金田一耕助这种阅“尸”无数的人也没有勇气再看下去。


    （唉！想从照片上看出这男人生前的长相实在很困难。）


    金田一耕助暗自在心底叹了一口气。


    回首来时路


    昨天——六月二十三日下午两点左右，金田一耕助抵达仓敷，他一放下行李，就立刻离开旅馆到大街上漫无目的地闲逛。


    天空不断飘着绵绵阴雨，金田一耕助只好撑着一把向旅馆借来的雨伞。走在大街上，飘雨的天空和地些残留着江户情怀的民宅墙壁，以及土窖所引起的怀古气氛，更加深了金田一耕助心中莫明的愁苦。


    金田一耕助并不是一个只知道办案的工作狂，他偶尔也想保有一份无人打扰的静谧，特别是无法预知接下来会遭遇什么状况的现在，他更需要借此来放松心情。


    所以他特地避开冈山前来仓敷投宿，只希望换得短暂的宁静。


    不过，金田一耕助也不是那种一味沉浸在孤独情怀下的人，他散完步、回到旅馆后，立刻拨了一通电话给冈山县警局的矶川警官。


    事实上，金田一耕助在打这通电话之前，还曾经稍微犹豫了一下。


    因为数天前——也就是十八日那天，有人在山阳电铁的电车里放置了一颗定时炸弹，结果造成一人死亡、十八人轻重伤的惨剧。


    （矶川警官这会儿也许正忙着处理那件爆炸案呢！）


    但是金田一耕助转念一想，既然人已经到这里，不打声招呼实在说不过去。况且，金田一耕助也希望自己对接下来要前去的地方多了解一些，所以几经考虑之后，他还是拨了通电话给矶川警官。


    矶川警官正好在警局里，一听到是金田一耕助找他，马上表明想见金田一耕助一面。


    于是两人约定等矶川警官的勤务告一段落就立刻碰面。


    仔细想来，金田一耕助和矶川警官也算是老朋友了。


    他们第一次接触是在昭和十二年秋天，“本阵杀人事件”发生的时候；大战结束后，金田一耕助又在“狱门岛”的三重杀人事件中碰上矶川警官；之后还曾经在“恶魔的彩球歌”里和矶川警官联手办案。


    总之，从昭和十二年至今，两人已经相识整整三十年；其间除了刚才列举的重大案子之外，他们也曾经携手侦破过无数的小案子。


    刚开始，矶川警官对金田一耕助怀有敌意，可是在一次又一次的合作过程中，他渐渐被金田一耕助个人独特的魁力深深吸引住。


    金田一耕助除了具备独特的破案才能，还拥有谦虚的美德。每当一个案件解决之后，金田一耕助从来不会自我膨胀，反而将所有功劳都归给矶川警官，矶川警官不由得对他心服口服。


    另一方面，矶川警官也对金田一耕助在案件结束后的冷漠态度感到十分不解。虽然金田一耕助在处理案件的过程中非常专注，但每当事件结束后，他却对结果漠不关心。


    撇开这一点不说，矶川警官仍然很欣赏金田一耕助。


    矶川警官的年纪比金田一耕助大五岁，因此总是以老大哥自居，照顾这位比他年轻的小老弟。


    有时他会直呼金田一耕助的名字，有时也会称呼他“金田一先生”。


    话说回来，矶川警官也是个不幸的人。


    他曾经和一位叫系子的女性结过婚。昭和二十一年春天，他从南方战线返家时，系子还活着；但是第二年，她就撒手人寰了。


    系子的身体本来就不好，再加上大战结束前后那段时期操劳过度，所以很年轻便去世，留下矶川警官一个人孤独地活在世上。


    系子是个话不多。非常有教养的贤淑女子，矶川警官非常疼爱她。即使在系子去世之后，他也从没想过要再婚。


    矾川警官没有再婚的原因，除了他对系子难以忘情之外，身体上的“缺陷”也是令他不愿再尝试婚姻生活的一大因素。


    在战争期间，矾川警官曾应陆军的征召，从南方某座小岛移师到另一座小岛。


    当时，他所搭乘的运输船刚好碰上敌机轰炸，虽然敌机投下的炸弹并没有直接命中运输船，但是炸弹爆炸的冲击力使矶川警官整个人从甲板上弹起来，再坠落海面。


    这次的意外造成矶川警官腰部严重受伤，尽管不会影响到日常生活的作息，可是每次一忙起来，腰部的宿疾就会让他痛到站不起来。


    这就是另一个让矶川警官不想再婚的理由


    现在，矶川警官寄居在嫂嫂——八重的家。大他七岁的哥哥——平太郎战前在冈山巾经营一家医疗器具店，生活过得还算富裕，并且生下一个儿子——健一。健一是个非常聪颖的孩子，就读于冈山医大。


    中日芦沟桥事变爆发后，平太郎接受征召，不久便战死在上海。


    矶川警官则是在昭和十七年被征召进入陆军服役，其间断断续续地移防；直到大战结束后第二年的春天，终于平安无事地回到自己的家园。


    由于大战结束，健一也重新回到母校——冈山医大就读。


    可是经过大战的洗礼，日本经济变得很不景气。健一母子为了赚取足够的学费，不仅他本人得去打工赚取学费，他的母亲——八重也必须四处兼差谋生。


    丧妻、无子嗣、又不想再婚的矶川警官知道他们的状况后，便拨出自己的、部份收入作为健一的学费，因此健一始终对这位叔叔非常敬重；叔叔对他的好，让他终身难忘。


    大战结束二十多年后，日本的经济渐渐复苏，冈山市也跟着繁荣兴盛起来。


    八重在矶川警官的帮助之下，重新竖起医疗器具店的招牌，并且雇用数名员工，企图再创昔日的繁盛风光。


    健一踏出校门后，便在母校的附设医院工作，经过十年的奋斗、钻研，终于在冈山市内开设一家内科医院。


    虽然他的年纪还轻，人品却相当优秀，因此很快就成为一名非常受病患欢迎的医生。


    健一还在医院工作的时候就已经结婚，并育有两个孩子。他的妻子——清子是一个善解人意的好媳妇，尽管健一开设医院的费用是由清子的娘家支付的，但清子却不因此表现出一副高高在上的态度，反而对健一和婆婆十分谦躬有礼。只要有空，清子就会带着孩子去探望婆婆——八重。


    八重的家就在医疗器具店的隔壁。如今，这家店准备扩大成更具规模的公司，矶川警官当然也是股东之一。


    八重感谢小叔长久以来的帮忙，特别接他回来一起住，并请了一位中年管家和一个礼拜来两次的洗衣妇帮忙打理家务。


    不过，这种安排也有许多不便之处。


    八重虽然比小叔年长三岁，却仍风韵犹存；而矶川警官也不很老，因此街坊间不断传出他们两人之间有染的谣言。


    矶川警官刚听到这种谣言时，的确感到相当困扰，不过他的嫂嫂却不以为意地说：


    “不要在乎别人说什么，健一、清子和清子娘家的人都相信我们之间是清白的，这样就够了。一个人如果大在意别人的眼光，根本就无法在这个世上生存。”


    “嗯……好吧！”


    听了八重的解释，矶川警官也不好再说什么。


    后来经洗衣妇的提醒，八重不禁开始为小叔的禁欲生活担心起来。因为她发现小叔的换洗衣物中，居然出现他仍是健壮男子的最佳证据。


    可见矶川警官虽然腰部曾经受过重伤，并没有因此丧失性能力。


    “这样吧！下回再有这样的事情，你就悄悄告诉我，交给我来处理，我不会让别人知道的。”


    矶川警官一听嫂嫂这么说，顿时羞红了脸。


    金田一耕助和矶川警官结识有好些年了，因此非常清楚他的情况。


    昭和三十年左右，鬼首村的彩球歌杀人事件爆发，金田一耕助看出矶川警官和卷入事件的妇人之间产生情愫时，不禁十分同情他的境遇。