第8章 金田一来了

    金田一这个人


    十一月二十七日，一柳家发生恐怖杀人案件的第二天。


    一个青年在伯备的清车站下车，信步朝川村走来，这人大约二十五、六岁，皮肤白皙，身材比中等略矮一些，相貌平凡，身穿碎白点花纹的羽织和服，细条纹长裤，羽织和服都皱巴巴的，松垮的长裤下，一双蓝色袜鞋已严重磨损，脚趾头像要穿出鞋面似的。木屐的后跟也快磨平了，帽子变形……总之，和当时的年轻人比起来，显得既不修边幅也无精打采，他就是久保银造打电报请来的金田一。


    这位青年过了高川，走向川村，右手握着拐杖，左手插在前襟里，前襟里大概放着杂志或记事本之类的东西，看起来鼓鼓的。


    在当时的东京年轻人作这种打扮并不稀奇，尤其是早稻田附近的学生宿舍一带，一些小型剧场的工作室里，多的是像这样的人到处游荡着。


    这位青年的神秘气质，至今仍然鲜明地留在详知事件始末的村民的记忆中。


    “像那么不起眼的年轻人，却轻易地解开了连探长也束手的案件，因此，当时大家都认为东京来的人，不一样就是不一样……”


    由这段话可知这位青年是一柳家的古琴杀人案件中，协助警方破案的重要人物。村民们对他的评语，让我觉得这位青年的办案手法酷似安东尼-吉林加姆。安东尼-吉林加姆是我最崇拜的英国作家A-米伦所写的侦探小说《红色宅邸杀人案》的主角，是个业余侦探。


    米伦初次在他的小说里介绍安东尼-吉林加姆时，是这么写的——


    此人在本故事里具有重要作用，所以叙述故事之前，有必要予以简单说明。


    在这里，我也模仿米伦先说明金田一这个人的来历。


    提到金田一这个少见的姓，大家或许马上会联想到一个同姓的著名虾夷学者，这人好象是东北或北海道人，而金田一似乎也是那一带的人，不但有相当浓重的口音，而且还有点口吃。


    他十九岁自故乡的中学毕业后，怀着豪情壮志来到东京，考入某私立大学，寄宿于神田一带。不到一年的时间，他觉得日本的大学教育很无聊，就独自前往美国。然而，在美国也找不到好工作，边打工洗盘子边四处流浪，不久，又对大麻感到好奇，结果陷入不可自拔的地步。


    如果就此下去，他很可能成为吸毒者，在日侨间成为不受欢迎的人物，但是那时在旧金山的日侨发生了一桩奇怪的杀人案，始终无法侦破。金田一以抽丝剥茧的推理手法破了此一命案，日侨们都很惊讶，本来有吸食大麻习惯并让人避之唯恐不及的金田一，立刻被视为英雄。


    久保银造当时也正好在旧金山。各位一定记得战前常吃的香吉士葡萄干，那是在旧金山的日本人所制造的；银造在冈山经营的果园非常成功，因此，也打算在日本生产这种葡萄干，于是赴美参观考察。在某次日侨餐会中，遇见金田一。


    “想不想戒掉大麻，好好念书？”银造问。


    “我也希望那样，反正大麻也没什么吸引人的。”


    金田一认真回答。


    “如果你决心这样，我替你付学费。”


    “好啊！”


    金田一毫不犹豫地接受了。


    银造不久后回国，金田一又在美国停留了三年，一拿到大学毕业证书后，就立刻回日本。在神户下了船，马上到冈山找银造。见到银造后，银造问道：


    “你打算做什么？”


    “我想当侦探。”


    “侦探？”


    银造瞪大眼睛注视着金田一。


    “侦探这行业我不太了解，他们常使用放大镜或卷尺吧？”


    银造略带好奇的问。


    “我不打算用那些。”


    金田一说。


    “那你要用什么？”


    银造不解地看着他。


    “这个！”


    金田一微笑地拍拍自己的头。


    银造赞赏地点点头。


    “就算用脑，也需要一些资金吧？”


    “是啊！事务所的设备费，大概需要三千元，此外，还要应付眼前的生活费，不可能一开张马上就声名大噪的。”


    银造毫不考虑地开了一张五万元的支票递给金田一。金田一接过支票，点头称谢，就回东京去了。没多久，就开始了这项特殊行业。


    金田一在东京的侦探事务所刚开业时，当然门可罗雀，在他写给银造的近况报告中，也尽是整天打哈欠、读侦探小说之类的事情。


    半年后，信的内容开始有了变化。某天早上，银造在报纸上见到金田一的放大照片，十分惊讶，立刻详阅新闻报导，才知道原来金田一侦破了当时轰动全国的某桩重大案件，成为新闻媒体的焦点人物。在那篇报导中，金田一这样说道：


    “搜寻脚印或检测指纹是由警方负责，我的侦探方法只是将这些结果予以理论性的分类综合，最后才下结论。”


    看到这儿，银造想起金田一拍拍自己的脑袋，说要以此代替卷尺和放大镜的情景，不禁发出会心的微笑。


    一柳家发生命案之时，金田一正为调查一桩棘手案子来到大阪，没想到事情出乎意料之外地迅速解决，因此，顺利到银造家来看望他。那天，送银造和克子出门之后，他本打算住到银造回来才走，却因这件案子，又被银造用电报火速召来。


    鲜血的诅咒


    银造经营的果园和一柳家的冈村虽然相距不到十公里，然而交通不便，要到冈村，必须先搭玉岛线，再转搭山阳线的上行列车到仓敷转搭怕备线，到了清车站下车后，再往回走约一公里才到。银造和克子走的也是这条线。


    金田一过了高川，一进入川村的街道，立刻听到吵嚷的叫声，心想不知发生了什么事，脚步也随之加快。紧接着看见人群高声咒骂，便朝向人群跑去。


    一看，原来是有一辆公车在川村村口撞上电线杆，这时，村民们正从车内抬出伤者，四周围满了看热闹的人群。他问了一旁的路人才知道，原来公车为了闪避迎面而来的牛车，才撞上电线杆的。


    这辆公车的乘客大半是和金田一搭同一班火车，在清车站下车的人。一想到自己要是也搭上这班公车，肯定和大家一样挂彩，不由得深感庆幸。刚要转身走开时，他忽然瞥见从公车中抬出一位妇人，他还记得她。


    金田一这天一大早自玉岛搭乘山阳线，然后在仓敷转搭伯备线；这位妇人看起来好象是搭下行列车来到仓敷，而和金田一面对坐在同一列车厢里，金田一发现妇人的情绪似乎极端亢奋。


    妇人在中途买了地方报纸放在膝上翻阅，但是金田一发现对方所看的是报导一柳家的杀人案件时，立刻重新打量对方的面孔。她的年龄大约二十七、八岁，身穿图案朴素的和服、紫色长裤，发束的未稍有很多卷毛，说不上漂亮，外貌看起来相当严肃，浑身散发着一股知性的光辉，看来像是个女校的教师。


    金田一忽然想起这桩命案被害人克子，也是女校的教师，心想，这位妇人和克子也许认识。若是那样，能先和她谈谈，或许可以发现一些参考资料。但是妇人却显得一副拒人千里之外的样子，让他始终无法启齿。就这样一犹豫，火车已经抵达清车站，他也失去和对方攀谈的机会。


    金田一看见被抬出公车外的就是那个妇人，而且在伤者中以她的情况最严重，脸色惨白、神情困顿，让金田一忍不住想跟在她的后面看个究竟。这时他忽然听到围观的人群中有人说：


    “三指男人昨天又出现在一柳家宅邸了。”


    “是啊，今天一大早警方又忙成一团，同时，这附近已经布下警戒网，你可得小心些，不要穿得怪模怪样到处游荡。”


    “别唬人！我可是十指齐全喔！不过，那三指男人究竟躲在什么地方？”


    “大概躲在通往久村的山里，村里的青年团已经进行搜山总动员，看来事情是越来越严重了。”


    “一柳家不会是遭到什么诅咒吧！前代家主作卫死法极惨，二房良介的父亲听说也是在广岛切腹自杀的。”


    “今天早上报纸刊登了‘被鲜血诅咒的家族’这样的报导，其实，这个家族始终让人觉得有点阴森森的。”


    川村的人所说的“被鲜血诅咒的家族”这件事，已在那天早晨的地方报纸上详细刊载，金田一当然也看到了。


    在十五、六年前，亦即铃子出生后不久，贤藏的父亲作卫就去世了。他生前温文儒雅，是极为明理的人，但是耳根子软，容易受外界的影响，一听到什么不顺耳的话，往往会变得不辨是非。铃子出生后没多久，他和村人因田地的事起争执，在互不相让的情况下，有一夜，作卫手持日本刀到对方家中，虽然砍死了对方，自己也身受重伤，回家后当夜就死了。


    村里的老年人将那件事和这次杀人事件连在一起，又加以穿凿附会他说，作卫砍死人的刀是“村正”，贤藏夫妇也是被“村正”所杀，因此“村正”在一柳家作祟。


    事实上，这个说法是错误的，作卫杀人所用的刀不是“村正”，案发后，那把刀已经被供奉在菩提寺。至于这次事件中凶手使用的刀是“贞宗”。但是，报纸会刊出一柳家是“被鲜血诅咒的家族”这样的字眼，也不是没有原因的。因为良介的父亲隼人，也是用日本刀结束自己的性命。


    日俄战争的时候，隼人自愿从军，在广岛服役，却因部队发生违法事情，必须负责，结果他以上尉军官身分切腹自杀。当时一般人都认为以自杀来表示负责确实可敬，却也没有必要采取切腹的激烈手段。由此可知，一柳家族器量狭窄无法容人，自然很容易冲动。


    话说回来，金田一听到三指男人昨晚又在一柳家露面的消息时，心想会不会又有什么事情发生了，便急忙往一柳家赶去。他心里惦记着受伤的妇人，并且清楚记得她被抬进木内医院。