第2章 一柳家族式微

    一柳家族简介


    据村里老人家说，一柳家是附近一带的大财主，由于原本并非本村的人，因此有些思想偏执的村人并不太愿意提起他们。


    一柳家本来是对面川村人氏。川村在江户时代旅店极多，而一柳家就是那儿的本阵（旅馆总店）。不过在明治维新的时候，当时的店主人有洞悉时代的趋势，不再经营本阵，举家迁到目前居住的冈村，同时趁着乱的时局，大肆搜购田地，也因此，村人们都轻蔑他说一柳家是河童上岸成精，意思是说从河町爬上山谷后，即使是小小河童都有了法力。


    发生那桩恐怖案件的当时，一柳家的大宅里的居住者有：


    第一位是上代家主的遗娟系子刀自，五十六岁的她，不管在任何场所总是盘着超过年龄的大发髻，始终以本阵后裔自居，是个既威严又骄做的老妇人，村人们称她为隐居老夫人。


    系子刀自有五个子女，案发时只有其中三人住在这里。最大的是长男贤藏，毕业于京都某私立大学哲学系，年轻时曾在母校当过两、三年的讲师，非常用功上进，因呼吸器官毛病而回乡静养，仍孜孜于研究著述工作，在杂志上经常看到他的论著，是相当知名的学者。


    他年过四十仍未娶，与其说是考虑到健康的问题，到不如说是忙于研究工作，而忽略了婚姻大事。


    贤藏底下有一个妹妹名叫妙子，一个弟弟名叫隆二。妙子已嫁人，那时正随丈夫前往上海，和这桩事件毫无关系！隆二，三十五岁，医师，任职于大贩某大医院，案发当夜虽不在家，不过却在案发后不久就出现了，在这桩“密室杀人”案件里，他的立场与角色很难说得清楚。


    系子刀自生下隆二后，有很长一段时间未再怀孕，本以为不会再生育了，没想到隔了十年却又生了一个儿子，那就是三男的三郎，之后又经过八年，再生下一个女儿名叫铃子。当时三郎二十五岁，铃子十七岁。


    三郎是兄弟姊妹中最不长进的，中学被退学后，以同等学历资格在神户的某私立专科学校就读，仍以退学收场。案发当时，他待在家里，整天无所事事。三郎头脑灵活，只是缺乏耐心，加上个性狡猾，因此，在村里，他也最让人瞧不起。


    至于幺女铃子，或许是双亲迈入老年后才生她的缘故，不但体弱多病，智能发育也较迟缓（但并不是智障者），略带神经质，仿佛晒不到太阳的花朵，给人一种楚楚可怜的感觉，她偶尔也会做出一些让人瞠目结舌的灵巧事情，甚至可以无师自通，譬如弹琴，不过，在日常生活与行为上，她比七、八岁小孩还不如。


    一柳家大房只有以上几个人，但当时一柳家的宅邸内还住着二房一家人，这一家的家长是贤藏他们的堂兄弟，名叫良介，当时三十八岁，他和妻子秋子育有三名女子，不过这三人和这桩恐怖案件无关，在此省略不提。


    良介和贤藏是完全不同的类型，他只有小学毕业，却精通算术，又深谙人情世故，甚得隐居老夫人欢心与信任，家中大小事情系子刀自都会征询他的意见，但他却是个不受贤藏兄弟欢迎的管家。至于良介的太太秋子，是个对丈夫百依百的平庸女人。


    一柳家大房和二房共六人：系子刀自、贤藏、三郎、铃子、良介和秋子。在封闭的农村中，贤藏的婚事，让平静的岁月掀起了汹涌的波涛。贤藏打算结婚的对象名叫久保克子，在冈山市的女校教书，全家人反对这桩婚事，并非克子本身的问题，而是克子的家世。


    在城市几乎被唾弃的“家世”门第观念，在这个封闭守旧的农村里，依然顽强地存在，并且支配着各种事物。


    自从二次世界大战结束后，农民对地位、身分、财产等表象的看法，在战败阴影下，也不像以前那样讲究了。但，守旧的家世观念始终存在，对于良好家世的憧憬、敬慕、自负，仍主宰着农民。


    所谓的家世，不是以优生学或遗传学的角度来评断，而是指旧府时代服侍过明主或曾当过村长等略有权势职务者，不管家中是否有残疾者、癫痫患者或疯子，也无损于“家世”的名声。这现象即使到今天仍旧如此，更何况象案发时的昭和十二年；对一柳家族而言，“家世”可是比什么都重要。


    久保克子的父亲曾是一柳家的佃农，他却相当有远见，看到战败后调敝的农村毫无前景可言，就和弟弟一同渡海前往美国，一面在果园工作，一面努力存钱，打算积存了数万元之后就回国，在距离村庄十里之处，买了一片土地，经营果园。


    兄弟二人因为在美国奋斗而晚婚，当克子出生后父亲就去世了，母亲丢下克子返回娘家，克子等于是由叔叔一手抚养长大的。她是个很喜欢读书的少女，叔叔也竭尽所能的教育她，在战败初期的日本社会，克子的学历算是女性中的佼佼者了。她自东京女子高级师范学校毕业后，就进入故乡附近的冈山市女子学校开始教书生涯。


    她父亲和叔叔共同经营的果园非常成功，叔叔也把她应得的利润分给她，因此克子在女校教书的目的并不是为了生活，而是出于她对自己的期许。但，以一柳家族高做的门第观念而言，不管她受过多少教育，也不管她是否聪明、有财产，佃农之女就是佃农之女，永远不会变成“世家”之女！


    贤藏因为曾在克子筹组的年轻知识份子集会中演讲后才和她交往，之后，克子每遇到深奥的外文，便前来请教，两人就这样交往了一年，贤藏忽然向家人表示要和她结婚。


    一柳家族里反对这门婚事最激烈的就是系子刀自和良介。至于兄弟姊妹之中，妹妹妙子写了一封措词强烈的信给哥哥；弟弟隆二则写了封信劝母亲，信中提到贤藏个性果决，且言出必行，为了家族形象，就依他好了。不过这些话他并未直接对贤藏说。


    贤藏始终以沉默、绝不反驳面对一切，终使反对者逐渐妥协，并以苦笑收场。


    就这样，他们决定在这一年的十一月二十五日举行婚礼，没想到当天夜里却发生那桩恐怖的“密室杀人”案件。


    母子争执


    首先，我想说的是案发前的二、三件琐事。


    案发前夕，也就是十一月二十四日的午后，在一柳家的饭厅，系子刀自和贤藏满脸不高兴的各自喝着茶，铃子则在一旁神情专注地替洋娃娃穿衣服，她无论在何时何地，总是静静地独自玩耍，从不打扰旁人。


    “可是，那是我们家族历代祖传的家规……”


    在这桩婚事上，贤藏完全不听她的，因此，系子刀自略带赌气他说着。


    “隆二结婚时你并没有反对呀！”


    贤藏不理会母亲递过来的荞麦馒头，迳自蹙着眉头边抽烟边回答。


    “他是次男，不能跟你比，你是我们家族的继承人，克子是你太太……”


    “但是克子一定不会弹这种古琴，如果弹钢琴或许还有可能。”


    母子二人之间争执的焦点是：一柳家有一项历代相传下来的家规——凡是要成为继承人的妻子，在婚礼上必须弹琴，且是一柳家祖先传下来的这张古琴，曲目当然也是有典故的，这些后面会提到。关键是新娘克子是否会弹古琴。


    “妈，现在讲这些都是多余的，你如果早点说，我或许能叫克子事先练习一下。”


    “我不是故意破坏婚礼，也不是有意要羞辱克子，但，家规毕竟是家规……”


    二人互不相让，火爆气氛一触即发的当儿，专注于玩洋娃娃的铃子突然开口：


    “妈，能不能由我来弹琴？”


    系子刀自惊讶地望着铃子，贤藏的唇边露出一抹苦涩的微笑。


    “那样最好，就请铃子帮忙好了。妈，相信不会有人反对铃子弹琴吧？”


    系子刀自似乎也有点同意，这时，良介突然出现。


    “铃子，原来你在这里，你要的箱子已经做好啦！”


    那是一口刨工精细象橘子箱大小的白木箱。


    “那是什么？”


    系子刀自皱着眉头问道。


    “是阿玉的棺材，我本来说用橘子箱就行了，但是铃子不高兴，说用那么粗糙的箱子装阿玉，未免大可怜了，我只好特地做了这口木箱。”


    “阿玉本来就很可怜嘛！堂哥，谢谢你。”


    阿玉是铃子心爱的猫，可能是食物中毒，连续呕吐两、三天之后，就在这天早上死了。


    系子刀自锁着眉头盯了白木箱好一会儿，终于改变心意说道：


    “良介，你认为让铃子在婚礼上弹琴可以吗？”


    “那应该没问题。”


    良介说着拿起荞麦馒头咬了一口，贤藏嫌恶地把脸撇开，自顾自地抽烟。


    这时，三郎进来了。


    “啊，铃子，这口木箱好漂亮唷！谁帮你做的？”


    “三郎哥哥最坏，就会骗人，从来不肯帮我一点小忙。这是堂哥帮我做的，很漂亮耶！”


    “哼！你就是不相信我。”


    “三郎，你理过头发了吗？”


    系子刀自望着三郎的头。


    “是啊，刚才回来。对了，我在理发店听到一件怪事。”


    系子刀自没吭声，只是定定地看着他。


    三郎转身对贤藏说道：


    “大哥，昨天傍晚你是不是坐车经过村办公室前面？当时你有没有看见小吃店前站着一个奇怪的男人？”


    贤藏双眉微挑，诧异地望着三郎却未回答。


    “奇怪的男人？这话怎么说？”


    “那是个看起来阴阳怪气。令人恶心的家伙。由嘴巴到脸颊有一道大疤痕，右手只有三根手指头，拇指、食指和中指……他向小吃店的老板娘询问我们家的事。对了，铃子，昨天晚上你有没有看到这样的人在附近走来走去？”


    铃子抬起头，默默看着三郎，片刻，她喃喃地念着“拇指、食指、中指”，同时将手指一根根伸出，好象弹琴一般。


    系子刀自与三朗默默望着她的手势，良介则低头剥荞麦馒头的硬皮，贤藏依旧不停地抽烟。