第1章 葛叶之恨

    宇一郎强索屏风


    昭和二十一年五月三日


    昨天发生了一件令人讨厌的事，先前小野一家为了逃难而回到村子里，就在昨天，小野老先生来到家里。


    哥哥知不知道家里有一座葛叶（注：日本传说故事中的主角）屏风？我到现在才知道那个屏风一直放在储藏室内，从我懂事开始，家里就没有把屏风拿出来过，所以我根本不知道有那座屏风。


    小野老先生就是为了那座屏风而来，老先生说：


    “由于屏风是小野家代代相传的传家宝，无论如何都不能失去它。因此三十年前我到神户时，临行前便把那座屏风寄放在大三郎这里，现在我回到祖先的土地上，想收回那座屏风，以便每天欣赏它。”


    他不断地述说这些话，让人不知道该如何处理。


    一开始是嫂嫂和他见面，但是两人说了半天一直没有结论，祖母只得出来和他见面。祖母很生气的说道：


    “宇一郎，你在胡说些什么？那座屏风的事，我记得很清楚。当你要离开村子到神户时，因为做生意不够本钱，向大三郎借二十元而将它质押在这里。当时你还说：‘不论如何穷困，我都不能带着这座屏风到神户那种充满三教九流的地方去。请收下这个屏风！’这些话我记得很清楚。现在你想要回这座屏风，不是太无理了吗？”


    祖母虽然大声骂他，小野老先生却连眉毛也不皱一下，仍旧重复着刚才的话。两人僵持了很久，最后小野老先生才说要归还他当时借的钱，说完就拿出两张十元的钞票。当时我也吓了一跳，想不到天底下竟然有这样的事！


    小野老先生难道不知道物价的变动有多大吗？战前和现在的物价相差何止十倍、百倍，大正初期的二十元和现在的二十元等值吗？他实在无理取闹极了，连我听了都很生气。


    事后祖母感慨地说：


    “贫穷会让人变得迟钝，宇一郎也因为贫穷而改变了，没有人会像他这样用这种理由来诈财，都是阿哎教的。一定是她不知从那里听到屏风的事，才唆使宇一郎来这里要回去。要不然他们怎么会回来都已经一年了，才来说这些事？以前认识的人都回来了，本来是一件很值得高兴的事，但碰到阿哎这种是非不分的人，却教人讨厌。战争过后，这里的人变得愈来愈坏，梨枝，你也要小心一点才行。”


    我不是祖母的应声虫，但阿哎的风评实在很差。听说她在神户时曾到酒店上班，和小野老先生在一起后，也经常虐待继子昭治，就是因为她从中作梗，昭治才无法待在家里，因此而堕落不振。


    战争结束后没多久，昭治回来了，但住不到三天就和阿哎大吵一顿离家而去。小野老先生穷困时，曾经想要把房子卖掉，后来还是昭治拿钱出来才没有卖房子，所以村子里的人都认为昭治很可怜。听说昭治现在在K市当强盗，如果这个消息是真的，未免太令人难过了。


    葛叶没有瞳孔


    昭和二十一年五月四日


    昨天的信岔离了主题，后来因为累了，就没有把信的内容写完整，今天再继续写葛叶屏风的事。


    小野老先生一直重复同样的话，连我这个小孩子听了都很生气，但祖母坚决不答应，他只好放弃。看到他带着失望的表情回去，我不禁有点同情他。


    从他身上绑的老旧腰带来看，不难想像出他实在很穷，和当初他回来扫墓的时候相比，真的老了很多，我几乎忍不住要为他落泪呢！


    可是，如果只有我和大嫂在家时，这件事不知会是什么结果。他这样死缠活缠，我们一定会因为招架不住而哭出来的。


    虽然祖母的精神很好，身体也很正常，但是她毕竟已经七十八岁了，真教人担心以后的事。而大助哥哥仍然没有消息，所以这个家可以仰赖的只有你了，哥哥，请你早日恢复健康。


    哎，我又偏离主题了，对不起！这种东拉西扯的写法，让我很难相信自己以后是否可以成为作家。


    当时小野老先生回去后，祖母可能觉得有点累，闭着眼睛休息了一阵子。不久，她张开眼睛对大嫂说：


    “梨枝，你去叫阿杉把仓库里的屏风拿出来。”


    大嫂听到后吓了一跳。


    “您说的屏风是……”


    祖母只好再补充说明：


    “葛叶屏风。阿杉应该知道放在哪里，你也去帮忙把它拿到这里来吧！”


    我一听，觉得祖母的做法有些不可思议，便问道：


    “祖母，您想把那个屏风还给小野老先生吗？”


    祖母简短地回答：


    “不是。”


    过不了多久，大嫂和阿杉拿着那座葛叶屏风进来。其实，从刚才听小野老先生讲起葛叶屏风的事时，我就对这座屏风产生极浓厚的好奇心，从小野老先生说话的口气来判断，它应该是很珍贵的东西才对。


    当屏风一拿到休息室来时，我就盯着它猛看。


    哥哥，你是否看过那座屏风？祖母说它已经有很长一段时间没有拿出来过，所以我相信你一定也没见过它。当我第一眼看到那座屏风时，心底油然生出一种很奇怪的感觉，使我全身发冷。


    那座屏风只有两扇，左扇画了葛叶的身形，她的两只袖子向前扬起，头有点向前倾，脖子看起来有些长，和服下摆在秋风中飞扬着。看她的姿态，仿佛在告诉丈夫保名要回到信田森林去；屏风的右扇则只有一弯新月，背景是一片模糊的云母色，使夜晚的安部野增添几分寂寞和凄凉。


    那座屏风上并没有狐狸的踪影，葛叶也没有长出尾巴。然而这个怡然独立的女人，看起来却有些虚无飘渺，长长的裙摆淹没在秋草中，不禁让人觉得她的下半身仿佛已经化做狐身了，这真是不可思议。


    为了查出让我有那种感觉的原因，我盯着葛叶的姿态一直看，最后，终于被我发现到她异样的地方。


    葛叶有点悲伤地低着头，但她张开的眼眸中，竟然两边都没有瞳孔。俗语说：“画龙点睛。”在人的造型中，眼睛占非常重要的地位，从这幅画中就可以得到明证。一个美丽的女子脸上，有眼睛却没有瞳孔，会令人产生一种奇妙的感觉。我看着画的时候，不禁想起文乐（注：日本传统的表演）的玩偶。在文乐的玩偶中，“朝颜日记”的深雪是典型的盲人角色，她被设计成只有眼白，而没有眼珠，葛叶屏风上的葛叶就是那种感觉，使人觉得画中有一股无法形容的妖气流露出来。


    不知画这幅画的人，为了什么原因忘了画瞳孔，还是因为他预知会有这种效果，而故意不画瞳孔。


    大嫂也屏气凝神地望着屏风上的葛叶，过不久，她颤抖地说道：


    “这一幅画给人的感觉很不好。”


    “为什么？”


    祖母微笑着问。


    “瞎子葛叶……鹤代，你觉得呢？”


    大嫂突然问我，使我吓了一跳。


    每次大嫂和我讲话时，我都会很紧张。其实大嫂是一个好人，我也很喜欢她，可是一旦要面对她，我就会感到有些不自在。我想，一定是大嫂长得太美的缘故。


    “我也觉得怪怪的。”


    我很简单地回答。


    祖母则静静望着屏风上的画说：


    “你们是在说画里的女人没有瞳孔吧？我相信画这幅画的人一定有很深的用意。这幅画中的葛叶并不是真的葛叶，而是狐狸的化身。当时它正在变化成正体，准备回信田森林去。画这幅画的人并没有画出狐头或狐尾，只是以没有瞳孔来代表这个葛叶不是人。每次我看到这幅画，都深深地感觉到画家的心思。”


    祖母眯着眼睛又看了屏风好一阵子后，终于把视线转到我们身上。


    “这座屏风就放在这里好了。并不是我对这座屏风特别喜欢，只是，宇一郎既然开口说了，若再放在仓库里，就会让人觉得我们是故意藏起来的。所以，我刻意要把它放在众人可以看到的地方。”


    葛叶的屏风就这样被放在休息室里。下次哥哥回来时，就可以看到那个流露出些许怪异气氛的葛叶屏风了。