第9章 插曲

    S-Y先生的胸部有毛病，稍微劳累一点就会吐血。他这个老毛病已经有将近三十年的历史，通常是在春、秋季节交替的时候发作。


    今年夏天他去信州避暑，原本想好好地疗养一番，不料一回来又因为东京的酷暑而卧倒在床。可以下床后，有两、三天只能在自家院子里稍微运动一下，他已经很久没像今天早上这样带着爱犬出门散步了。


    S-Y先生养的这只柴犬个头虽小，却很凶猛；他拉着柴犬走了一个小时，肺脏的血管似乎因过度劳累而破裂了。


    正当他在看电视转播棒球比赛时，有种滑溜溜的东西一直涌上喉头，他用纸一擦，发现是血块。


    他与家人都已经很习惯这种情形，所以并不很惊讶。S-Y先生马上躺在地上，保持平静，等待医生来注射止血剂。


    他个人对治疗过程比医生还清楚，等到吐出的痰中没有血丝，大约需要一个礼拜的时间。


    这段期间内，他的情绪必须保持平静，不能接受任何刺激，连电视、报纸、收音机都不可以看、听。


    他旧病复发的那一晚，金田一耕助打过电话来，说他人在附近的S警局，想顺道过来拜访，可是S-Y先生的家人把情况告诉他之后，金田一耕助便决定暂时不过来了。


    平常一个礼拜后血丝就会消失，这次却花了十天的时间。


    S-Y先生可以在病床上看报纸的那一天，早报整个版面都是众议院解散的消息。他请人将自己病倒后十二天的报纸都拿来，按照日期从社会版开始看起，才知道“日出社区”发生一桩奇怪的凶杀案。


    一向粗心的S-Y先生并未发现报上刊登的“日出社区”，就是他上回误认为海市蜃楼的那个新社区。


    这桩凶杀案之所以吸引他，是因为被害者的尸体在灼热的柏油下面被发现，而且脸孔已经无法辨识。


    现在是十月十五日，虽然凶杀案发生至今已经过了两个礼拜，却仍无法确定被害者是不是片桐恒子，这一点引起S-Y先生很大的兴趣。


    S-Y先生曾听金田一耕助谈过创作侦探小说的技巧。


    侦探小说的技巧之——“无面尸”。这一类侦探小说会运用很多方式，例如：把头切断、用硫酸毁容或其他各种方式制造出无法辨识脸孔的尸体，而且最初被认为是被害者的那个人，到最后竟发现他才是凶手。


    “这么一来，读者一开始不就知道凶手是谁了吗？”


    “是啊！不过，厉害的侦探作家往往会加入其他技巧、枝节来瞒骗读者。”


    “你以前实际参与过的案件里面有这种例子吗？”


    “有过一次。凶手与被害者的身分完全对调的例子另当别论，至于警方无法辨识死者的面貌，因而误判死者身分的案子倒是经常发生。”


    S-Y先生想起过去好像有发生过这么一个案子。就是一个如恶魔般的男子杀害别人，并让人误以为尸体是他本人，然后自己冒用被害者的姓名，隐瞒世人过日子。当他冒用的身分即将被揭穿的时候，他又杀害另一个人，再度以那个人的身分过活。


    “日出社区”这个案子是否也类似上述的案件？这里发现的“无面尸”是一名女性，如果前面说明的技巧也适用于这个案子，那么凶手就必须是女人。


    可是，女人能够犯下如此胆大包天的罪行吗？


    十月十四日，各大报纸登出片桐恒子的画像，那幅画像是住在同一社区里的M画家所画的。


    警方刊出那张片桐恒子的画像，由于画像的线条大过细致，似乎没有抓住片桐恒子的特征，反而让人觉得那是一张画得很漂亮的人物画。


    报纸上报导目前还没查清楚片桐恒子的来历，虽然那张画像很像她本人，可是要用那张画像来查出她们身分还是很困难。


    片桐恒子极力隐瞒自己的过去，只要她有心改变，也可以借助各种技巧让自己的脸变得跟以前不同。


    照那张画像来看，片桐恒子平常似乎有用假发髻的习惯。依个人脸型的不同，使用假发髻会使女孩子的脸看起来有很大的改变。


    （画中人物额头前的头发剪齐，如果她以前将饱满的额头露出来，头发往后绑的话，整个感觉应该会有很大的不同，而且……）


    S-Y先生又开始发挥他超人的想像力了。


    他曾经在高原一家结核疗养所待过，那时候认识一个身材消瘦、跟他在同一个疗养所治病的妇女患者。


    那个妇人脸上的最大特征，就是有很大的暴牙。几年后，他再度遇到这位身体已经康复、胖得像皮球一般的妇人时，实在很难从现在的脸孔找寻她以前生病时的模样；就连她夸张的暴牙也被埋在肥厚的肉里，变得不那么明显了。


    如果将这种情形套在片桐恒子身上呢？


    她大约有三十五、六或二十七、八岁，这个时期正好是女人开始发胖的年纪。可是根据报纸上的报导，还有从那张画像来看，片桐恒子给人一抹清瘦的印象。


    如果她之前很胖，后来减少食量和努力做美容体操，变成现在这副模样的话，那么以前认识她的人就算看到这张画像，也有可能认不出来啊！


    S-Y先生想到这里，不禁露出一丝苦笑，嘲笑着自己愚蠢的“想像癖”。


    不过他还是继续看着报纸。这个诗人一旦热衷于某件事，就会满脑子只想着那件事情。


    S-Y先生接连看了三份不同的报纸，归纳出一些重点。


    这个案子中，被认定最有嫌疑的人，就是“蒲公英”那条商店街的房东——伊丹大辅。


    他在案发当天晚上，而且是在被害人死亡时间大约十点左右前往“蒲公英”。经过两、三位目击证人指证之前，他一直向办案人员隐瞒这件事情，使他处于更加不利的局面。


    伊丹大辅对于他前往“蒲公英”的供述如下：


    “我确实在那个时间去了‘蒲公英’，因为我有事情要找老板娘，打算从后门进去，可是当时后门从里面锁住，我边敲门边喊了两、三声老板娘的名字，本来二楼老板娘的寝室还点着灯光，就在我叫她名字的同时，灯光却熄灭了。


    之后，不论我怎么叫喊都没有人回答，因此我以为老板娘不喜欢我在那么晚的时刻来访，便死心回家了。我想，当时在二楼关掉灯的人会不会就是凶手……”


    隔壁理发店的F员工曾目击伊丹大辅在“蒲公英”后门叫老板娘的名字。


    F当时从外面回来，刚好经过那里，他直接回理发店，因此他不知道伊丹大辅是否就此离开，也不知道后门是否从里面锁起来。


    另外，伊丹大辅与“蒲公英”老板娘之间好像发生过肉体关系，所以他的嫌疑很大。


    但是调查当局还没有逮捕他，原因在于老板娘寝室里发现的血迹是B型，而伊丹大辅的血型是O型。


    嫌疑仅次于伊丹大辅的是目前行踪不明的须藤达雄。


    有多名证人说在接近十点的时候，看见喝得烂醉的须藤达雄从社区前面的公车站牌下车，而且，这些证人异口同声证明须藤达雄当时摇摇晃晃地往“蒲公英”所在的商店街方向走去。


    与“蒲公英”洋裁店隔一个店面的理发店夫妻和F员工也说他们在十点左右，听到有人站在“蒲公英”前面大声辱骂老板娘，这大约是F回来过了十分钟左右的事情。


    喝醉酒的人大声怒骂老板娘是狐狸精，叫她滚出来把话讲清楚……后来又突然安静下来。当他们从二楼窗户往外看时，却没看到半个人影，那时候是十点五分。


    根据须藤顺子的说词，须藤达雄以前曾被流氓刺杀，经过输血才救回一命，因此她知道须藤达雄的血型是B型。而且，他自从到“蒲公英”大骂之后就失去踪影了。


    虽然“逃亡”等于宣告自己是凶手，可是某家纸报却认为其中还有许多矛盾的地方。


    就如前面所述，须藤达雄到访前不久，伊丹大辅也来过“蒲公英”，当时后门从里面锁起来。那么，老板娘有可能打开后门，让喝得烂醉、又对自己辱骂不休的须藤达雄进去吗？


    顺便一提，“蒲公英”四周都没有被人撬开闯入的迹象。


    如果像伊丹大辅所言，他去找老板娘的时候，凶手已经躲在屋里，等伊丹大辅离开之后，才从后门逃走。


    接下来，须藤达雄又跑来了……由于后门开着，因此他走进屋里，来到二楼寝室的杀人现场，不小心滴了一滴血在那里……可是，他为什么不报警，反而躲起来呢？


    十月十五日的每一份晚报都大篇幅刊登须藤达雄的照片。


    他的身高大约一百七十五公分，体重七十五公斤左右，跟职业棒球选手差不多。大学时代，他曾是橄榄球队的候补选手，圆圆的脸看起来很可爱，不像十恶不赦的凶手。


    命案现场已经确定是在“蒲公英”洋裁店的二楼，警方在验尸时检查过片桐恒子身上穿着的衣服，发现那并不是片桐恒子自己亲手穿上，而是别人帮她穿的。而且好像是男人帮她穿的，因为内衣的穿法都弄错了。


    警方从尸体上采到一些指纹，相同的指纹也在“蒲公英”其他地方采集到，所以可以断定那具脸孔模糊的尸体是片桐恒子。


    如果真是这样，凶手为什么故意把尸体的脸弄得模糊难辨呢？这一点就令人百思不解。


    所以，某家报社做了以下的解释：


    这件案子不像一般的侦探小说，将被害者与凶手的身分对调。该不会是凶手害怕被害者的照片一被公布，自称“片桐恒子”这名女子的过去就会被揭发出来？


    截至目前为止，警方仍然找不到片桐恒子的照片。


    被害者的指纹被送往全国警察机关做指纹比对，结果都没有发现相符的指纹，可见她没有前科。


    “蒲公英”的老板娘——片桐恒子到底是何来历呢？


    这一点是整个案子最重要的谜题，也是引发像S-Y先生这种能够躺着就不站起来，很怕麻烦的中老年男子好奇心的原因。


    可是，粗心大意的S-Y先生还是没发现发生凶杀案的“日出社区”，即是他从K台地可以望见的那个新社区。


    照这种情形看来，更不用提他是否还记得那天，有个男人在K台地的山丘上，用望远镜观望那个社区的事情……