第1章 序曲

    一九六○年，日本球季第一场比赛在川崎球场正式开打的当天——昭和三十五年十月十一日早上十一点半左右，诗人S-Y先生在散步途中，天际出现令他惊奇的东西，只见他僵立在当场，半晌说不出话来。


    某报社曾经委托S-Y先生写球季第一场比赛的观赛报导，但由于他近来健康不佳，也觉得写报导太麻烦，所以二话不说就拒绝了。


    与其专程赶到满布尘埃的球场，坐在让屁股发痛的硬椅上，拘谨地看球赛，还不如坐在家里舒服的扶手椅上，翘着二郎腿看电视转播来得轻松。


    这种怕麻烦的想法支配着S-Y先生最近的一切行动。


    不过，S-Y先生拒绝去看日本球赛后又觉得有点可惜，因为他很久没有到球场亲身体验球赛的热烈与兴奋，因此不禁有些后悔。


    所以那天早上S-Y先生醒来，最在意的便是天空的情况。


    他拉开防雨窗，秋天和煦的阳光“啪”地照射进来，可是不到一个小时，天空的颜色开始变得昏暗。


    由于之前曾下过一场大雨，因此这时候只要天色阴暗，球场的能见度不佳，比赛就有可能取消。


    如此一来，S-Y先生连坐在电视前观战的乐趣也没了。


    S-Y先生的住宅位于小田急沿线的K台地，走到远离台地的空地上，就可以清楚看到川崎的天空。


    早上十一点多，S-Y先生带着爱犬——卡比出去散步。不一会儿，卡比突然对着东方的天空猛吠，S-Y先生毫不在意地回头望去，不料竟看到“现代的海市蜃楼”，顿时一脸茫然地僵立在原地。


    S-Y先生从七月初到九月中旬都在信州避暑，从信州回来之后，东京的气候又突然转热，使得身体状况不佳的S-Y先生一直躺到两、三天前才能起床走动。


    所以，S-Y先生将近有三个月没在这附近散步了，就在这三个月之间，现代化奇迹突然出现在东方的天空。


    事实上，就是在这个怕麻烦的S-Y先生毫无察觉时，那里已经悄悄盖好一个社区。而S-Y先生是一位诗人，诗人经常会对一些平凡事物产生莫名而深刻的感动。


    他观望着几栋建筑物矗立的社区，心中十分感动。那个质朴的社区拒绝所有的装饰或媚俗，对于维持旧式生活方式的S-Y先生而言，看起来别有一份严肃与庄严。


    （那几栋建筑物什么时候盖好的？似乎已经有人住进去了。）


    在S-Y先生站立的K台地与那座社区中间，架设着帝都电影公司的摄影棚，摄影棚的另一边也打上地基、架好鹰架，先前在他们灌水泥的时候，S-Y先生时常在散步的途中观望一下，粗心大意的S-Y先生当时以为那是帝都电影公司的户外布景。


    其实那个“日出社区”早在S-Y先生去信州避暑以前，也就是六月中旬就开始上演各种不同的人生了。


    突然间，卡比又大声吠叫起来。


    S-Y先生这时才发现，卡比刚才并非如同他因为感动而吠叫，他和卡比所站的这一带K台地，听说以前是树林。


    战后，附近居民砍掉树林，把整片土地开垦成麦田、早稻田或芋田。最近又被某个财阀买走，听说要盖旅馆、学校……真是众说纷云。也因此，附近的农民都将这片耕地放着不管，任由它杂草丛生，变成荒地。


    荒地的另一边是一座像杯子倒盖、直径二十公尺左右的圆形山丘；山丘另一边停着一辆汽车，有个手中拿着望远镜的男子站在那边，卡比就是在对那个男人吠叫。


    （山丘上的男人拿着望远镜在现党多摩川的河水吗？）


    一向粗心大意的S-Y先生也觉得这个男子有点奇怪。


    那个男子现在背对着S-Y先生和卡比，因此卡比看不到望远镜的镜片。如果卡比的敏锐视看到望远镜片发出异样闪光的话，那么奇怪男子应该面对他们才对。


    S-Y先生刚刚听到卡比的吠叫声而转过来的一刹间，稍微瞥到那名男子慌忙转身的身影。S-Y先生也若无其事地回头望向自己背后。


    接下来，他顺着那名男子的视线到遥远的另一边，越过帝都电影公司的摄影棚，发现男子的目标是那个社区。


    尽管S-Y先生有个名侦探的好朋友——金田一耕助，但他自己却是个不折不扣的粗心人物。他心想自己都会被新社区的突然出现而吓到，现在别人用望远镜在观察社区的景象，当然也不足为奇。


    他安抚着吠叫不停的卡比，把解开的皮带扣在它的项圈上。


    “卡比，走吧！”


    但卡比的四只脚用力踩着，喉咙深处不断发出闷叫声。


    S-Y先生还是没有发现任何异样，他把皮带卷在右手上。


    “走了、走了！”


    S-Y先生走到离山丘大约十公尺左右的地方，背后倏地响起汽车引擎声。他回头一看，停在山丘上的汽车已经穿过脏乱、杂草丛生的荒地，往另一边驶去。坐在驾驶座上握着方向盘的，好象是刚才那个拿着望远镜的男子，车里似乎没有搭载其他人。


    S-Y先生带着卡比在荒地绕了一圈，当帝都电影公司的摄影棚传出中午休息铃声时，他再度来到那座山丘的山麓。


    这次山丘上面没有人，因此S-Y先生带着卡比来到山丘上。


    山丘上的杂草已经和人的膝盖齐高，S-Y先生点上香烟，再度看着东方的天空。


    （天空渐渐明亮起来，日本球季的第一场比赛应该会顺利进行吧！）


    先前吸引S-Y先生视线的新兴社区静静地矗立着，建筑物的窗户很大，外观看起来很干净。窗前还晾着衣服，可见已经有居民住进去了。


    这个社区的建筑物一栋接一栋，仿佛无限扩展出去似的。


    S-Y先生不禁叹了口气，也许是那个新兴社区让过着隐居生活的S-Y先生感到有压迫感吧！


    S-Y先生摇摇头，便跟卡比一起走下山丘；十五分钟后，他回到家、吃乌龙面当午餐。S-Y先生害怕会有高血压，所以尽量控制米食的摄取。


    吃完面之后是十二点四十五分，S-Y先生打开电视，悠闲地坐在扶手椅上。就在这时，他的好朋友金田一耕助正要走进让S-Y先生感到压迫，甚至令他喘息的地方——日出社区。


    由此开始，一桩奇妙的连续杀人事件正式揭幕！