序曲
3个月前 作者: 赤川次郎
要是这个人的话──
须田裕子心想,或许会被人嘲笑说,现在都什么时代了。
不过别人要怎么想,根本就没关系。难道不是吗?恋爱,是属于他和她,两个人仅有的东西。
“你愿意吗?”
当他说的时候,须田裕子说:“嗯。”
她之所以会直截了当地点头,并不是因为习惯进饭店了。
不,不仅是不习惯,她和她几位大学的朋友不同,裕子连宾馆都没进去过。裕子相信,他也应该知道这一点。
事实上,裕子从来不曾和男人发生那种关系。
的确,“那个人没问题吗?”要是被朋友半嘲弄地问起的话,裕子也不敢回答绝对可以相信。
虽然已经交往一阵子了,裕子对大内和男的了解并不是那么详细。但是,为了要相信男友,就得逐一调查对方的身世,未免也太凄凉了吧。
恋爱是盲目的,或许是这样吧!可是,那又有什么关系呢?如果可以负起那个“盲目”的责任,应该就可以了。
“真的吗?”
因为大内和男叮问她,所以裕子“嗯。”再次点了头……
极其自然的过程。
今晚,两侗人的心情非常祥和──虽然偶尔也会有闹别扭不说话的约会,再加上夜凉如水,是遛达散步、气氛不错的夜晚。两个人在暗处接吻,幸好没有吃水饺,所以没有异味……算了,这种事不关紧要。
总之,两个人都觉得,这样的夜晚应该不多吧。随后,在两人到达的巷道前面,有家小型的宾馆亮着霓虹灯。
两人进入里面,丝毫没遇到妨碍……
须田裕子,就读于某私立大学的文学部,二十一岁,不是个亮丽显眼的女孩。大致上,她的穿着和打扮都很朴素,困此朋友冢川亚由美老是激励她说:
“打扮得华丽一点嘛!”
但是──还是没用。人都有他天生的本性。
要是裕子勉强打扮显眼的话,会让人觉得不太对劲。应该说,在与不在没有人会察觉,才是裕子所扮演的角色;而裕子自己也满足这样。
大内和男,在裕子就读的大学的研究所念书。虽然二十四岁了,因为他从别所大学毕业之后,又进了裕子的大学,所以还在读博士班。
除了年龄大了点外,大内沉默寡言,有点与众不同。虽说如此,也不是说他不开朗。
研习会的伙伴们一起喝酒的时候,他也会露出和蔼可亲的笑容,裕子被吸引的,正是这一点。然而他给人总是很客气的印象。
二十四岁,在女高中生的眼中或许是“老人”,但一般来说,还非常年轻。不过,大内却有着令人不可思议的“稳重”。
看起来,好象已经对人生看开了似的,有种老成的感觉。
这种感觉是从哪里来的?裕子不知道,而且也不想知道。
“让我们结婚吧!”
在激情过后的床上,大内这么说的时候,裕子的心里砰砰跳着。
“可是──”
“你不愿意吗?”
“没这回事!不过──假如你,觉得对我过意不去的话……”
“不是这样的。真的,我想一直陪伴在你身边。”
裕子搂住大内,把红通通的脸颊,贴着他的肩膀……
两个人离开宾馆的时候,已经将近半夜十二点了。
“好象快要下雨了。”
一踏出宾馆之后,大内停住脚步,抬头看了天空。
“心情可是非常晴朗哦!”
裕子说了之后笑了。
“我也是。”
两人把脸靠拢,轻吻了一下。
就是这个时候。一道青白色的亮光宛如雷电般地闪了一下,往两个人照去。
“天啊!”
当裕子缩回身子的时候,又一次──
被拍照了。手拿相机,肩膀上好象背着很重的包包的男人,站在那里。
“拍到了!”
那个拿着相机的男人说。“我已经跟踪好几天了。”
“喂!你到底想干嘛?”
大内脸色苍白地走向摄影师。“你想做什么!”
“噢──”
摄影师急忙抱紧相机,“干嘛那么生气呢?《爱与泪的日子》的英雄,等到以后,可以卖到好价钱的。”
“你这家伙──”
大内脸色一变,想抓住摄影师。裕子反射性地,“住手,和男!”
同时扑向大内抱住他。
“哇!”
摄影师惊慌而逃,立刻就不见踪影了。
“可恶!”
大内握紧拳头,生气得身体颤抖。“真可恶!”
“和男……刚才那个人是谁?到底怎么回事?”
裕子只是一片茫然……
“《爱与泪的日子》啊……”
冢川亚由美摇头,盖上那本照片周刊。
“我该怎么办呢?”
裕子不知所措地喃喃自语。
“好可怜哦。好不容易大家都已经快忘记了。”
亚由美随便翻翻那本照片周刊,然后用指头在上面敲着说:“真是多管闲事。”
“呜──”
“唐璜,你是不是也这么想?”
这里是冢川亚由美的房间。坐在亚由美旁边的茶色的长长的东西,是正牌的(?)腊肠狗。
这条狗,就如同它的名字“唐璜”,是一只特别喜欢女孩子的怪狗,然而它本身好象不以为它是狗。
“我父母亲大发雷霆。”
须田裕子叹了一口气。“我和和男都已经不是小孩子了。可是,这下子要是我说要结婚的话,这样才真的是会造成大骚动呢。”
亚由美再次翻开那一页──裕子和大内和男,在宾馆前接吻,被拍照后,吃惊地往照相机那边看的照片……
两个人的脸,被拍得非常清晰,几乎没办法认错人。
“那么,裕子,大内先生就是那个人,你完全不知道是不是?”
“是啊,完全不知道──亚由美呢?”
“我还不是。都已经是七年前的事了吧。我是记得有那种事,不过那个人的名字,我哪会知道呢。”
“的确没错。”
裕子又叹了气,“为什么就不能不管它呢。”
“说到《爱与泪的日子》,大家又要想起来了。当然,登都已经注销来了。”
亚由美说:“裕子,接下来你想怎么做呢?”
“我想和大内和男结婚。”裕子说。
“嗯,这个我知道。”
对亚由美而言,她和裕子交往的时间不算短,知道裕子不是那种因为“有点投缘”就和男人上饭店的女孩。
“可是,我可以做什么吗?”亚由美说。
“所以呢,今天──”
裕子正要说的时候,亚油美的房门开了。
“亚由美──”
母亲清美出现了。
“妈,进来之前好歹敲个门嘛。”
即使亚由美皱着眉头,清美还是从容不迫地说:
“当然,要是你和男人两个人独处的话,我是会敲门的。”
然后莫名其妙地嗤笑,接着说:“还是,你喜欢的是女生呢?”
“你不要胡说嘛!”
亚由美苦笑。“有什么事吗?”
“有什么事──谁啊?”
“是妈跑进来的,不是吗?”
“是这样的吗?”
老是这个样子,亚由美叹了一口气。我为什么会有这么奇怪的母亲呢?
但是,在周围的人眼中,亚由美和清美却是“性情相似的母女”。
“对了,我想起来了。”
清美拍手。“我帮你们两个泡了红茶。”
“在哪里呢?”
“我放在楼下忘记端上来了。”
简直让人想生气又生不了气──突然,从清美后面,露出一张男人的脸。亚由美大吃一惊。
“和男!”
裕子好象很放心地说。
“啊,对了!”
清美又拍手了。“有客人来了。”
虽然是自己的母亲,不过亚由美不得不认为她真的是罕见的人……
《爱与泪的日子》──那是因不愈之症而病倒,结束了短暂生命的十七岁女高中生,和她恋人的交换日记。
两个人的交换日记,是从少女住院那一天起,持续到她临死以前,意识呈现半模糊状态为止。
在女孩去世之后,碰巧她父亲有个在出版社上班的朋友,看到了这本日记,建议要出版成书。她的双亲或许认为:女儿生前的模样,可以化为文字和照片留下来的话,心情上多少可以得到一点慰藉,于是就同意了这个建议。
书名为《爱与泪的日子》,竟然是个如此令人感伤的标题,直到书完成之前,她的双亲都不知道本书被电视炒作,颇受好评的同时,有人提议要拍成电影。虽然女孩的双亲不知如何是好,但是在“企业”的来势汹汹之下,他们无法拒绝。
电影非常走红,扮演女儿的偶像派明星(不知道为什么会圆圆胖胖的,看起来一点也不像病人)所唱的主题曲,也卖得抢购一空。事情过了一年,决定要拍成电视剧的时候,这个骚动再度被炒作了一次。
“那是个恶梦。”大内和男说。
“你被媒体炒作得很厉害吧。”亚由美问道。
没错──那个《爱与泪的日子》的女主角的恋人,就是大内和男。
“不,我没有出现。”
大内摇头说。
“是吗?”
“看吧。冢川还不是这么想──不,我不是在抱怨。当然,周刊和体育报纸,曾经擅自刊登我的照片。也曾经有过无数次被强迫面对麦克风,“请谈谈对她的回忆”的经验。”
“真让人受不了。”
“的确是。我不想说话!因为她去世了,那份回忆,我想悄悄地保存下来……可是,要是我一直不回答的话,对方会说:“不付你酬劳你就不说啊!””
“好过分!”
裕子说:“换成是我,我就揍扁对方!”
“面对那些人,要是你生气就输了。”
大内摇头说:“对方就正在等我抓狂。”
“就是啊。”
亚由美点头说:“这张照片的时候还不是,要是大内先生揍了摄影师的话,这回铁定就会被周刊大幅报导了吧。”
“不过呢,”
大内一副很无奈的样子,“七年前的那个骚动,令我最难过的是和茂原先生一家人搞得不愉快。”
“茂原先生是,那位去世的女孩子的──”
“嗯。她的名字叫做茂原圣美。那里也有刊出来吧?”
“那么,你和她的双亲呢?”
“父母亲对女儿的恋人,原本就不会有好感的。难道不是吗?只不过,知道她活不了多久之后,会因为见到我而心情好转,所以才会让我和她见面的。”
“不过,真的有交换日记这回事吧?”
“当然。在她双亲面前,或许无法聊些她喜欢聊的话吧,所以,才会变成那种方式。只不过──圣美确实有文学天分。我就不行了,从中学时代开始,圣美就在写诗和小说了。出书的时候,我写的部分,编辑人员有修改过。”
大内说着苦笑了。
“后来,为什么会和那位──圣美小姐的父母亲,搞得不愉快呢?”
“当时我们双方都被媒体追逐,心情变得很焦躁。不只如此,半夜还会有电话打来──不知道是谁打来的。一接的话,就会听到,“你利用死去的恋人,赚了多少钱啊!”这句话,说完就切断了。大概,茂原先生那里也是一样吧!”
“很令人讨厌吧……”
“过不久,周刊上刊登了我向对方索求拍成电影的权利金五百万的报导。当然,我根本不知道这回事。不料,茂原先生却把此事当真,冲到我这里来大声叫骂,而我也勃然大怒,于是就骂来骂去的。我说了不该说的话。”
“这怎么说呢?”
裕子问了之后,大内看着旁边。
““书的版税,我可是一块钱也没拿呀!”我不小心这么说了。”
大内慢慢地摇头。“事后我哭了。因为觉得自己很可耻。然后,离开了东京。我原本就是从九州到东京来的,以前住在亲戚那里,不管要去什么地方都非常自由……”
“然后,经过数年之后──又有人把过去挖出来了。是不是?”
亚由美一边摸唐璜的头,一边说:“不过──也只能放着不管了,不是吗?想说的人就让他们去说。过不久,就又会忘记了。”
“我原本也是打算这样。”
“原本?”
“这张照片被注销来之后,我接到了五场访谈的预约,三个电视节目的邀请。这些都可以不管。但是──让我担心的是这个东西。”
大内从口袋里拿出看起来像是信封的东西。
“是信?”
“嗯,你们看看。”
亚由美从里面抽出信,摊开来。字体简直像是用尺画的,看不出笔迹来,上面写着“你忘记茂原圣美了吗?你的恋人,会遭报应的。”
“指的是我吧?”
裕子脸色有点苍白。可是,她紧紧地闭上嘴唇,把那封信抢到手上。
“这种东西,是恶作剧!”
裕子想把信撕掉。
“等一等!”
大内拦住她,“我了解你的心情,但是要调查到底是谁写的,这是必要的线索。”
“反正,一定是个神经病。”
“不,这不是邮差送来的。有人把它放在我大学研究室的臬子里面。”
“这么看来,是个在大内先生身边的人。”
亚由美重新坐好。“这么一来,就不能放着不管了。假如,裕子真的会被当成目标的话──”
“我也是担心这个。”大内点了点头。“喂,冢川,你愿意帮我忙吗?”
“我?”亚由美反问了一次。
这时候门开了,母亲清美又出现了。“妈!我不是叫你要敲门的吗?”
“哎呀,说得也对。”
清美在开着的门上咚咚地敲了两下。“亚由美,你为什么不接电话呢?”
“电话?什么电话啊?”
“哎呀,我没有来叫你吗?”
亚由美的心情是绝望的。
“算了。谁打来的?”
“记得吗?就是那个有趣的刑警先生。”
“殿永先生打来的?”
亚由美稍微睁大眼睛,然后,回头看裕子和大内。“两位,或许可以找到好的商量对象哦。”