第九回：『死』
3个月前 作者： 赤川次郎
他知道自己死定了。他晓得死是怎么一回事。他见过无数的死亡，晓得自己的死不过是其中之一。只是他是冷静的旁观者。他不相信文学性的修辞，说什么临死之前使生命再度美丽的燃侥。然而一旦成为死的当事者，感觉上总是十分难堪。晚上八点多。林隆春在郊外的私铁车站下车，手裹拿着沈重的公事包，在暗路上踽踽独行。到了一月底，透骨的寒意穿过大衣直侵身体。附近是新的住宅区，人烟稀少，街灯疏疏落落的，尚无巴士经过。需要二十分钟才走到家。
当初在这裹买房子时，林隆春还是某私立综合病院的脑外科主任。三十五岁的年轻名医，盛名远播至欧美。在欧洲各地举行的医学研讨会，他是必然受邀请的脑外科医生，旅费和住宿费全部对方包办。外科之中，以脑外科的要求最精密，需要纤细的手腕和强韧的体力，手术刀的尖端发生一米厘之差，就能左右一条生命的存亡。普通手术也要五六小时，最长经历过十小时的纪录。无论时间多长，他依然保持同样的冷静。死亡率最高的脑肿疡，若是没有林隆春的话，死亡率将会提高，这是大家公认的事实。
林隆春首次承认自己身上有癌的徵兆，不过是三个月前的事。食欲减退，胃部钝痛。癌的可怕，以及必须紧急处置的事，他比谁都清楚。于是立刻接受检查，结果一目了然，恶魔已经在他的肉体之中扩散。他自己判断，不可能动手术了。他晓得自己只有几个月的命。
林隆春立即辞退外科主衽的职位，放下手术刀。他怕万一在手术过程中发生激痛，就会危害病人的性命。当他离开外科病大楼，搬进处理资料的事务大楼时，许多医生和护士在目送他，其中不乏流泪者。他患癌症的事，早已传遍整个病院。他在资料室裹尽量整理自己的大部分手术例子和临床个案，以期多留一些记录给后人参考。
已经过了两个月。林隆春觉得自己陷入软弱无力的状态。不是怕死，他对死亡太过熟悉了，一点也不觉得死亡可怕。只是每天惶惶度日，失去触摸手术刀的紧张感，使他觉得茫然若失。他是天生的外科医生，连他自己也不怀疑。一旦停止外科手术工作，他觉得那是比死亡宣判更残酷的试炼……
他沿着弯曲的道路机械化的走着。冷风掠过两旁的树丛而去，瘦长的他禁不住缩着肩膀而走。没有人在家裹等他，他是独生子，父母在他念大学时先后困癌死去。原本有个未婚妻，当他知道有病时，主动取消了婚约，并不是爱得死去活来的恋情，他倒不觉得怎么痛苦。
前面是陆桥。马路呈弧状，跟私铁的铁路交叉。铁路嵌在河堤之间，马路本身成为陆桥跨越其上。过了陆桥再走五分钟就到家了。他想起家裹温暖的中央系统暖气，以及热腾腾的香咖啡。
陆桥的栏杆旁，有位少女扶着栏杆望着眼底下的铁路。附近没有见过的陌生睑孔。
林隆春站在远处观察她。十八九岁，小个子，黑短褛，灰裙子，低蹭黑鞋，蓬松的长发垂到肩上。他放慢脚步走近陆桥，少女似乎完全没有觉察他的存在，依然盯视下面的铁路。他在陆桥前面几米的地方站住。街灯映照出少女的侧面，苍白而僵硬。似乎满怀心事，有点紧张又有点顾忌似的。究竟她在想什么？
少女台起睑来。不是看他，而是望着铁路延伸的黑暗之处。林隆春随着她的视线看去，看到一个小红点。红点逐渐扩大，在寂静中轻微震动，伴随着火车的轰声。他知道那是怎么回事了。那是一部特快车。没有比撞火车自杀更残酷的死法了。身体将被辗成粉碎的肉片，黏在车轮、马达和齿轮上。收尸的人都会恶心，即使让尸体回复大略的原形，死者遗族还是惨不忍睹。小姐，放弃撞火车的念头吧！还有其他的自杀方法呀！
火车的轮廓愈来愈清楚。少女依然纹风不动。也许他的想法错了。火车迅速接近，天崩地裂的轰隆声从脚底下传来。突然，少女奔到陆桥对面，然后越过河堤，从枯草斜坡冲到铁路上面去。火车在陆桥底下穿过，少女的身影随着火车消失。火车摇晃着大地过去了，继续黑夜的旅程。之后，少女还在铁路旁蹲着。林隆春越过陆桥，沿着栏杆，站在河堤上俯视少女。少女踉踉跄跄的站起来。大慨没有被火车碰到，否则站不起来了。
少女双手掩睑一阵子，像在哭泣。然后有点辛苦似的从河堤的斜坡爬上来。林隆春对两手能及的少女说：
“来吧，捉住我的手！”
少女大吃一惊，抬头见到林隆春，沈默着捉住向她伸出的手，从河堤跳了上来。
“你失败啦！”林隆春对拂着身上尘土的少女说。
少女怒目相视，接着把脸扭转过去说：
“是又怎样？”
“还想再来一遍？”
“不行吗？”少女带着挑□的语气回应。
“可以。不过我想告诉你，下一班火车要在一小时以后才过。”
“谢谢！”
林隆春对她很感兴趣。仔细一想，自己已经很久没有对人发生兴趣了，尤其当他发现自己有病之后，对所有事情都意兴阑珊。为何会对一名想寻死的少女产生兴趣，自己也不明白。只是觉得因缘际会十分有趣。一个自杀失败的少女，踉一名预知数月后会死亡的男人……
“这一小时打算怎样？”
“等呀。”少女耸耸肩。
“喝杯茶如何？反正有空。”
少女用讶异的眼光看着林隆春。
“没关系，我不打算向你说教。”
“真的？”
“真的。”
“你不会阻止我吧！……发誓？好吧！”
于是，这对奇妙的男女，一同走一段路，走进住宅区内唯一的一间咖啡室。“北风”咖啡室，十分恰当的店名，据说取自老板喜欢的一首西部曲名。
店裹空荡荡的，只有两三名学生样子的男子在闲聊。
“这裹的咖啡味道不怎么好，可借没有第二家了。”
就座后，有位女侍应端水过来。新来的吧！已经第三位了。当初店主是看准附近房子增建，生意会好起来，谁知不然，只有硬撑下去，当然出不起高薪请女侍应，女侍应自然不想久留，一有机会就另谋高就了。
他叫了两杯咖啡。少女拿起水杯一口气喝光，然后举杯在睑前面说：“乾杯！”
“为什么乾杯？”
“为死！”
“死有什么好处？”
“唔，年纪不会增加呀！”
“原来如此。可是，你不为这个自杀吧！”
“不是就不行么？”少女满不在乎地说。
林隆春在诊断患上恶性脑肿瘤的病人中，见过许多寻死不成又活过来的人，其实心底极度渴望生存。眼前的少女似乎若无其事的样子，很可能是真正的绝望了。
“你见到我想跳下去的情形？”
“唔。”
“为何不阻止我？”
“死是个人自由！”
“真的那样想？”
“不！”
“那么，你的真心怎么想？”
“医学教导我的习惯想法：人应该尽其量生存下去！”
少女半信半疑的看住他……“你是医生？”
“是的。”
“真奇怪。做医生的竟然不阻止别人自杀！”
“说实在的，别人的死活现在与我无关！”
“为什么？”
“我自己只有三个月命的缘故。”
咖啡来了。林隆春拿了一杯，不放糖，喝了一口，很苦，也许咖啡粉太潮湿了吧！“你在开玩笑吧！”少女终于回复正经的态度。
“真的。我有胃癌，蔓延全身，无可救药啦。”
“胃癌？”
“胃也有癌。”
“那么，你还喝咖啡……”
他笑起来。“一杯咖啡不会改变寿命。虽然喝了会痛，还不至于要命。”
“常常痛么？”
“我自己开药方止痛！”
少女陷入沈思，在咖啡裹加糖和牛奶慢慢搅动。
“有没有想过，与其等死，不如死掉算了？”
“唔，没有。”林隆春思考一下：“虽然随时可以得到致死的药。不过，再过一个月晓得了。”
“为什么？”
“当药物无法压制愈来愈痛苦的折磨时，也许会想到要死。那时才死还不迟。”
少女慢慢啜着咖啡：“所有医生对死的看法都一致？”
“怎么说？”
“你好像一点也不怕死！”
林隆春微笑。他对死亡了解太多，产生不了恐惧的感情。“不谈这个。你呢？你不怕死？”
“怕。只是没有比一个人孤独活下去更可怕的了。”
“这是比较性的问题吧！”
“是啊。选择比较轻松的死，一该是人类的权利！”
强词夺理。找理由来寻死，恐怕是时下年轻人的想法。他把剩余的咖啡一口气喝完。突然一阵激痛袭来，他弯曲身体。像被火烤伤一样的痛楚，从未有过。
“你怎么啦？”少女直起腰身。“不要紧吧！”
“不……不要紧！”他忍着痛，打开身边的公事包，拿出缜痛的胶囊，不和水就吞下去，较易吸收。
痛楚像海浪一样反覆侵袭。他靠在座背上闭起眼睛。通常两三分钟就会消减痛苦，竟然不奏效。他的额头开始冒汗。死于癌症的人，几乎都在毫无痛苦之中死去，也有极少数一直痛到死为止。他觉得世界很不公平。他是无神论者，但是想到若是有神，为何偏偏选中他，而不是其他的庸医？
“好一点吗？”少女小声讯问。
“好像不行啦！”
少女的脸上布满恐惧：“不！不要死啊！”
林隆春听了，从痛苦中挤出笑声说：“不是现在就死，只是那些药已经不奏效了！”
少女叹一口气：“那该怎么办？”
“回家去。家裹有注射液，有那个就没有问题啦。”然后对她笑道：“你赶不及下一班火车了，对不起。”
“没关系的。”
必须在痛感重来之前赶回去。林隆春把钱放在桌上：“我先走一步，你留在这儿吧*.”
“我跟你一起回去。你住附近对不对？”
“可是……”
“不要管那件事了！”
林隆春笑着接受少女的好意。说实在话，他担心自己到家以前，刚才那样的激痛再度袭来，情形不堪设想。
走出了“北风”后，他在少女的扶助下走回去。少女的身体很弱，实际上是他靠自己的力量往前，然在少女的臂力感触下，觉得脚步轻盈不少。
从咖啡室走一百米左右，再上一道缓坡就到家门口。他把门匙交给少女，少女替他开门进去，他一踏入起居间就躺到沙发上，痛感隐隐发作。他急忙说：
“对不起，麻烦你替我把餐橱上面的皮包拿来。”
少女赶快过去，打开皮包，拿出一个装有注射器和药液的金属箱。
“是这个吗？”
“是的。谢谢你。拿给我。”
就在那时，比刚才强烈几倍的痛感意外的袭来，他禁不住大叫一声。朦蒙胧胧的知道少女奔过来，视线开始模糊。快要晕倒了。晕倒比较好受一点，最好就这样花去痛楚似乎就要震破胃壁而出，他蟀倒在地板上。
奇怪。激烈的痛潮退去了，当他接受注射之际。他记得很清楚，不是自己额自注射的。
焦点集中时，发现自己躺在熟悉的地毡上。身边有位少女跪着俯视自己，手上拿着注射器，地上有个空了的缜痛剂药瓶。看到自己的衣袖被卷起，终于明白过来。
“是你替我注射的吧！”
“有没有效？好一点了吗？”
他不回答，只是盯着她：“你学过护理？”
“不。”
林隆春坐起来，用医生的眼光观察少女的瞳孔。原来如此。外边太暗没有觉察……
“让我看看你的手臂。”
少女沈默着挽起左臂。在浮起的静脉一带，找到无数的注射针孔，已经变成黑青一片。
“你打了什么来着？”
“海洛英。”
林隆春闭起眼睛，一面叹息一面摇头。
“我的事……你看不起我？”
“不，不是这回事。”
他在大学时代，做过吸毒者的调查报告。他没有丝毫责备他们的意念。
“如果你需要钱，拿去吧！要死的人不需要钱了。”
“我也不需要。我会比你更快死！”
林隆春探寻少女的睑部表情：“真的想死？”
“是的。”
“为什么要死呢？”
“我讨厌自己、讨厌别人、讨厌所有事物……”
少女像要拂去一切似的拼命摇头。林隆春觉得她还有救。起码她还知道讨厌注射毒品。中毒太深的人，根本连讨厌的感觉都会丧失。
“放弃死的念头吧！你能重新来过！”
“我有想过，试了很多次，结果还是失败。一个人奋斗，太苦了。”
“你的父母呢？”
少女摇摇头。
“兄弟呢？朋友呢？”
“都没有，只有流氓朋友。十六岁那年误入歧途以后，我就找不到朋友了。”
“现在你有一个。”
少女惊讶地看着他：“你？你是朋友……”
“我太老了，不配？”
“不是的……可是，你不是医生吗？”
“只能再做几个月罢了。怎样？在这期间，让我们做做朋友吧！”
少女凝视着地毡上的某个焦点，似乎在考虑生或者死的问题。她会选择哪一边？林隆春屏息等着。这种紧张感很像开始手术前的一瞬间。
蓦地，少女哭起来。林隆春不知怎办才好，生平最怕女人哭。他跟未婚妻分手时，是在银座的酒店大厅裹。当他把自己患了绝症的事告诉她时，她立刻哭了，使他束手无策。
少女突然投入他的怀抱。
“戒毒，需要多久时间？”
“因人而异。”
“一个月？”
“恐怕不行。”
“我试试看。等我痊愈了，我再来看你。这期间……你要好好活着！”
林隆春把手轻轻的放在少女的秀发上。
白色的朝阳，从窗帘的细缝透射进来。他们裸着身体，在暖被窝裹紧紧相拥。
七点半，他们起来，少女的身体十分健康和有魄力，林隆春也觉得自己恢复正常的健康体态。
“吃早饭吗？”
“家裹什么也没有。我们去北风吃早点吧！”
“那么，我来泡咖啡。”
像足新婚的家庭。他不禁苦笑。
八点正，俩人到“北风”吃汉堡包。
“几点上班？”
“无所谓。我是医院的董事。”
“哎呀，应一该有车来接送哪！”少女明朗的说着笑。
“对了。我还不知道你的名字。”
“真是，好奇怪！”少女笑了。“我叫池上治子。”
“我是林隆春！”
两人相视而笑，举起咖啡杯乾杯。
“……我想，今天就去看病。”
“很好。”林隆春从上衣拿出一本记事簿，撕了一页，在其上写着：“你去这裹看看。我认识这个人。你给他看我的便条，他会晓得怎么做。”
“多谢。”少女收下便条：“原来你是名医哪！”
他觉得那是最后的赞词了，可以用在葬礼的吊辞上。
离开咖啡室，出到外边的寒风裹。风吹在发烫的睑颊上，使他们觉得莫名的舒畅。
“那么，一切小心了。”
“我会的。”那叫治子的少女盯着他：“答应我，在我回来以前，你要好好活着！”
“尽力而为吧！”
她的睑一下子刷红，然后灿烂地笑道：
“再见，医生！”
“再见！”
少女大踏步走向车站去。经过昨晚那道陆桥时，她会毫不犹豫的过去吧！他想。
当然，他们不可能再见了。戒掉毒瘾起码需要一年半载时间。痊愈之后退院回去，通常还会受不起诱惑，然后又戒又犯的经历多次痛苦，才能完全戒掉毒瘾。林隆春在心裹祈愿她早日脱离苦海，重新做人。
等她消失在树丛另一端时，林隆春才举步回家。走了几步，有人喊他。回头一看，原来是“北风”的女侍应。
“先生，你忘了找赎！”女侍应喘着气赶上来。
“啊，对不起，麻烦你啦！”
自己是怎么回事？稳重沈着的外科名医，居然忘了找赎。他忍不住想大笑一场！
“谢谢你。”把找回的零钱放进口袋裹，林隆春继续往前走。
骤然，女侍应从围裙裹取出一把锋利的刀，用手帕包着刀柄，向他的背脊准确的插进去！他没发现，再走几步，突然感觉背部刺痛。回过头时，那女侍应早已消失。他领悟到，那把刀直接刺穿心脏，不偏不倚！脑中意识迅速变得模糊，就那样趴倒在马路上。临死之前，最后在脑际裹闪过的意念十分奇异，不知道要往哪裹去，很想睡觉……
