第一章

    很少人知道纹身的美丽，而为这种秘密纹在皮肤之艺术所感动的人，更是少之又少。


    这很可能是由于先入为主的偏见所造成的，譬如：看到街上的粗工或贩夫走卒之类的古铜色皮肤上，有着生手所纹的黝黑的蚯蚓后，即认为这就是所谓的纹身；或者认为不论男女，凡是纹身者皆为流氓、凶恶的罪犯，要不然就是居于下层阶级的人渣，以及人生战场上的失败者，他们无视于严肃的历史真相，甚至蒙蔽了自己的眼睛。人们对于纹身的看法，通常是以上两者之一。


    然而在绵延数千年的人类历史中，对于自古流传下来的习俗是很难寻找其根源的，不如相信其来有自还来得妥当些。


    美国某一心理学家就曾说过：“纹身为性欲的表现。”


    一面为长而尖锐的针；一面为刺破皮肤注入液体，亦即赐与受——很明显地，这种风俗可视为从事性行为的两面。


    纹身是人类最原始的本能行为，虽一时遭禁，乍看之下似乎完全消失；但是，终有一天会像只不死鸟一样地重生，纹身是不会死的。


    “身体发肤受之父母”这种观念，就连深受儒家思想熏陶的日本人也是很难了解的。于近代的欧美各国，纹身绝非属下层阶级的专利，就在一世纪前，欧洲各王室及王侯显贵普遍都喜爱纹身，而且蔚为风尚。


    我们可从历史上找到用针刺进玉体，而在皮肤上留下不朽图案的王者之名，譬如英国的爱德华及乔治两皇帝，苏俄最后一位皇帝罗马洛夫，及希腊的奥尔加皇帝等，实在不胜枚举。


    这股潮流之所以成为一种风尚，乃导因于日本的纹身技术受到世界各国的肯定。


    明治初期，已故乔治五世①还是王子的时候，在一次东方之旅中拜访日本，遂传出了他纹身的消息。除了伦敦爱华德报以外，所有英国的报纸都详细报导这件事情。但是由于当时通讯不便，所以王子纹身一事竟被下层阶级的船员误传为一箭射穿鼻子的两侧，实在是太不可思议了。


    英国的上下两院立刻对这件皇室的丑闻展开激烈的论战，在野党的一名议员责备地说：“身为日不落国的王子，竟有如此不检点的行为！”然而，当时的首相对这事，却一再地答辩：“此事目前仍在详细调查中。”其情况至为窘困。


    所有的英国民众都以恐慌的心情等待王子回国，幸好事实证明箭状的纹身是毫无根据的。


    当时英国报纸为了安抚民心，都以头条新闻报导：


    皇储的鼻子非常健康


    这不由得使人会心一笑，事实上刻在手臂上的美丽龙纹，对于大英帝国的王位继承丝毫没有影响。


    纹身在日本被认为是“文明人可耻的行为”；同时也被法律严加禁止，却因这位王子的以身试法，而开始传到欧美先进国家的皇室。更尴尬的是，第一位了解日本纹身艺术价值的人与浮世绘一样，并不是日本人自己，而是访问日本的外国人。


    日本的纹身艺术进化到真正的艺术，时间并不算很久，大约始于距今一百数十年前，也就是江户天保年间②。


    在争妍斗艳的江户男女的皮肤上，出现了或为纤细，或为豪放绚烂而华丽的色彩，此为日本民俗史上添加了特殊的一页，也成为大家的话题。


    纹身如今已不仅是历史事实。许多名作、杰作都已化为泥土，甚至烟消云散，即使是凤毛麟爪也遍寻不获了。


    人的生命是短暂的，艺术的生命也是短暂的。


    像纹身师这种生命坎坷的艺术家，是不敢企求在百年之后得到知己的，毕竟这是份可望不可即的梦想。


    随着医学的进步，原本无法留给后人缅怀的纹身作品。如今，也可以作某种程度的保留了，一个方法是拍照；另一个方法则是剥下纹过身的人皮，然后经特殊的加工法保存下来。


    位于本乡③的东大医学院标本室，就珍藏了近百张的纹身人皮。


    标本室位于医学院总馆的三楼，占有一半的面积，通称医学博物馆，每年五月的祭灵当天会对外开放。该校不愧为日本的最高学府，其标本室中藏有许多珍贵的标本，而靠近入口处在色彩耀眼的棺木中，躺着一副埃及的木乃伊，此外还有内村鉴三④、夏目漱石和其他名人死后的脑髓。也有某医学博士夫妇死后所捐出的完整骸骨，只以一双空洞无神的眼睛注视着人们。于玻璃架中可见，曾轰动一时的玉之井御齿黑沟杀人命案⑤的尸骨。然而，以上种种比起挂在墙上的这张纹身人皮，就显得逊色多了，自然无法吸引人们的注意。


    奇异的阿拉伯式图纹，表现的是纹身师与爱好艺术者的灵魂，死后就变成一幅曼陀罗图。


    这些纹身标本都经过特殊的药物处理，裱褙于匾额后，就是一幅美丽的彩色图画；同时兼具豪华壁饰的情趣。


    图形有牡丹、狮子、金太郎⑥、般若、花和尚、九纹龙等，可谓多彩乡姿，每张标本都象征着椎心刺骨的痛苦挣扎，每一针都注满了纹身师的热情与喘息，看到这些作品，令人不由得想起当时的情景。


    单就一件作品而言，不可否认的，都可称之为艺术品；但是九十张作品集合在一起，却洋溢着一种不平常的怪异气氛及无法形容的压迫感向人缓缓逼进。静静注视标本的人，往往会无法压抑自己的思绪，而进入一种脱离现实的奇异世界里。


    有一次，和我一起拜访这间标本室的一位新闻记者，用极微小但却激动的声音说：


    “唉！人死留皮——”


    当时他的表情非常复杂，交织着感慨、恐惧、兴奋与陶醉。


    他又继续说：


    “纹身确实是一种艺术，至少被收藏于此的标本是如此，我承认你的说法是对的。但是忍受痛苦、消耗体力来伤害自己的身体是愚蠢的行为，有知识的人是不会做。”


    是的，纹身是愚蠢又没知识的行为，可是以另一个角度来看，纹身却具有与鸦片一般的魅力，一旦成为这魅力的俘虏，就再也没有抵抗的力量了，而在纹身迷的心中，是没有任何事物可以替代纹身的。


    最显著的例子之一，就是将皮肤留在这个博物馆前的雕勇会⑦会长村上八十吉先生。


    他的纹身范围可说是空前绝后，从前他在新富座打杂的时候，背部、腕部、股部自不待言，就连脸部、手脚指头、耳朵、眼睑，甚至局部部位都有，唯一留下与生俱来的白色皮肤只有手掌的内侧部分。


    据说在他生前，凡是于远处看见他脸的人都会以为他来自印度或者其他地方，等到知道这是纹过的脸后，就会情不自禁地惊叫起来。


    他遍身都纹有图案，每次想到他的心境都不禁令我起鸡皮疙瘩，只能说纹身是他非常执着的事吧！


    也许是立场不同，不过标本室所收藏近百张的纹身标本，不也是由迷上纹身魅力的人所提供的吗？


    如果是其他的标本类，譬如肺结核、癌症等病理标本，收集起来就不会有什么困难的地方，因为大学的附属医院中，本来就住有许多这类的患者，只要从中找出一些适当的病人，事情也就很容易解决。


    但是，纹身标本却不是这样，首先，想要找到艺术化的作品就相当困难。


    若是只找身上有纹身的人也不会有太大困难，走进澡堂就可以看见两臂上纹着小小的女人名字，或是背上纹着技术尚未成熟的人像的人。但想要找出技术已臻成熟的艺术作品，就非易事了。


    不论任何时代，配称高手的纹身师数目绝对不超过十人。


    明治以后，为了逃避严厉取缔而于小巷中过着三餐不继的生活，并继续保护不外传技术的纹身师，除了第一代、第二代的雕宇之之外，也只能找出雕兼、雕金、雕五郎和雕安，除了他们外，多半都是连墨还要刺朱的外行纹身师。


    即使是被称为高手的纹身师，也不能像画家一样随自己的兴趣在画布上挥笔作画，能否成为满意的作品，往往取决于对方是否具有雪白无瑕、细致光滑及稍带润泽的皮肤，就算是一颗痣或一处伤痕，也会使纹身师失去兴趣。他们的理想非常高，而这种师傅是十分难求的。


    假使一个人拥有上述条件的皮肤，还得看他是否有意纹身。上流阶级的人即使是作梦也不会想要纹身的，因为他们有着物质社会的偏见，而且怕痛。一旦纹身就不能半途而废，能够克服这个困难才能创出美丽的作品，所以要在皮肤上留下一生无法消失的烙印，实在是件非常困难的事。


    即使有意纹身，但全身性的纹身却也非泛泛之辈所能完成。每天插几千支针，甚至几万支针于皮肤内；同时注入墨或染料，连续这样要做好几个月，这会出现激痛和发烧的情形，甚至因白血球减少而消耗体力。另外，经济也是一大负担，难怪有许多人半途而废。


    能完成艺术性纹身的人，好几万人中才会有一个，除非努力寻找，否则还找不到。


    F博士负责标本的收集，他数十年如一日，每天不断地巡回于各个澡堂间，又走动于流氓、贩夫走卒及各行的掮客之间，一个又一个的寻找对象，若是发现有因经济状况不佳而半途中断的人，就自掏腰包助其完成。


    F博士也是被纹身的怪异魅力所迷住的人。


    就算经过一番努力得到一张杰作，仍然无法解决问题，接下来的难题就是让渡纹身的合约书，合约书之所以成为难题是无需强调的，一个人无论生活得如何困难，总不至于疯得剥下纹过身的皮肤，来交换衣食所需吧！所以只好一再拜访其家人，再设法说服那些迷信很深的人，让他们签下死后解剖及让渡纹身的合约书，最后交付订金——而这件事也是需要很大的耐心及极佳的外交手腕。


    又不知要等十年、二十年或三十年后，才能等到对方死亡，也不能因等得不耐烦就采取非常手段来取得纹身人皮；同时在漫长的岁月中，对方的纹身是否能平安的保留下来，这也非一般人所能预估的，像天灾、战争和失踪等，意外事故实在太多了。


    这数十张的标本，每一张都代表着苦心得来的经过，关东地区的老大们，为了向有刺青博士之称的F博士表示感谢，特别赠送他石灯笼，否则虽是东大医学院的权威，想成功地完成收集傲世的纹身人皮工作，也是相当困难。


    但是，即使是苦心得来的标本，也不一定都能完全表现出纹身不同凡俗的美丽。


    有生命的皮层上所呈现的深蓝色，死后会变得如墨一般的黑，朱红色则变成红褐色，就算忽视色素的变色或褪色；但是人死后的纹身图案也会变得极不自然，甚至有夸张的现象，这是因为人体的皮肤会有微妙的弯曲及凹凸表现，死後这些都会被拉成平面，才会导致这种现象。


    当我们请纹身师画草图的时候，就可以发现画在布面上的人体各部分就像风筝上的图案一样，完全失去平衡，头大而手脚小，乍看之下显得幼稚笨拙。不过，一旦离开纸张纹在人的皮肤上，就会放出万丈光芒——我一再为这种情形感到惊讶不已，其实就像一位纹身师所表示的，纹身不能当作平面画看来，应视做立体雕刻。


    像F博士如此的权威人士，当然不可能忽略这一点，放置于这间标本室中央桌上的几副只有躯干的雕像，就是最后的答案。


    —把纹身人皮恢复为本来的人体形状，并赋与立体感，确实予人和裱褙在匾额中的人皮完全不同的感觉，有一种说不出的恐怖气氛。


    没有头颅和手脚，只有纹过身的胴体，的确是非常恶心的形状，虽然色彩鲜艳；但图案越是逼真，就愈使人感到恐怖。


    留下皮肤告别尘世的人，是男是女已无法得知；然而他们一生充满着人们所不知的变化与挫折，却是任何人都想像得到的。可是这些人的职业为何？他们纹身的动机是什么？纹身对他们有什么影响？无论如何，那已是过去的事，即使有所知也早为人们所淡忘，只不过还能稍稍刺激一下人们的想像力罢了！


    譬如：据说其中一张是有名的泼妇高桥阿传的人皮，连F博士都无法证明此事的真假。又有传说，大阪医大藏有女贼雷根阿辛的人皮，后经证实为误传。


    纵然权威人士一再的否认，传说依旧存在，可见人们的心中永远存着好奇心，他们无意识且固执地缅怀留下标本者的一切。


    暂且不提这些传说，就这些标本中的某一人，或是其中某副躯体雕像，我都可以详细道出这张纹身人皮背后的可怕秘密。


    首先来谈一谈置于中央桌上，精妙绝伦的大蛇丸纹身。


    据说，在户隐山的深处，曾有一名妖术师和名叫自雷也、纲手姬⑧的怪人比赛妖术。目前这名妖术师的纹身像还是做妖术师的打扮，头上戴着帽子，脸上露出戏弄的冷笑，背部有一个象征妖术的记号，而这记号的周围、腋下和腹侧附近全是一片朦陇的黝黑色，中燃起红色的妖火。背部就像生苔似的黝黑鳞片与红色的蛇腹缠绕在一起，一条大蛇于左肩处伸出头来，被砍断的手臂部分纹满樱花和红叶，断脚的大腿处则纹满色彩鲜艳盛开的牡丹。


    纤细的针迹及美丽的色彩，在众多的标本中显得更为特殊，有压倒群芳之势。


    右腰部有纹身师的落款：


    雕安作，昭和十六年二月


    提起雕安，只要是内行人都知道，他是位纹身高手，这张大蛇丸更是他毕生的杰作。


    这种刺青也曾跃动于一位绝代美女的皮肤上，而且栩栩如生。


    这位绝代美女名为野村绢枝，乃雕安之女。


    当绢枝和她的双胞妹妹珠枝诞生时，雕安内心的感触是难以言喻的。


    他期望二人的肌肤能美如丝绢，丽如珠玉，在心中偷偷地许愿，一定要把自己的精力灵魂纹在她们美丽的皮肤上，所以才会取这样的名字。


    他的愿望终于有实现的可能了，长大了的绢枝其皮肤果真如丝绢一般的美，曾替九十名女人纹过身的雕安，看到她那细致的皮肤时，便顿时浑然忘我。


    由于遗传与环境之因，绢枝的心里兴起了一股不得不装饰皮肤的念头。


    绢枝的体内流着雕安与母亲的血，父亲放弃了稳定扎实的生意，把自己一生奉献给纹身艺术，而母亲也是因为喜爱纹身而嫁给雕安的。有人说，在残废者的世界中，五官健全的人反而被视为残废者。雕安的客人不分男女，没有一个人拥有与生俱来的白色皮肤，在这种环境下，绢枝对自己洁白的皮肤感到羞耻。


    决定女人一生的初恋开始了，绢枝的初恋情人是个开照像馆失败的流氓。他甚至公开表示没想到自己竟能攀上雕安，娶到一名肌肤雪白的女子。


    绢枝的哥哥常太郎自小就接受父亲的纹身技术教导，这是因为雕安不愿将自己的技术传给他人，所以除了常太郎外，无人可以继承他的工作。


    雕安于常太郎在征兵检查前为他作背部纹身，除此之外并没举行任何成年仪式，他只想把儿子的皮肤装饰得如锦似画，而这就是他所认为的亲情表露。


    看到这种情景，一直压抑在绢枝内心的情感终于爆发了。


    “我也要纹身，我不会比不上哥哥，帮我纹一个又大又漂亮的图案！”


    绢枝伏在父亲面前苦苦地哀求着。


    雕安并没点头，反而严斥怒骂：


    “你就要出嫁了，这样像话吗？身为父亲的，我能这样伤害女儿的身体吗？”


    绢枝默默地离开，往后的两天里平安无事地度过了。


    雕安有股意犹未尽的感觉，女人或是有身分的人要求纹身时，自己总要先劝阻一番，这与其说是逃避责任，不如说是煽动对方的心情，好比火上加油，累积多年的经验，对于这点他是十分了解的……


    为什么当时不顺着女儿的话，纹一寸或是五分呢？雕安内心错综复杂，只要皮肤有一点纹身，往后就能够相当顺利；但是身为父亲的他却说不出这样的话。


    那天傍晚，雕安结束工作回来时，绢枝露出神秘的微笑，对他说：


    “爸爸，你现在还不肯替我纹身吗？”


    绢枝语一说完，便高卷右边的衣袖。


    雪白的上臂呈紫红色，且有肿胀的情形，上有三朵小小的樱花和细细的蓝色雕纹。


    雕安立刻明白这是常太郎干的好事，他望着绢枝的脸庞，眼中充满无限的感慨。


    “怎样？爸爸若再不肯替我纹身，我就请哥哥帮我纹全身。”


    输了——雕安如此想着；但没有比这更能合他高兴的事了。


    “到二楼去，把衣服脱下。”


    他的眼睛闪闪发亮。


    几个月后，诞生了一个新的女人——大蛇丸绢枝。


    完成美丽纹身的当天夜里，绢枝被他情人有力且色彩缤纷的手臂抱住；但她却忍不住地哭泣了。


    “我们如此地拥抱着，却根本看不到白色的肌肤，这样也好，除非我皮肤上的图案消失，否则我的心情是不会改变的。”


    纹身的图案并没有消失；但两人的爱情却无影无踪，不久，这个色彩缤纷的女人，经历了一个又一个的男人，步上遥远而又彷徨的不归路。


    很快地便发生了一场大战，使所有日本人生活呈现一片空白，不过，这个战争并没有持续很长的时间。


    五年后，绢枝以成熟、妖艳的面貌出现于战后纷乱的东京，这时等待她的新闻记者一见到她，莫不惊讶地联想到“纹身杀人事件”，最后绢枝也被可怕的杀人魔所看中，因而招致被杀的命运。


    一连串的杀人事件，皆由大蛇丸纹身所导出来，整个事件有如发生于妖术世界一般，更平添不少怪异的气氛。


    譬如第一次的杀人事件是发生在谁都想不到的密室中，现场简直就是一幅地狱画，而且大蛇丸纹身不见了，突然出现一条大蛞蝓，更暗示着这个事件的真相是如何可怕，又令人恶心。


    事件一开始，大蛇丸纹身就从人们的眼前消失得了无踪迹，一直都没找到，焦虑万分的搜查人员甚至怀疑凶手可能因害怕而加以灭尸。


    事实上，大蛇丸纹身仍然存在世上，只不过是逃避有关当局的搜查罢了。


    就在最后一刹那间，纹身意外地被发现了，人们不由得惊叫起来。


    这一副躯体雕像着实令人鼻酸，这是纹身杀人事件的一条线索，非但没有裱褙在匾额中，反而被制成没有头和手脚的胴体，我不得不承认这个事件是多么的可怕。


    杀人事件的秘密与昭和十五六年绢枝的纹身有关；但是因写小说的关系，我不能收回历史，而从那个时候写起。


    现在我的记忆中，还能出现战后一年的东京景象，当时这座大都市还未能恢复因战争所受的创伤，所以丑陋事件不断地发生，治安相当不稳定。那时大蛇丸的纹身，仍留在有生命的女人皮肤上，不时地飘散着芳香。


    昭和二十一年八月——悲剧的序幕就此揭开。


    ①乔治五世（GeorgeV，1865.6.3—1936.1.20），全名乔治·弗雷德里克·恩斯特·阿尔伯特·温莎（GeorgeFrederickErnestAlbertWindsor），英国国王，是爱德华七世的次子。1893年，与泰克公爵的女儿玛丽结婚。1901年，爱德华七世即位，封乔治为康沃尔公爵、威尔士亲王。1910年，乔治即位，称乔治五世。第一次世界大战期间（1917年），乔治五世为了安抚民心，舍弃了自己的德国姓氏维丁（Wettin），将王室改称“温莎”。——本书注释乃扫校者所加，下同。


    ②江户天保年间，即公元1830～1843年。


    ③本乡，东京都文京区东南部地区，东京大学所在地。


    ④内村鉴三（1861年3月26日—1930年3月28日），日本基督教思想家、文学家、传道士、圣书学者。1877年考入札幌农学校，成为该校第二期学员，并加入了“信仰耶稣者誓约”。在这所学校学习的还有大岛正健、新渡户稻造、志贺重昂、武信由太郎、宫部金吾等日本近代史上的文化名人，但入信基督教的主要是前两期学员。从该校毕业后，内村曾赴美留学。1894年，德富苏峰邀内村为其《国民之友》撰稿。此后三年，内村为该报撰写了大量稿件，其中，他对甲午战争批判的文章引人瞩目。此后，内村曾长期为各种媒体撰稿，批判时事。内村毕生倡导基于福音主义信仰，兼具社会时事批判的日本独有的所谓无教会主义，其超越近代国家意识形态，以基督教的普世原则批判近代日本的理念，成为日本重要的精神财富之一。其重要作品有《求安录》、《基督徒的安慰》、《代表的日本人》、《地人论》等。


    ⑤玉之井御齿黑沟杀人命案（玉の井バラバラ殺人事件），昭和7年（1932）3月7日发生于东京府南葛饰郡寺岛町（今东京都墨田区）的猎奇碎尸事件，岛田庄司在其作《龙卧亭杀人事件》中对该案有详细记述。玉之井，在1923年的关东大地震之后，发展成为著名的暗娼街区。齿黑，在日本语中亦作“铁浆”，江户时代的既婚妇女、艺妓有将牙齿染黑的习惯。御齿黑沟，是指当时为了防止艺妓脱逃而于娼馆区周遭挖掘的深沟。


    ⑥金太郎，日本武将坂田公时的幼名。据传，坂田公時生于天历10年（956）5月，被认为是雕刻师十兵卫的女儿八重梧桐上京都时，为宫中侍者坂田藏人有染而怀上的孩子。八重梧桐返回故乡生了金太郎，但因为坂田已死，决定不返回京都而留在故乡抚养。天延4年（976），遇到了源赖光，被视为拥有能力的家臣人选，之后成为“赖光四天王”之一。宽弘8年（1012），在征伐九州筑紫的乱贼途中，患热病死去，享年55岁。其故乡静岡县駿東郡小山町至今流传着金太郎的传说，祭祀他的金時神社也成为当地的重要景点。以上事迹在《今昔物语集》之前，未见任何史料予以记载，因此有人认为金太郎在历史上并不真实存在。现在的金太郎传说形成于江户时代，通过净琉璃和歌舞伎等艺术塑造，大力孩童的形象基本固定下来，大致是个手持钺斧、骑着大熊、身穿菱形围裙的少年模样。自此，日本各地凡是穿着菱形围裙的儿童常被称呼为“金太郎”。另外，也有金太郎是足柄山女妖山姥与雷神的儿子的说法，其传说在日本与桃太郎一样流行。


    ⑦雕勇会，纹身爱好者的民间团体。


    ⑧自雷也、纲手姬，与大蛇丸一起，为日本传说中的“三忍”。相关事迹请参阅岸本齐史的漫画《火影忍者》。自雷也，亦作自来也、儿雷也、地雷也。