第四章 过去的伤痕

    十二月二十二日晚，悦子被女友柴崎隆子邀请到家里作客。


    隆子是悦子在“木芽会”中认识的好友。去年春和外交官柴崎胜彦结婚。这次外务省紧急令，要他到巴黎赴任。今晚举行告别酒会，悦子稍晚到场，隆子特地跑到门口接她。


    “你来了，快请进！”隆子热情地把悦子引进屋内，将她的大衣挂好，又接着说：“大家都到齐了，今天是妇女的酒会，尽是些知己，请大家不要拘礼。我那位和大家见面打个招呼后就到二楼看书去了。”


    “这以后一段时间不能相见，确是遗憾，但去巴黎，那多好啊，祝贺，祝贺！”


    “说实在的，不值得道喜。在女子大学学法语是半瓶子醋，这会儿着急起来了，赶快请老师，买了《灵格风》①，嗨，临时抱佛脚，怕远水难解近渴了。”


    隆子说着，又将悦子接进客厅。来的是七位年轻妇女，里边有龙田恭子，不，该是雾岛恭子了！


    这并不是意外的事。悦子也预料到了，然而当她们的视线碰到一块时，悦子感到胸部被勒紧了。


    悦子和人们寒暄之后，最后来到恭子面前。无法比喻的想念之情和莫名其妙的窘迫，在悦子心中扭成一团，很不是滋味。


    “恭子，好久不见了，……恭喜你新婚了！”


    “谢谢！”


    恭子大大的眼睛里，一瞬间掠过断云似的影子。但那天生的温柔明快的微笑，马上又回到她那丰腴的圆脸上。结婚还不到两个月，还未脱离姑娘的稚气，但给人的印象，她比以前安详多了。这或许是从她作为幸福的新妻的意识和自信中所自然产生的一种性情的变化吧。


    “悦子，我很想见你呢！”


    虽然是短暂的极为平常的寒暄话，却包含着真挚之情，悦子感觉到自己的眼角发热了。由于恭子对自己怀着一如既往的友情，悦子深为高兴。而自己至今一直想回避恭子的心情，是可悲的。


    去年秋天……痛苦的回忆又袭上悦子的心头。


    那时，恭子的父亲龙田慎作律师，被作为杀人嫌疑犯而受到全国点名通缉……恭子的未婚夫、检事雾岛三郎，为此而想辞职，被劝留住了。不仅如此，反而接受了检察此事件的任务。


    检事和嫌疑犯的女儿，如何相爱也是无法见面的。


    悦子受恭子之托，当了他们之间的秘密联络员，卷入了这个事件之中。就在不断的和雾岛的会面之中，悦子的心中不知不觉地暗萌了对三郎的爱恋之情。


    对方是自己朋友的未婚夫——这可以说是不正当的恋爱，是从一开始就注定没有希望的恋爱。


    但是恋爱本身并没有固定的逻辑。虽然为了对得起和恭子的友谊，尽力为她奔波，但也不止一次地闪过这样的念头：万一恭子那边有什么不测的话……她虽然特别严厉地责备过自己，但友情与恋情的矛盾，自己无论如何也无法摆脱。


    结果，当事件解决以后，悦子将她的感情透露给了三郎，告别了他，并发誓再也不想见他了。


    将结婚请帖和落叶一起焚毁，对悦子来说是痛苦的，但又是自然的。


    悦子极力从脑子里排除痛苦的记忆，默默地握着恭子的手。大概由于在这两个月和义宏的接触中，心灵的创伤迅速地痊愈了，心里显然比原来平静了许多。在两只手的紧紧相握中，悦子感到了温暖的友情。


    说实在的，自己现在的感觉是，既不否认还羡慕恭子，但又不想见到三郎，然而原来对恭子的恶感和嫉恨已经消失了。


    “咱们过一会儿好好谈谈。”悦子轻声地对恭子说。


    酒会后，悦子请恭子到吃茶店，将自己心中的烦恼告诉了她。


    悦子本来早就想将这一切告诉恭子，征求她的意见，只是由于自己方面甚感拘束而闷在心中。在酒会中，双方的隔阂消除了。恭子问道：“悦子，你好象有什么烦恼似的。只要是你的事，我一定尽力而为。”这一说，悦子的勇气增强了。


    当恭子听完悦子详细的叙述以后，叹了口气说：“一个人每天抱着怀疑别人的心情过日子，实在是令人难受的。所怀疑的要是自己所爱的人、所依赖的人，那更是不堪设想了……甚至想到不想活了。悦子，你很痛苦，这我理解。”


    “去年，你比我现在更难受吧？”


    “这个，你先别说，现在是你的事。按理说，你和通口结合是稳妥的。家庭和周围的人这样劝你，也是合乎情理的。我不想劝你这样。至少，现在这种状况，和通口结婚，你会对冢本藕断丝连，恋恋不舍的。”


    悦子轻轻地点头道：“我可能对义宏还不能完全信赖，我想，要是我能够坚决的相信他，无论发生什么事，无论旁人说什么也毫不动摇，那该多好……”


    “这不是用语言能表达的，完全地相信一个人，说实在的，那很困难。”


    恭子一瞬间脸色暗淡了起来，但马上又恢复原状。


    “悦子，我是这样想的……世上由于无谓的误解，或行动的不一致造成不和，产生没有必要的敌对心情的事例，是不少的。事后却后悔，自己当初怎么会想得那么多呢？怀疑这玩意儿也是一样，待到后来真相大白了，‘哦，原来如此’，这样的事特别多。”


    “话虽这么说，但那个人的情形……”


    “我听了你的话，忽然想起冤枉这个词，所谓冤枉，大多是由若干普通的，细小的怀疑，不断重复，然后发展成大嫌疑，于是……”


    两个女子都是律师家庭出身，在这一方面的知识，普通的姑娘是无法比拟的。尤其恭子，被卷入了在某种意义上可以说是冤案的事件中，由于这种亲身经历，当然极为自然地联想到这上面。


    “那么，对义宏也可以这样说吗？也是一些本来无所谓的小小疑惑，偶然地重叠在一起吗？”


    “这，我当然没有把握断言……，如果你对冢本的疑点，充其量不过一两个，那么你何需这样陷入烦恼的泥潭中呢？”


    “是吗？我觉得也是……”


    “比如，冢本从京洛大学转到千代田大学，使人感到奇怪，而实际上，并不是什么了不起的事。大凡学者之间，表面上看，人皆以为学问第一、实力第一。而一旦进入他们的圈子中一看，你就不难发现，他们也有那种封建意识的色彩。即使在京洛大学，大概也存在那种学阀式的派系斗争，如果因为某种缘故，和主任教授发生了冲突的话，那么留在原大学就永无出头之日了。找一个新天地可以另辟蹊径，比如转到平常有联系的千代田大学，这并非不可能的。这样的事情，表面是无法觉察的，到京洛大学了解，真相也未必能清楚，冢本本人或许也不愿说。”


    “这件事，我也想过，但川路为什么慌慌张张地就住门口呢？”


    “无论在什么场合，人都有为朋友保密的义务。那一次你和川路不过是初会，他也许怕你发生误解吧。”


    “的确可以这样认为……可就怕万一那个人……”


    “就算冢本在京洛大学作为学者作了什么不轨的事，那么，他怎么可能再在千代田大学继续任教呢？大学出教师对于丑闻不是特别敏感和严厉吗？”


    “对。”


    悦子情绪平静多了，恭子松了口气，接着说：“冢本说，他之所以认识被称为右派头子的熊谷总吾，是因为他是父亲的熟人的缘故，你怀疑这可能不是真实情况，这是没有根据的。因为熟人的关系有各种各样。比如，你和某个人在街上走，偶尔遇到托你父亲辩护的前科六犯的头头什么的，那位头头向你打招呼道，‘一直得到你父亲的关照’，结果怎样——”


    “哦，就是说，和我一起走的人偶尔也认识这个人，而又不知道我是律师的女儿——”


    “是呀，那么和你一起走的人，就想你可能是前科六犯中某犯人的女儿，而慌忙逃避了你。”


    她的恰当的比喻，使悦子情不自禁地笑起来了，疑云顿时消散了。心里开始感激恭子，觉得还是和她商量好。


    “话虽这么说，但一切都往对冢本有利方面解释，可能会跑到另一个极端；对他的疑惑还会蕴藏在心中，这就容易造成日后的痛苦，最好还是直接向冢本……”


    “我也几次这样想，但要直接问他这些问题，总觉得羞怯……说实在的，我感到多么可怕……”


    “我理解你的心情。在高高兴兴见面时，插进这些大煞风景的话，谁都会感到扫兴的。不过，如果真的考虑同冢本结婚，终归要他揭开这层面纱的。你也不必要想一次就能谈及这所有的问题。花时间一个一个地弄清楚不好吗？就象那次你向他问起渡边博的事那样，巧妙地见机行事，各个击破，不是所有问题都能水落石出了吗？”


    “对……就这样。实在感谢你的帮助！”


    结果，除了得出“等着瞧吧”的结论外，目前别无他法。


    使悦子感到惊讶的是恭子的成长。过去在她面前，自己总是以姐姐自居；而这一回完全颠倒过来了。当然，旁观者清，但是悦子深深感到，恭子变化的原因在于她结婚了。


    过了年不久，悦子和义宏的关系一下子达到高峰。


    从年末到年初，义宏留学时代的恩师来日本，义宏带他到关西旅行，直至一月十日，他们第一次见面时，义宏还非常忙，连坐下来好好谈话的时间都没有。通口哲也两天到家露一次面以后，就没有什么联系了。说是年初开始上班的几天，京都方面有审理案件云云，这对悦子是无所谓的。


    一月十五日，义宏约悦子在涩谷一家叫“研究”的吃茶店等他。这次和义宏在一起的是身材相似的，比义宏大几岁的人。


    “院子，向你介绍一下，这是我的哥哥信正。刚好得便，一起来这里……”


    虽然话很平常，但悦子知道，义宏进行的是求婚的程序——把对象介绍给自己的亲人。


    信正的脸形和义宏并不相象。浓浓的眉毛，眼睛炯炯有神，尖尖的鼻子，额头有点扁平。整个脸形象刀切似的，方方正正。而皮肤底下似乎蕴藏着刚毅倔强的内质。


    悦子最初对义宏的哥哥，有望而生畏的感觉。但在交谈中，这种感觉消失得无影无踪了。而信正也好象对悦子开始有了好感。


    “弟弟有许多傻乎乎的呆子劲，这方面还望你多多关照。他有无经济学者的才能，作为研究化学的我，一点也不知道。但是经营学怎么说也是一门迎合群众心理的学问，可是义宏比我还不懂人情世故……这可能是在公司谋生的人，和关在象牙之塔里的人所不同的地方吧！”


    “照哥哥说，我是一个糟透了的人，到现在为止，他还没说我一句好话！”


    义宏苦笑着说。在第三者面前，兄弟俩开玩笑，奚落着对方，使悦子觉得他们兄弟关系很融洽。


    “不，我承认你的长处，但是对这位小姐，我罗列你的长处有什么用？作为你的哥哥，倒不如把你的缺点清楚地告诉对方好……你说呢，小姐？”


    悦子微笑着点头，信正滔滔不绝地接着说下去：“我这个弟弟不善于待人接物。对人情世故一窍不通。他要是能稍为注意自己的边幅，也许给人的印象会好一些。我提醒他几次，他还是旧性难改。再说，他脾气随和，这不坏。但过于敦厚，容易吃亏。我还想，作为一个学者，学一点象故弄玄虚那样的东西，还是有必要的……总之，还希望悦子以后在这方面多多指教他。”


    不懂人情世故——悦子几次推敲这句话。话中好象包含着，如恭子所说的，义宏从京洛大学转到千代田大学，是因为和主任教授冲突之类原因的意思……不懂人情世故，一方面这肯定是他的缺点，另一方面也可以说是他专心致志性格的表现。


    接着，兴致勃勃的信正，请他们到一家俄国菜馆吃午饭。当三个人吃着凉菜，喝完一瓶啤酒以后，悦子对信正已经感到不拘束了。


    “信正哥，您研究的是什么？”


    “我们目前研究的，是所谓高分子化合物。合成树脂系统。这个系统，在学问方面，未知的地方还很多。正因为这样，我对之兴趣很浓。我好象在自吹自擂，这个系统可以说是现代化学的最尖端。例如聚胺脂、聚脂、聚乙烯、聚丙烯，这些词你可能听过几次吧，你知道聚这个接头语是什么意思吗？”


    “是不是多的意思？音乐方面说到复调音乐就是重复旋律法，对位法的意思。”


    “我是音乐的门外汉。说复调音乐，我不知道是什么意思。化学方面如被问到聚，首先想到高分子化合物，重合体，是没错的。我专攻的是聚酯树脂和制造尼龙的有名的聚酯是聚脂的主要成份。树脂方面就更复杂了，有醇酯树脂、不饱和聚酯等。好了，不谈这些了，义宏已经不耐烦了。”


    信正高高兴兴地吃完了饭，在店前和两个人告了别。


    “真是个好哥哥。”目送着信正的背影，悦子对义宏轻声道。


    “是啊……不过，他说我不懂人情世故，可他本人也有一段他人想不到的经历呢。他有一度谈恋爱失败了。有一个女的，跑到家里来，硬要嫁给他，使他十分尴尬。”


    接着义宏以舒心的语气对悦子说：“我今天第一次见到哥哥在初次见面时，尤其在一个女人面前，这样健谈。他平时在不怎么相识的对方面前只说些最小限度的话。”


    这一天，义宏说必须给《经营研究》杂志写稿，悦子到傍晚就告别回家了。这天，悦子因为被介绍给信正而感到格外高兴。她暗暗地想，该是和义宏进行深入谈话的时候了。


    但是，这种乐观明朗的气氛，却没有延续多久。


    “悦子，到书斋去，有话说。”


    晚饭后，父亲卓藏板着脸，阴沉地对她命令道。悦子全身凉了半截。自己从儿童时代起，只有特别顽皮挨克的时候，或是有些话刺痛了父亲时，才看到过这样的脸孔。


    悦子象拖着千斤重链似的，跟在父亲的后面。


    “据说，最近你和一个叫冢本义宏的人来往，是吗？”父亲开门见山地问道。语气是那样的尖锐、严厉。悦子咬着嘴唇，轻轻地点头。


    “你喜欢他吗？”


    “是……”


    卓藏将手按在额上，慢吞吞地说：“我想尊重你的意见，也不想强迫你和通口结婚，对方又是大学的教师，可以说是门好婚姻。但是——”


    一瞬间，卓藏抬起头，好象判若两人，决然地说：“冢本这个人是例外，父母是坚决反对你和这个人结婚的。”


    “为什么……为什么？”


    悦子脸色发青，双腿微微抖动着。对义宏的过去所产生的疑惑，在脑海中如烟云般地扩胀起来了……


    “悦子，好好听着：不管对方本人是何等样的优秀人物。一旦谈到婚姻问题，在很大程度上就必须考虑他的血统关系和家庭情况。沉溺在热恋的情网里，可能认为这些是不成问题的，但一旦睁开眼睛，清醒过来的时候，这些因素，却会成为破镜的潜在原因！


    “我并不是非要你嫁给家世好的人，或有钱人的子弟。但是按照人之常情，不具备起码的条件，我是不将自己的女儿嫁出去的。”


    “……义宏的亲人……哥哥也是优秀人物，是东邦化成研究所的工科博士……”悦子轻轻地反驳。


    “他的哥哥和他本人是没有问题的。悦子，你听过关于冢本他父亲的什么事吗？”


    悦子答不出来。这么说，义宏从没说过关于自己父母的真实情况，他只笼统说过，父母都已不在人间。


    “对了吧！事实俱在，他没有勇气说出来——他的父亲冢本晋之助是在狱中死去的人！”


    “狱中死去的？”这句话象一柄重锤猛击悦子的脑袋，她觉得天旋地转，眼前父亲的脸好象分成二三个，从三个地方瞪着自己。


    “你们这一代年轻人不知道。冢本晋之助，从某种意义上说，是相当著名的人物，他原来是国史学者，狂热的国粹主义思想的信徒。好象他和在东京裁判时、成了战犯的大川周明等有深交。他将纳粹的理论加进日本传统的神国思想中去，这种学说，对年轻的军人们有相当的影响。在战争气氛很浓厚的当时，他一次又一次地检举、弹劾有良心的、和平主义的学者，故被奉以‘私设特高’②的绰号。”


    卓藏略微降低声调说：“对于这样的人物，受终战的打击，当然要比别人强一倍，在有名的八月十四日终战前夜的反乱中，他率领几十名民间人士参加了闯入内宫、企图夺取天皇的录音盘，射杀师长、火烧铃木贯太郎首相私邸等暴乱。恐怕在当时，他将学者最后的一点理性都丢光了。”


    悦子傻呆地听着父亲的话。这些，原来就是缠绕着冢本义宏身上的阴影所在……父亲是这种不幸的历史人物，他使义宏一直痛苦至今吧？！


    “这次叛乱，一夜之间就被镇压下去了。由于首谋者的陆军将校发誓在皇居前自杀，所以一被释放，就都剖腹自尽了。据说，参加叛乱的民间人士也都在爱宕山、代代木等地自杀了。就是这位冢本晋之助却未自杀，他消匿了三个月之后被逮捕了。在终战后的混乱时期，由于还是旧刑法时代，预审什么都没有开始，在未经判决的情况下，他病死了，所以好象还没有正式的记录……”


    卓藏提着水壶往杯里倒水，脖子一仰喝干了。


    “当然，这种犯罪和破廉耻罪不一样。吉田原首相在战时，还被关进拘留所呢。也有正直的思想家死在监狱的例子。冢本晋之助虽说是反面的例子，他参加了叛逆行列，如果考虑终战时的纷乱背景，不是不可以同情的。只是，他为什么不和同伙们一起自杀呢？所以如果在狂信者的称号下，再给照一张卑怯者的标象，对他来说也是恰如其份的。”


    “但是……爸爸！”


    卓藏用手势阻挡了悦子的开口。


    “等一下！关于他的问题，不仅他父亲一件事。他辞去京洛大学转到千代田大学，也好象有什么奇怪的事介在其中。据说，前年末，他到山阴深山的温泉，那天他住的房子失火了，他受大火所伤，好不容易被救出来，当时和他在一起的弟弟被烧死了。”


    义宏所说的第二次经历的火灾，该就是这次吧？可他没有告诉我在那次火灾中死了弟弟……悦子想着，脑子里一阵发胀。


    “据说冢本副教授，不久就恢复了健康，以后冢本好象变成了另外一个人，三月末，他自动转到了千代田大学。”


    “是因为受死去了弟弟的打击的原因吗？”


    “事情好象并不那么简单。他的弟弟也有问题，详细的事，正在调查中。他弟弟好象也干了什么坏事……按常识，弟弟因事故死了，不至于要改变工作地点……这是三年前的事了，据说，他和关西财界的一个相当有势力的经理的女儿谈恋爱，最初女方的父母十分满意。结果就在将要订婚前，失败了。其原因，固然有他父亲那一件事，但更直接的似乎是他弟弟的事……”


    悦子的眼泪夺眶而出，一想到义宏因为父亲和弟弟的问题，多么痛苦和伤心时，她的心象是要裂开似地疼痛。


    “这样的事，不是他的责任，更不是他的罪！”


    “你说得对。对于被迫背着两个十字架的冢本，我也同情。假如因为别的机会，我认识了他，而后即使知道了这些事实，我是不会把他的名字从朋友的名册上删去的……但是谈到结婚，就不能这样了。无论什么理由，在亲属中有两个罪人，那末这一家的血统中，就有可怕的东西在遗传着——这样说并不夸张。有人说过，天才和狂人，只隔一张纸。尽管活着的两个兄弟看来多么优秀，难道他们身上不掺杂着死去的父亲和弟弟身上的狂人的血液么？”


    卓藏缓和了语气，说服道：“悦子……断绝和他的关系，确是痛苦的事。但是这种痛苦，只要稍加忍耐就可以克服。世上那么多男子，为什么偏要和有这么多问题的男子结婚呢？虽然有问题的父亲和弟弟已经死了，今后直接的影响也可能不会发生。但那种狂人的血性难保不再出现在孩子的身上。这样不仅你的一生，而且到下一代的孩子都是非常痛苦的。”


    悦子无法忍受涌出来的眼泪，父亲的话很对，和这种具有不止一个恶劣条件的人结婚难免要受人歧视。


    但是卓藏的话，现在在悦子心中却产生了完全相反的效果。至今对义宏所怀有的疑惑和不安，无形中都被说明清楚了。


    义宏的情况若如所言，因为弟弟的事，多次被警方传呼，对警察怀有病态似的厌恶之感，也是不足为奇的。他如果害怕弟弟的问题暴露出来，避谈第二次失火事件，那么川路副教授为他的转任问题保密，也是很自然的。因为父亲是那样的人，从而认识熊谷总吾，更是可以理解的了。


    悦子想起了那次在有乐町失火场上，第一次被义宏搂抱的情景，那时自己的直感是对的。义宏确实需要自己，对于他，自己是他尝过长期痛苦之后，初次找到的欢乐和救助。


    这些感情在悦子的心中翻卷激荡，卓藏是全然觉察不出来的。他以如卸重负似的心情顺口道：“关于他弟弟的问题，还可能无法完全说服你，更详细的不久就会知道了。因为托通口在京都工作之余进行调查，可能不要花费很长时间。”


    “通口？”


    悦子的神情突然爆发似地激动起来，她蹒跚地站起，感到胸口炸裂似地疼起来，父亲那套大道理一下子飞跑了。在餐厅，下宣战书式的哲也的脸，以可憎的面目在她眼前浮现。


    卓藏似乎也意识到自己失口，刹那间显出茫然不知所措的神色。他马上镇定了下来：“你以为通口告诉我的，是歪曲事实吗？他不是那样卑鄙的人，只是因为他担心你才……”


    “够了！”连自己也预想不到的激烈的言语，火山爆发似地冲口而出：“即使那是事实，我也要和义宏结婚。刚才所说的一切和义宏都没有关系。义宏的父亲是国粹主义者，一人做事一人当，我也没有资格责难人家。因为我自己的父亲，在战时，作为检察官，也为军队侍奉过……”


    “悦子，你！”


    卓藏脸色发黑，太阳穴的血管卜卜地跳着，拳头挥舞着。好不容易他才强压住愤怒。


    “你到底说了些什么，你！不知道当时的实情，不许胡说！战时，我不理军部的蛮横，为了维护法律的尊严，我尽了最大的努力！”


    “战争结束以后，差不多所有的日本人都说自己是反战主义者，反过来大谈什么民主主义，好象把过去的事全都忘却了一样。相比之下，冢本晋之助虽然走错了路，但可以说是相当纯粹的，光明正大的。”


    在激动中，悦子迸出了火一般的语言。此时她却不知自己到底要说什么了。


    “悦子，我已经那样将事情区分开来说明了，你还执拗地要坚持自己的歪理吗？”


    “我……我……”


    悦子抬起泪水盈盈的眼睛，直盯着父亲，在无意识中，从嘴里胃出了奇怪的谎言：“我……已经不能和别人结婚……我已经有他的孩子了……”


    “什么？”


    卓藏踉跄地站起来，一个猛力的，巴掌落到悦子的脸颊上。这是悦子生来第一次经历的！


    “你这混蛋……爸爸养了你这样的女儿！”


    悦子伏在桌上大哭起来了。卓藏一瞬间好象老了十岁，一动也不动地直挺挺地呆立着。


    “你！”不知什么时候，母亲泰子来到书斋。她提高嗓门道：“请你原谅，我注意不周到……但是事情既然如此，是不是要改变原来的想法，冢本是个大学教师，也还是个出色的人……只是对不起通口……”


    悦子突然站起来，父母也来不及劝阻，她就从书斋跑出去了。


    ————————————————


    ①灵格风（Linguaphone），是世界公认的语言培训权威机构。创办于1901年，主要致力于语言培训事业，开发了30多种语言的100多种教材，行销全球60多个国家，全球有700多万人通过“灵格风”学习语言。


    ②指私立的特别高级检察厅。