五、出人意表的凶手

    最近我的动作特别迟钝，就像一只奄奄一息的独角仙。不仅身体，连脑筋也迟钝的要命。脑血管中流的是过浓的糖水。那糖水已被染成红色，但是太甜，黏糊糊的。不知从何时开始，全身肌肉化为海绵。那海绵已吸饱了水，沉甸甸的。四肢已变成脆弱的铁丝工艺品……十指从第二个关节以下，已因久未上油而全部生锈。


    总是感觉自己仿佛在腐朽的木屑堆中慢慢爬行。无论行、坐、立、卧，那感觉老是挥之不去——总之就是身心俱疲。正想着“不好，不好”时，时光已飞快流逝，脑血管中的糖水也愈来愈甜……唉，我怎会落此下场呢？何时何日，我才能从这油尽灯枯的状态中跳脱出来呢？像这样，在胡思乱想、昏昏沉沉之中，又过一日……


    ……这种状态是在“噩梦计划”的工作完成之后，仍一直维持下去——接下来的那件事，发生在一九九八年十二月。二十三日是我三十八岁的生日，过得一点也不快乐。那天晚上，有位奇妙的访客来到我的工作室。


    “绫辻先生，晚安。”


    我打开门，只见一个年轻人站在那里。他肤色雪白，身材纤细，穿着厚皮衣，面相老实温驯，看来弱不禁风，一头长发似很柔细，年纪大约比我小十多岁。咦，这小子不就是……只能忆起这些，接下去就再也想不出来。咦，这家伙不就是……唉，到底是谁呢？


    “好久不见，生日快乐。”怀抱黄底绿纹安全帽，手上一双皮手套，背后一个黑背包。看来他是骑着机车，顶着刺骨寒风跑来的。


    “呃，阁下是……”我说不下去了。此音此容此衣装……我应该知道才对。以前好像见过几次面，也交谈过，应是熟识的人，怎么……唉，为何想不起来呀？


    “绫辻先生，你真是贵人多忘事。”小憋子那苍白的脸上，浮出乐天的笑容。


    “我是Ｕ呀！Ｕ。你怎会忘了呢？”


    “啊，是你！”Ｕ……对了，他不就是以前那个Ｕ君吗？我在脑海中慢慢搜寻，速度慢得就像垂死的独角仙。日益模糊的记忆好不容易才稍微清晰了一些。


    “抱歉，我一时想不……啊，不是，我记得，我当然记得。”我边说边点头。


    “对，你是Ｕ君。恩，没错。”他至少来找过我两次，每次都是在寒风彻骨的夜晚，就像今夜。每次都是骑机车骤然出现，每次都是……


    我握拳轻敲太阳穴，那声音听来好像里面是空的。这是心理作用吗？我联想到一只巨大甲虫的尸骸，无数蚂蚁在那甲虫体内蠕动，到处啃食。我已起了鸡皮疙瘩。


    “想起来了吧？”他——Ｕ君脱下手套，塞入安全帽内。“久未问候，但请原谅。近来可好？看你一副不好的样子，是不是工作太累了？”


    我不理他这个问题，只顾展掌按额，说道：“上次你来，好像是在……”


    “是一九九四年——狗年的元旦，算来将近五年了。”


    “五年前……是吧？唔，有那么久了吗？”


    我克制着想要抱头苦思的冲动，问道：“那么，你今晚来此，又是为什么？”


    “想祝你生日快乐。”


    “就这样而已？”


    “嗯，差不多。”


    “我看不是吧？你一定是食髓知味，又写了什么「问题篇」来耍我吧？今年是虎年，所以一定跟虎有关……”我又嘲讽又刺探。


    他边微笑边摇头，说道：“不对，这次不一样。”


    “真的吗？”


    “真的。我只是来关心你……”Ｕ君一直盯着我。他的眼神和五年前同样纯真，瞳孔略带褐色。我总觉得那对眼珠很像软羊羹。


    “你现在工作很忙吗？老早以前就宣称有部新的长篇作品要问世，现在进度如何……”


    “我不想回答这种问题。”


    “——果然还是老样子。”


    “罢了，远道前来就请进吧。就招待杯咖啡好了。”就这样，这次也让他进入屋内。


    “绫辻先生……”Ｕ君说道。他坐在客厅沙发上，喝了一口我泡的热咖啡，边说话边在那背包中摸来摸去。


    “什么？难道你又写了什么东西？”我问他。


    他摇头道：“没有呀，只因找到这个，想请你看一下。”


    他拿出来的是一卷ＶＨＳ的录影带。带子背面的标签上有一些手写的文字，大概是标题。


    “——「出人意表的凶手」？”我把那些字念一遍，然后歪着脖子问道：“这是什么？”


    Ｕ君将目光一直我脸上，低声说道：“绫辻先生，你忘了吗？”


    “什么忘不忘的……”


    “这影片曾在一九九四年十二月二十四日深夜播过呀——距今刚好是四年。”


    播过……那么就是电视节目了？我抱着胳膊，噘起嘴唇。


    “唔，看来你是真忘了。”Ｕ君说道，他的语气似乎很愉快。


    “大阪的Ｙ电视台有个深夜节目，叫「午夜梦回」，曾在这时段播出一个特别节目，叫「隆冬寒夜大推理」，长达一个半钟头，由住在关西的三大推理作家——绫辻行人、有栖川有栖、法月纶太郎等三位分别执笔构思，三段影片都是所谓的正统解谜推理剧……还记得吗？”


    我“唔”了一声，仍旧抱着胳膊没动。


    完全没有参加过那种企画的印象。若他所说为真，那就是我已忘得一干二净。才不过四年而已，怎会忘光呢？如果是读过的书或看过的电影，还有可能忘掉内容，但这是亲身参与过的工作，怎会？那种被蚂蚁啃光内部的甲虫身影，在我脑海中一闪即逝。


    “算了，人活得太久，好像都会这样。我今晚拿这个来，是因为想到有可能是那么一回事。”他把那卷录影带置于桌上，眼珠子往上翻，窥探我的脸。


    “你的表情很复杂哩！”


    “……”


    “不要紧。忘记事情，谁都会，不是吗？”


    “可是……”


    “免紧张，别挂意。”


    Ｕ君微微一笑，点燃香烟后又说：“绫辻先生，现在就可以观赏了。”


    “观赏……是说这录影带吗？”


    “正是，看了之后，说不定会想起来。想不起来也没关系，可以让你用点脑筋，试着去回答自己设计的「猜凶手游戏」的问题——这种体验到也不错，不是吗？”


    懊像言之成理，但……


    “实际播出的节目时间按长达一小时半，不过这卷带子只有录下你设计的那一部分而已。”


    “那是……这部片子的片名是叫「出人意表的凶手」吧？”


    “不错——还是想不起来吗？”


    “……嗯。”


    “这部片子可说相当具有「绫辻味」，因为有加入一些「超小说」的趣味……对了，绫辻先生，你本身在里面也有出来呢！记得吗？”


    “没印象！”自己编的剧，自己不记得。面对这种奇妙的事态，心中五味杂陈，那滋味实在不好受，索性就随他去吧，我也不想管那么多了。随便他啦。暂时不要想太多，先享受一下这部影片再说。我拿起桌上的录影带，放进录影机中，开了电视，带着遥控器回到沙发椅上。Ｕ君注视着电视画面，满脸笑容。我瞥了他一眼，慢慢按下“开始”。


    最先出现在画面上的，是一些散落在桌上的文件，尺寸为Ａ４，大概是电视节目的企划书之类。封面中央以横排的方式印着“出人意表的凶手”几个大字，下方则印着“原作·绫辻行人”。


    有位小姐一拳打在那张封面上，嘴里说：“对了！”镜头往后拉，拍到她全身。她看来年约二十出头，身穿深蓝色衬衫，外披象牙色大衣，站在桌旁。有一张鹅蛋形的娃娃脸，秀发绑成马尾状。画面下方打出字幕。


    ╭———————————————╮


    │ 副导演　　　　　　　│


    │　　　　　　　　 　│


    │ 冈本比吕子（乃本彩夏） 　　　│


    │　　　　　　　　 　│


    ╰———————————————╯


    “冈本比吕子”为剧中人物之姓名，括弧内的“乃本彩夏”为饰演该人物的演员之姓名——我想应该是这样。用英文写则大概是：Ayaka Nomoto as Hiroko Okamoto


    那位大姑娘——冈本比吕子对着在场的其他人说：“就安排圣诞老人是凶手好了。既然这节目要在耶诞夜播出，如此安排才是最有看头的。杀人狂打扮成圣诞老人的模样，一身红衣，在雪夜出现，大开杀戒，尸横遍野。”


    镜头移到比吕子右侧，有个女人坐在那里。


    那女人身穿金黄色洋装，像个上班族。五官端正，姿容秀美，芳龄大约三十左右。一只皓腕搁于桌面，正面露微笑。樱唇上涂了色泽黯淡的口红。字幕出现。


    ╭———————————————╮


    │ 编剧　　　　　　　　　　　 　│


    │　　　　　　　　　　　　　　　│


    │ 咲谷由伊（希美崎兰）　 　　│


    │　　　　　　　　　　　　　　　│


    ╰———————————————╯


    “什么话嘛！那岂不是成了恐怖惊悚片？还叫什么推理剧？”咲谷由伊望着比吕子，以讶异的语气说。


    “可是绫辻先生的作品里也有这一类的呀。”


    镜头移到由伊右侧，一名男子坐在那边。那人年约三十左右，身材不高，发型为三七分，身穿黑色圆领毛衣，外披一件灰色运动服。字幕打出来。


    ╭———————————————╮


    │ 推理作家　　　　　　　　　　 │


    │　　　　　　　　　　　　　　　│


    │ 绫辻行人（神由高）　　 　　　│


    │　　　　　　　　　　　　　　　│


    ╰———————————————╯


    嗯，这就是在里面也有出来的“我自己”吗？长得跟本人判若云泥，不过因为很帅，就原谅他吧。


    那绫辻“唔”了一声，徐徐开口道：“是没错，但这次的构想是要拍纯粹的正统推理剧，圣诞老人疯狂开杀虽然也很有趣，却不适合这次的企划。我想要写的是更纯正的「凶手剧」……”


    镜头又移向坐在他右侧的男子。这人比绫辻更年轻，狭面长脸，五官轮廓鲜明，发长似音乐家，身穿红色衬衫，外披一件褐色皮夹克……这些人好像是围着一张大型会议桌而坐的样子。字幕出来。


    ╭———————————————╮


    │ 导演　　　　　　　　　　　 　│


    │　　　　　　　　　　　　　　　│


    │ 高津信彦（甲斐幸比古） 　　　│


    │　　　　　　　　　　　　　　　│


    ╰———————————————╯


    “理当如此，万事拜托。”高津信彦肃然点头，说道。


    “有栖川有栖、法月纶太郎，加上绫辻行人，三位推理作家各显神通写下原始腹案，然后拍成影片在同一节目中播放，这就像比赛一样，互别苗头，看谁高明。所以我希望零食能尽展所长，写出最拿手的正统推理，来与另两位大师一决胜负……”


    镜头回到绫辻身上。


    “话是不错……”绫辻呼出一口烟，说道。“但正如各位所知，我至今所写的推理作品，其中的诡计都是要靠「小说」这种形式才能成立。换句话说，大部分的作品若要拍成影片，都是难上加难的。”


    “说得对。”高津道。


    摄影机的镜头转回到由伊那边。


    “尤其是你那「馆系列」的作品，每一本都是这样，想要拍成电影，简直难如登天。这次的电视剧原作若也有此倾向，那么要写成剧本时，可能就要大费周章了……”


    由伊说到这里，将目光移到桌子的另一侧。


    “伊东先生，你在剧中演的是侦探角色，你的看法如何？”


    镜头移到桌子一角，有个男子坐在那边，一直闷不吭声。


    此人年约三十余岁，垂在前额上的头发剪得很整齐，身穿紫色衬衫，外罩一件黑色对襟毛衣，戴着无边眼睛，手持一本文库版的书，目光正落在那本书上。字幕出来。


    ╭———————————————╮


    │ 侦探角色　　　　　　　　　　 │


    │　　　　　　　　　　　　　　　│


    │ 伊东正功（伊东正功）　 　　　│


    │　　　　　　　　　　　　　　　│


    ╰———————————————╯


    伊东以漫不经心的态度回答由伊的问题：“我没有意见。全看大家的意思。”


    这里面尽是些无名气的演员，唯一例外的是伊东正功，他是个闻名遐迩的大作家。


    说起来伊东还真是跟我有缘——这时我才想起来。我和他曾因一家小说杂志的企划，而同桌吃过火锅，也谈了很多有关火锅的事。有一只大狗——黄金猎狗——蹲坐在伊东脚边，伊东正轻抚着那只狗背上的软毛。字幕出现。


    ╭———————————————╮


    │ 狗　　　　　　　　　　　 　　│


    │　　　　　　　　　　　　　　　│


    │ 武丸　　　　　　　　 　　　　│


    │　　　　　　　　　　　　　　　│


    ╰———————————————╯


    “这只狗好乖。”伊东说着，望向绫辻。“叫什么名字呢？”


    “叫武丸。”绫辻答道。“它最怕落单，所以我今晚把它也带来了。”


    武丸“呜”了一声，离开伊东，走到绫辻身边坐下。


    镜头接着便移向比吕子。


    “伊东的形象就是神机妙算的超人侦探，就像金田一耕助或者菲利浦·马楼那样。”


    “慢着！”由伊柳眉倒竖，杏眼圆瞪。“别胡说八道了，怎能把金田一耕助和马楼相提并论呢？你到底有没有读过推理小说？”


    比吕子流露出懵懂的表情，“嗯哼”一声，搔搔头。


    由伊换了一副脸色道：“伊东先生最适合演侠骨柔情的神探了，对不对？所谓只恶其罪，不恨其人，有悲天悯人的胸怀。”


    “要让观众拍案叫绝，还是圣诞老人大开杀戒比较好……”比吕子又说。


    由伊花容失色道：“你又来了！什么圣诞老人大开杀戒，很多Ｂ级恐怖片早就演过了呀！”


    “啊，真的吗？”


    “圣诞老人淘汰，不予采用。”高津以强调的口吻道。“——对了，绫辻先生已经有腹案了吗？”


    绫辻把烟蒂摁熄在烟灰缸内，站起来说道：“我正在想一种凶手，是在以前所有推理剧中从未出现过的，可说任何人都没看过。”


    “前所未有的凶手是吗？”高津探身向前，说道。


    “那太棒了！是怎样的？愿闻其详。”


    “好吧。”绫辻以煞有介事的口吻说话，同时徐徐转头，环顾四方。


    镜头往后拉，照出整个房间。这地方看来像是电视台的会议室。


    “夜已深了，我也该露一手给各位批评指教了。”绫辻说着，站起身来。


    此时八拍的背景音乐响起，充满紧张悬疑的气氛。接着画面上出现斗大的文字，几乎把整个画面都盖住了，那是片名。