第一章 主编与记者

    在战争之前，人们是盲目的。倒回去看那个时候，我们津津有味地过着日常生活，忙于工作，拼命挣钱，争先恐后地在背后诽谤他人。没有人意识到即将到来的一切会是多么糟糕。我们脑满肠肥，像腐肉上寄生的蛆一样沾沾自喜。偶尔有一些动乱事件发生(比如谋反、革命、某个殖民星球政府发动叛乱之类)，联邦军队立刻就会去处理，这些动乱丝毫不会影响我们习以为常的生活方式，哪怕一场真正的战争爆发了，好得很，让军方和星际陆战队操心去吧，那可不关我们的事。现在想来，我们当时真是既粗俗，又迟钝。


    ——利伯蒂的自述


    城市乱七八糟地摊在迈克脚下，活物似的向四面八方蔓延，就像一大桶蟑螂被谁一脚踢翻，绿色的蟑螂们正四下里乱钻乱爬。汉迪·安德森的办公室高得让人眼晕，从这里往外看，迈克可以通过更高的楼群间的空隙，望见地平线。城市的高楼一直延伸到天尽头，将地平线分割成参差不齐的锯齿状。


    塔索尼斯行星，特兰联邦管辖下最重要的行星。塔索尼斯城，塔索尼斯行星上最重要的城市。城市规模之大，只能用星球的名字来为它命名；人口之多，仅仅市郊的居民数量就超过了有些星球的总人口数。人类的故居地球，在几代人以前早已成为历史和神话，全靠塔索尼斯城，全靠这座闪闪发光的文明灯塔，关于地球的记忆才得以保全。


    塔索尼斯城是一头沉睡的巨龙。迈克·利伯蒂则是一个总想去揪揪龙尾巴，让这头巨龙睡不安稳的新闻记者。


    “别太靠近窗户，米奇(迈克的昵称)。”主编安德森说道，他安坐在宽大的写字台后面。写字台被放置在距窗户尽可能远的角落里。


    迈克·利伯蒂很想从老板刚才说的话里，找到一种关怀的语气。


    “别担心。”迈克强忍着没笑，“我可不想往下跳。”


    “我不担心你跳楼，米奇。”安德森说，“你真跳下去的话，还能帮我解决一大堆麻烦，明天新闻的头版也有着落了。我担心的是哪幢楼房里埋伏着狙击手，隔着窗户一枪把你敲掉。”


    利伯蒂转过头对着老板说：“怕地毯上沾了血不好弄干净，对吧?”


    “不错。”安德森笑着说，“换玻璃更是烦死人。”


    迈克和他的同事都清楚老板安德森有恐高症。可是安德森自己才不愿意放弃他的高层办公室呢。他喜欢高高在上的感觉。和新闻部其他员工一样，迈克通常在四楼或地下室的广播间工作，很少被老板叫到这间办公室来。如果被叫来，他总是故意站在挨窗户最近的地方。


    利伯蒂贴着窗又看了一眼楼下交通拥塞的街道，转回身走到老板的写字台前。安德森努力想忽略迈克站立的那个位置，但这个名记者在窗前实在站得太久，当迈克终于离开窗户时，主编情不自禁地松了一口大气。


    迈克·利伯蒂在安德森对面的软椅上坐下。椅子看上去很普通，但椅垫松软，屁股坐实的话，会比寻常软椅往下多陷一两英寸。这样一坐，自己先矮了三分，对面主编的秃脑门和浓厚的眉毛，就会显得特别庄严肃穆。迈克熟悉老板这套居高临下的把戏，他坐定之后立刻把两只脚抬起，搁到安德森的写字台上。


    “有什么坏消息?”利伯蒂问道。


    “先来支雪茄，米奇?”安德森厚厚的手掌翻开一个柚木制的雪茄烟盒。


    迈克讨厌别人称呼自己米奇。他拍拍衬衫上的空口袋，他的烟平时就装在里边，“戒啦，不抽了。”


    “这些雪茄可是杰安达热封港之后偷运进来的哦!”安德森的话音充满诱惑力，“是那些肉桂色皮肤的少女，嘿嘿，在大腿上用手搓卷制成的。”


    迈克微笑着摊开两手，表明自己对雪茄的来历不感兴趣。这幢大楼里每个人都知道，安德森是个吝啬鬼，热爱各种各样投机走私的廉价货。


    “有什么坏消息?”迈克再次发问。


    “这回你真的闯大祸了。”安德森无奈地叹口气说，“你那个关于新市政厅建筑问题的系列报道，激起了强烈反响。”


    “有反响好啊，发这个系列报道，本来就是想让某些人紧张一阵子。”


    “不是紧张，是搞得有点人心惶惶。”安德森说。他下巴一沉，触到胸口。现在这种局面，正是宣布坏消息的人经常会遇到的尴尬处境，安德森好像在哪门管理课上专门学过。问题是学过也白搭，他照样犹如窗沿上发情的鸽子一样躁动不安，浑身不自在。


    狗东西。迈克想，又要枪毙我的报道了。


    果然，只听安德森说，“你别生气，我们得暂时停发这组系列报道。是啊，你的报道很有分量，妙语如珠，实事求是。但你知道，你已经让有些人很不舒服了。”


    搞新闻的从来都要得罪人，安德森平时可并不像现在这样瞻前顾后呀。迈克想。他的脑子里快速闪过系列报道的细节。这篇报道算得上他的得意之作，从一个低能的小毛贼着手。倒霉的小贼半夜三更在公园倾倒垃圾时被抓住。那是些带有轻微放射性的建筑垃圾，从新市政厅建筑工区运过来的。迈克记得采访很顺利，小毛贼非常痛快，一股脑地把所有底细都捅出来了：谁指使他晚上出去搞这些鸡鸣狗盗的名堂啦，新市政厅的施工过程中有什么猫腻啦……等等等等。随后迈克将材料整理成几个单篇报道和一个系列报道，通过宇宙网络新闻社(UNN)，将市政建设中存在的严重贪污赎职现象，向公众曝光。


    迈克接着又把最近在采访时接触过的人，挨个儿在心中搜排了一遍。为政客跑腿的小喽哕，笨手笨脚的罪犯，还有自己在报道中曾经讽刺过的塔索尼斯市政厅的议员。这些人极可能对他心怀不满，出言不逊。但他们中任何一个发出恫吓，都不至于让老奸巨滑的汉迪·安德森像现在这样惴惴不安，神经紧张。


    安德森看着迈克漠无表情的面孔，强调说：“你让一些地位尊崇的人感到恼火。”


    迈克不觉挑起左眉，心中一沉。他知道安德森所说的地位尊崇的人，是指塔索尼斯行星上最古老和最有威望的几个家族中的某些成员。早在第一批满载囚犯的殖民飞船离开地球，向太空开发的时候，这几个家族就开始在幕后左右联邦的决策了。莫非自己的报道中有什么地方牵扯到了哪个人，得罪了其中的某些大人物?


    迈克决定回去后认真查一下采访记录，搞清楚究竟是哪个家族，居然把手伸到新市政厅的建设项目中来了。或许是某个家族的一门远房亲戚?或许是一个不给家族争气的败家子?甚至可能仅仅为了在工程中捞点油水?天知道这些名门望族在幕后做些什么，要是能逮住哪个家族露出的马脚……


    迈克不知自己是不是淌下了口水，嗯，报道前景实在太馋人啦。


    汉迪·安德森从座位上站起，绕着写字台踱了几步，走到迈克面前，“迈克，我想你已经很清楚，你目前正处在一种危险的境地中。”


    哦，天哪，他叫我迈克。利伯蒂想，接下去他就该把悲天悯人的眼光投向窗户，做出一副脑子里正在进行激烈的思想斗争的模样了。


    “我已经习惯了危险的境地，老板。”迈克说。


    “我知道，我知道。我只是有点担心你身边的人。嗯……你的朋友，你的同事，还有那些给你提供过新闻线索的群众……”


    “不用说，一定还包括关怀我的老板。”迈克忍不住出言讥讽。


    “呃……如果你遇到什么不测，我提到的这些人都会为你伤心流泪的。”


    “是呀，要是我遭了殃，坐在我对面的人一定泪如雨下。”迈克点头附和。


    —安德森耸耸肩，抬起头。和迈克刚才料想的一样，老板果然悲哀地凝视着空荡荡的窗户，好像正在考虑一个重要的决定。迈克意识到，无论安德森心里想的是什么事，总之比他的恐高症更糟糕。


    迈克在办公室听人说过，安德森手中捏着塔索尼斯权贵阶层的许多黑材料，这些材料被他锁在地下室的一个房间里。嘿，这头老狐狸。


    一阵难堪的沉默，最后还是迈克忍不住了。他礼貌地咳嗽了一声,开口道：“那么，你已经想好一个处理这种‘危险的境地’的办法了?”


    汉迪·安德森郑重地点点头，“我想，你可以考虑换换工作。”


    “什么?你的意思是不安排我去继续采访啦?那个焦点事件的下一部分，还没弄完哩。”


    “我得为你的安全着想，米奇，你正处在……”


    “危险的境地。”迈克把老板的话抢过来补充完整，“懂你的意思了，到处都是摸不得的老虎屁股。你是要给我放个长假，让我到风景迷人的山间小屋去休养几年吧?”


    “不不，现在有个特别的报道任务，我觉得最适合你去。”


    当然啦。迈克寻思，把我调开，免得我顺藤摸瓜地揪住哪个大人物的尾巴，而且这样一来，就给了那帮坏家伙充足的时间，好让他们从容地销毁罪证。


    “把我流放到宇宙新闻网络帝国的另一头去?”迈克失笑出声。


    他不知道老板想把自己打发到哪个兔子不屙屎的角落里，去采访农业新闻。


    “准确地说不叫流放记者，而叫巡游记者。”安德森揶揄道。


    “巡游?怎样巡游?”迈克的微笑一下子僵在脸上，“到塔索尼斯星外?要挨预防针吧?”


    “那也总比留在塔索尼斯星上挨枪子儿好吧。呵呵，对不起，这个玩笑不高明。说正经的，呃，你得离开塔索尼斯星一阵子。”


    “来，说具体点儿。你准备怎么打发我吧?”


    “准备让你和同盟的星际陆战队一道出发，当然，是以随军记者的身份。”


    “什么!”迈克张大了嘴。


    “这只是个权宜之计，米奇。”


    “你疯啦?”


    安德森不理会迈克的嚷嚷，慢条斯理地说，“要你去写的，不外乎是些‘我们的战士，正在太空深处，与威胁我们伟大联邦的反叛势力浴血奋战’等等之类的官样文章，以你的水平，草稿都不用打，提笔就来。而且我这里有个小道消息，说阿卡提诺斯·孟斯克正在某个边远的星球招兵买马，想重振旗鼓，与联邦抗衡。这随时可能成为爆炸性的新闻题材。你不会对这个没兴趣吧?”


    “星际陆战队?”记者没有接主编的话茬，咕哝道，“把塔索尼斯市议会除开，星际陆战队就是世界上最大的罪犯窝点了。”


    “话别说得那么难听，迈克。每个人的血管里都有犯罪的血。如果刨根问底来较真，现在联邦统辖的所有星球上，居住的不都是流亡罪犯么?”


    “星际陆战队不断招募新兵。见鬼，你知道有多少士兵被他们洗过脑吗?”


    “那不叫洗脑。”安德森纠正说，“那叫‘神经中枢社会化再造’。据我所知，目前每个战斗小组配备的这种士兵，不会超过百分之五十。而且改造他们时，都加载了不得无故侵害他人的程序，这点你大可不必担心。”


    “啊哈，不侵害他人?这些被注射过兴奋剂的士兵，如果得到指令，杀起自己的亲爷爷来也不会眨一下眼。”


    “社会上流传的这些偏见正需要你的报道去纠正呀。”安德森严肃地说，两道浓黑的眉毛皱成一条，表情诚恳极了，像个从没撒过谎的人一样。


    “瞧瞧，怎么尽让我跟疯子打交道，政客是疯子，星际陆战队更是疯子外加洗过脑。不不不，我不跟陆战队去。”


    “这可有助于你写出上好的故事呢，还能拉些军方的关系。”


    “不去。”


    “有了随军采访的经历，你就多了一种骄人的资本，米奇。”安德森说，“你的档案中可以添上一个国防绿标签，表示你曾经从军报国。塔索尼斯的几个大家族都很看重这个。说不定因此就不再计较你给他们造成的那点小麻烦啦。”


    “对不起，我不感兴趣。”迈克说。


    “我可以给你一个独立的专栏。”


    主编这句话让记者安静了一会儿，然后迈克问：“专栏?多大的专栏?”


    “整版的专栏，外加五分钟全息广播。当然，归于你的署名之下。”


    “定期专栏吗?”


    “只要你有稿件发来，我这边就立刻上版。”


    一阵静默之后，迈克问：“加多少薪水?”


    安德森说了一个数字。迈克不禁点点头，“唔，有点诱人。”


    “傻瓜才不动心呢。”安德森赞同道。


    “但是在行星之间蹦来蹦去搞巡回采访，我岁数好像大点了吧，这可是个卖老命的工作。”


    “其实没有什么真正的危险。退一万步说，就算出现什么意外的突发情况，你还能得到额外的津贴嘛。”


    “只有百分之五十的士兵被洗过脑，你能肯定?”


    “这点我可以打保票。”安德森说。


    又一阵静默之后，迈克开口道：“嗯，听起来倒是有点挑战性。”


    “而你，迈克·利伯蒂，正是接受这个挑战的最佳人选啊。”


    “应该不会比塔索尼斯市议会更坏。”迈克说。他发现自己内心深处越来越倾向于接受这份工作。


    “当然。”他的老板立即赞同。


    迈克觉得自己快要禁不住主编花言巧语的诱惑了。


    “你将成为一个闪闪发光的大明星。”安德森趁热打铁，笑吟吟地说，“领高薪的大明星。你只须写点战旗飘飘之类的颂歌，随便加上些个人的所见所闻，传发回来就完事。平日里乘坐战斗巡洋舰遨游太空，闲暇时玩玩扑克牌，还不用操心办公室这个烂摊子。呵呵，让人羡慕呀。”


    “这么说，的确是趟肥差?”


    “肥得流油呢。我以前也在军队里待过，挣到一枚国防绿标签。


    那真个叫做辛苦三个月，受益一辈子。”


    作出最终决定之前的沉寂。沉寂深不见底，仿佛窗外钢筋混凝土高楼形成的深渊。


    “行。”迈克最后说，“成交。”


    “好极啦!”安德森伸出肥厚的手，一把攫住迈克的巴掌，“我敢打赌，你绝不会后悔。”


    迈克感到老板的手心汗津津的。他嘀咕道：“我现在就已经后悔了。”