第十四章 失眠的功过

    福西凉太关上灯，上了床。可是怎么也睡不着。暴风雨已经停息，整个宅院处在寂静之中，和几个小时前大不一样了。这种寂静反而妨碍了睡眠。


    三人离开钟塔书斋时已是深夜三点半左右。回到新馆的大厅之后，纱世子又端来白兰地，说是喝了可以快些睡觉。鹿谷表示十分感谢，立即喝了下去。可是福西却不想喝，他几乎没沾一口。不一会儿，到了四点，他回到昨天住过的这间屋子。疲劳不堪的身子一下就倒在床上。


    可是，辗转反侧，过了好久还是睡不着。他只好作罢，索性打开台灯坐起来。


    书斋中发现的那张纸片——古峨伦典日记上的那段文字总是浮在眼前，难以消失。这是他在失去爱女的悲痛与愤恨之中写下的文字，其中竟有我们四个人的姓名。


    瓜生民佐男


    河原崎润一


    渡边凉太


    樫早纪子


    从这段日记写下的时间来看，古峨伦典早就知道十年前那个夏天来过这里的四个孩子的姓名。这么说来，福西好像也记得那天由树丛中送那少女回到家时，在这个宅院确实看见过一个男人。他大概就是父亲。他曾问过我们的姓名。但是，当时并未仔细说明，他为什么会知道四个名字的汉字写法呢？


    仔细想想，只有一个答案。


    他曾怀疑，或者确信，造成女儿死亡原因的林中陷坑，就是那四个孩子挖的，于是把他们当成杀害女儿的“嫌疑犯”进行调查。结果便查明了一切。


    “我不能不恨他们。”福西咀嚼着最后的这行文字，黯然摇头。伦典对我们的憎恶，恐怕不是这点文字所能表达的吧？他大概想杀死我们吧。


    鹿谷门实对新发现的这段文字未作任何评论。他也许因为看到福西紧张的神情，有意回避的吧。他只说了句，“今天该休息了，明天再慢慢谈。”就回了自己的房间。


    福西坐在床边上，从床头的靠背柜上拿来眼镜重新戴上。他朝窗子看了看，这窗子面向后院，从白色的遮阳帘缝隙中露出漆黑的夜色。外面一个路灯也没有。


    瓜生和河原崎他们在干什么呢？他们是否也想到了我们过去的行为给这个家庭带来的不幸呢？也许在光明寺美琴（寺井光江）说出暗示的话后，他们已回忆起过去了吧？但想到哪些内容呢？福西的目光离开窗子，他闭上眼睛，极力想把刚才在塔内书斋里想起的片断思绪重新拉回来。


    十年前，一九七九年夏天，小学校放暑假不久，他参加学校举行的夏令营活动到了镰仓，那时大概刚过七月二十九日，他们计划住三个星期，一直住到八月上旬。


    首先可以肯定的是，我们四个人在林中遇到过永远。这段记忆是十分清楚的。


    在七月下旬的一天，时间已记不清，大概——噢，对拉，是最后一个星期日的下午。


    在昏暗的树林中，他们看见一个白衣少女，他们和少女对话的片断也想起来了：“你是谁？”，“非常好玩”，“从哪儿来的？我们……”等等都是极平常的没有什么意义的交谈。


    噢，对啦。


    不知为什么，那少女突然变了脸色，嘴唇发抖，喊着：“瞎说，我不信……”当时她脸色苍白，呼吸困难，我们都很害怕，所以一直把她送回到这座房子里。


    当时为什么她会生气呢？另有一点也可以肯定，造成永远早逝的陷坑确实有过。


    在那个林中挖坑的确实是我们。可是当时为什么要挖坑呢？往下无论如何也想不起来了。他仍旧闭着眼睛。过去的事情好像是包在一个硬壳之中，怎么也打不开它。


    “不行。”福西嘟囔着站起身来，他点上大灯，移坐到窗边的桌前。


    也许一下子深入事情的核心去思考反而想不起来，说不定什么时候有个意外的机会，反倒很容易联想起来。


    还是先想别的事吧。先放下对过去的追忆，想想这三天来自始至终发生的事情，也许整理一下思绪更为重要。


    七月三十日傍晚，偶遇鹿谷，这就算事情的开始。我们访问这一家，临走时在门口见到白色人影；当夜在鹿谷住室听他的谈话；深夜，伊波纱世子打来电话，提出请求。


    第二天，三十一日重访这里，听到奇怪的声音；走廊上悬挂的假面具缺少了一个；听纱世子介绍过去发生的各种事情及古峨留下的不明诗文；野之宫说看见了死神；钟塔之内；由季弥不在屋中；台风袭来；汽车轮胎爆破。


    然后到了今天。


    看起来的确发生了不少事情。明天夜晚大概可以和鹿谷去参观旧馆了，回到家以后，我要打铁趁热，把这些事情全部记录下来。


    “噢，想起来了。”可能由于“记录”两字联想起来的吧。为了帮助挖掘十年前的记忆，最好制作一个即时的日历。边看边想，这比在脑袋中空想效果要好得多。说不定会想起当时的日期等等。


    于是，他从提包中找出本子和笔，立即开始由现在向十年前推算，几分钟之后，本子的一页上出现了一九七九年七月和八月的日历。


    据纱世子说，七月二十九日下午，永远掉进那个坑里，第二天早晨她在自己屋内企图自杀，又过了两天，八月一日早晨停止呼吸。


    福西握着笔，注视自己的日历，突然，“啊？”福西不由得叫了一声，“为什么？”


    想到此，几乎同时，那封闭的记忆的硬壳竟然裂开。他感到头昏，紧闭上双眼。在他的脑海里，龟裂的缝隙中露出的光线，映出一个场面：树林中，一群孩子低着头正在用铁锹挖坑，但不是四人，只有两个。一个是自己，另一个是瓜生民佐男。


    “噢，对啦。”那是瓜生想去的淘气办法，想惩罚一下河原崎，为此他们两个人挖了这个坑。


    “对，对，”挖坑是在四人遇到永远的前一天。


    他还记得挖完之后，有一种满足感，同时又有一缕不安与罪过感。他们是偷偷跑出树林的。那时候好像有人在观察他们。


    接着又出现另一个不同的场面：人们穿着黑色的衣服。黑色的车子摆成一排，四周悬挂着黑白的布幕。就如同三天前在叔父家看到的那样。这是葬礼的情景。


    后来他和瓜生又去过林中，想看看他们挖的陷坑怎么样了。正巧看到了这座宅院内举行葬礼。


    那时虽没有根据，却感到可能是林中遇到的那个病弱的少女死去了。这可怕的推测在十岁孩子的心中，当时到底想到了什么程度。比如说，是否把自己的恶作剧与少女的死，联系到一起了呢？现在已无法回忆起来。


    “尽管如此，”福西慢慢睁开眼，又看了一下桌子上的本子。


    “这是怎么回事？”他又遇到了新的疑问，他支起下巴，陷入迷惘之中。


    几分钟之后，他离开屋子向钟塔走去。八月二日，星期三，午后一点多钟。


    伊波纱世子小心翼翼地敲了几下门。这是鹿谷门实睡觉的客用寝室。


    不知为什么，里面老是没有声音。已经等得不耐烦时，里面才用迷迷糊糊的声音答了一声“哎——”，过了一会儿，门打开了。


    “对不起，我想您该吃饭了吧。”


    听纱世子一说，鹿谷赶快抓抓乱蓬蓬的头发问道：“现在几点了？”


    鹿谷愣呆呆的声音里夹着哈欠。纱世子告诉他时间以后，“呀，这么晚了！”他眨眨深陷的眼睛，不好意思地抓抓头发，“睡得太死了，我上了手表上的报时器，可是……”


    “您太累了，要不然再睡一会儿吧。”


    “啊，不，不，我马上起来，福西君已经起来了吧？”


    “那个……”纱世子向隔壁的门看了一眼，“他不在屋子里。”


    “不在？”


    “我叫了好几遍，没有声音，所以向里边看了一下。可能已经起床出去了吧。”


    “噢，准是自己转悠去啦。”


    “饭已经准备好了，在大厅等着您呢。”


    “好，好，我马上来。”


    不到十分钟，鹿谷果然收拾完毕来到大厅。他的睡意好像还没有驱散，不时地咬咬嘴唇克制打哈欠。


    “天气晴啦！”


    隔着窗子看着阳光下的草地，明灿灿的，晃得睁不开眼睛。


    “福西是不是到外面散步去啦？”


    “我想也是……”


    “由季弥少爷还在睡觉吗？”


    “嗯，最近起得更晚了，昨天睡到三点多，你们走了之后才起来。”


    “是吗？！去看看野之宫老人的房间了吗？”


    “去啦。”纱世子点点头，脸上掠过阴影。


    “好像一直没回来过。”


    “不过，如果是出去了，在昨天晚上那么大的暴雨中，回来倒是奇怪的了。”


    鹿谷把两个胳膊肘放在桌子上，交叉的双手托着尖尖的下巴，他稍微皱了皱眉头，“不知道塌陷的公路怎么样了。”


    “刚才叫田所用电话去打听了一下，说是刚开始修复工作，到晚上大概就差不多啦。


    鹿谷不想再等福西，一个人先吃起饭来。可能是头疼的缘故吧，他时而放下筷子揉揉头部。不过，食欲依旧相当旺盛。


    他默默地吃净盘中的食物，津津有味地喝干了咖啡。然后就正正经经地开始说起来：“伊波女士，还是那件事，我反反复复想过之后，终于找到了一个答案。”


    “是昨天晚上说的那个吗？就是您说的：‘沉默女神’是指钟塔上的钟吗？”


    纱世子一边想着昨晚在机械室的情景，一边抬眼看着鹿谷的表情。


    “是的。”鹿谷毫不犹豫地回答，“我的想法有点超出常规，到底是不是正确，我心里还没把握，搞不好也许完全猜错了。”


    “您能讲给我听听吗？”纱世子正正身子说。就在这时，突然有人敲响了两扇关着的房门。


    “噢，福西回来了吧？！”


    鹿谷自言自语说。纱世子还没来得及说“请进”，门已打开了，鹿谷猜错了，进来的是佣人田所嘉明。


    “有什么事吗？”


    纱世子依旧坐在沙发上，一动不动地看着比自己还矮小的半老男人。


    “出了怪事。”田所一边向身后看，一边回答。神情十分慌乱。


    “怪事？”纱世子想了一下，慢慢站起身来，“怎么啦？”


    “大门口的地板弄脏了，那边……那个，好像有血，是血弄脏的。”


    “你说什么？血？”


    “血？”纱世子和鹿谷同时叫出声来。田所紧皱着扁平的鼻子，点点头。


    “那边——血迹是从旧馆的走廊里出来的，怎么说呢，就像有人拖出来了什么东西，我实在害怕，所以……”


    “伊波女士，咱们去看看吧。”


    鹿谷猛地从沙发上站起身来，碰响了桌子上的杯盘。他那微黑的脸，顿时变得苍白。


    过了一会儿，纱世子从厨房抽屉里拿出钥匙，把锁着的大门打开。


    时间正是下午两点半。“混沌”杂志采访组一行人进去之后，已经过六十八小时三十分钟。