落 幕

    在逐渐包围建筑物的白雾缝隙中，我突然看到一个黑色人影。我不知道那里相当于屋子的哪一个位置，只知道某人站在墙壁上并排的一个窗户前，脸庞贴在玻璃窗上看着我们。其实，我并不是看得很清楚，只是直觉地这么认为。


    我好像在哪见过这个人影，虽然个子、长相看不清楚，但是，我觉得那是我非常熟悉的身影。我一一回想留在屋子里的人，可是，都没有一个人跟那个感觉相呼应。那么，那个人到底是谁呢？


    当然，也可能只是我的错觉而已。


    车子穿过宽敞的前院，开出大门，爬上坡道，穿越落叶松树林。被包围在乳白色旋涡中的雾越邸，就那样融化在覆盖白雪的树丛中，只看到雾缓缓上升的微微残影，最后连这点残影都不见了。我痴痴看着迎接冬天的白色风景，仿佛传说般的记忆，深深烙印在我心中。


    两天后，我们才踏上东京归途。


    风声不断从远处传来。


    就像来自这个世界之外的巨大动物，因迷失方向、思念原来的世界而发出的恸哭声。于是，那首曲子好似与这个悲戚的音色产生了共鸣；又似自己悄然奏起般，在我耳边缭绕着。


    那也是一首非常哀伤，而且令人怀念的曲子，是很久以前——小时候学会的一首歌。不知道是在小学的音乐课学过，还是母亲曾经唱给我听过。只要是在这个国家出生的人，大概都知道这首歌吧——有名的童谣《金丝雀》。


    就为了这首歌，那个人——枪中秋清毁了自己的一生。那个房子不可思议的意念，显现在这首歌中，枪中发现后，深信不疑，并且企图超越这样的意念，结果把自己逼上了绝路。我想这么说应该没错，可是又觉得……


    事情已经整整经过四年了。


    时间的脚步依然急促，从80年代到90年代——在急速的东西接触、与中东紧迫局势中，世界迎接了新的时代。“昭和”在堪称滑稽的骚动中结束了，冠上新的元号后，这个国家的国民还是不厌其烦地继续增建砂城。我所居住的庞大街道，变得越来越畸形，却还是越来越多人，不停地膨胀着。


    到处都蕴含着暧昧的预感，所有的人、事物都像被附身了般，一个劲儿奔向世纪末。当我预想尽头所呈现的景象时，就会想到四年前结束自己生命的枪中所说的话。他说，我们从出生的那一刹那，就走向了死亡；这个世界整体也是一样。


    其实，不用他说，我也非常明白这种事。只是，当时明白归明白，却没有什么真实感。而今，我却有非常深刻的感受。


    世界确实朝向那个注定的瞬间，加速前进着。除非彻底改变现今文明的方向性，否则无法阻止这样的快速前进。不，即使彻底改变方向性，创造出新的方向性，恐怕这个新方向性的尽头，也只是另一种形态的结束而已。这个世界所剩下的时间，一定没有大家所仍深信不疑的那么长。


    我常烦躁地想，有必要这么匆忙吗？可是，想归想，还是身不由己地被卷进疯狂的激流中，真的让我焦躁不已。


    事情经过四年了。


    剧团“暗色天幕”因为枪中的死，理所当然结束了短暂的历史。有的团员告别了演戏生涯，也有些团员一直脱离不了这个圈子。那一年加入其他剧团的名望奈志，现在已经是有独特风格的知名演员。改名后的矢本彩夏，后来非常相信姓名学，又改过一次艺名，演了一阵子的戏，可是，第二年秋天就毅然结婚退隐，听说现在已经是两个孩子的母亲了。至于我铃藤棱一，去年春天投稿某个文学奖(不是所谓纯文学奖)，出乎意料地拿到这个奖，从此以后就成为专业小说家，过着被截稿日追得喘不过气来的日子。


    活在紧凑的时间洪流中，我痛切感受到自己的心已经逐渐走了样。愤怒的火焰消失了，疼痛转为抽痛，记忆的细部变得脆弱风化，逐渐剥落消逝。这样下去，我是否会忘了“暗色天幕”的存在、枪中秋清这个朋友，甚或忘了芦野深月这个美丽的女性曾经占据过我的心呢？不，我想我不会忘，只是会以完全不同于当时的形态，留存在记忆里；我想这也是无可避免的事。


    于是，我来到这里。


    希望可以让四年前的事，在脑海中正确地重现一次，整理出它应有的形态。这么做之后，如果可以说服我自己，我想让这些记忆漂浮在时间的河面上，永远离我而去。


    昨天，我住在御马原。


    偏僻的山村，果然如四年前我们投宿的豪华旅馆的那个身材魁梧的经理所愿，逐渐呈现出现代化综合休闲村的风貌。从相野延伸出来的辅助道路也完工了，到处都是全新的建筑物，整个景观都不一样了。


    在这里，我跟特地休业来见我的忍冬医生会面，补足失去的记忆片段。他还是一脸福相，面带亲切的笑容，除了向我抱怨他那三个优秀的孩子之外，一直很爽快地陪伴着我。


    我们也谈到住在雾越邸的那个少年。


    忍冬医生说，那之后，的场有事去相野城镇时，他们还见过几次面。但是，他从她那里知道的事，也只有——那个少年是18岁，14岁时在那场火灾中受到重伤。之外就再也问不出什么来了。


    昨天晚上，老医生回到相野。今天早上，我—个人出发到御马原。


    我叫了一辆计程车，请车子走必须会越过坡顶的坡道，而不是辅助道路。到了那天旅馆巴士抛锚的地方，我让车子停下来，对诧异的司机说我要从那里步行前进。


    走了三四十分钟，道路一分为二。我这才发现，从那个方向的确很难立即分辨出哪一条是主要道路，哪一条是岔路。那一天就在这个地方，我们的命运跟这条道路一样，面临了两个方向。


    而我们之中的某几个人，就在这里选错了他们的略——这样的想法会不会太不尊重他人了？


    我往右边比较窄的那条路前进，在红褐色落叶松夹道的路上走了一会儿后，路就逐渐变窄了，显而易见，这并不是通往相野的主要道路。可是，那一天在暴风雪中失去正常感觉的我们，并没有余力去做这样的判断。


    这一天是跟四年前同样季节的同一天，瞬间，我曾经害怕在这里碰到跟那时候一样的大雪，可是，很快又觉得这样也不错。


    不过，其实我心里很明白，不可能再遇到那样的事，因为今天的时间比较早，而且天气也非常好。


    之后，我又继续在山中走了很长一段时问，叶子凋落的树木以及枯萎的草丛，在风中沙沙作响。偶尔看到残留的鲜艳的红叶，或窝在退色草丛的小花朵时，我就会停下脚步。面对秋天即将结束的寂然景色，那天暴风雪的呼啸声又在我耳边响起。


    就这样不知道继续走了多久，突然看到斜前方白桦树丛中，有跟之前风景完全不搭调的异物——高约三公尺的栅栏。到腰部左右是用红砖头堆砌起来的，红砖头上设有蔓草雕饰栅栏。这个栅栏究竟有什么意义？经过一阵诧异与惊慌后，我终于理解了。


    我走近栅栏，往里头窥伺。透过稀疏的树丛望过去，却看不到那天在大雪中看到的湖的颜色。


    我沿着栅栏，在微暗的树林中前进。这条山路不断延伸，好像没有尽头。走着走着，两边的树林不见了，变成一条大约只有一辆车可以通行的碎石子路。这个地方的栅栏，有一座高大的门。碎石子路穿过这扇门，直直向前延伸，在落叶松林问缓缓攀升。我看出来这就是最后一天，我们搭乘忍冬医生的车经过的道路。


    只要爬上这条坡道，下坡后应该就可以看到“那个”。我用力摇动紧闭着的青铜大门，可是，锁结结实实地锁着，根本打不开。


    我还是不放弃，继续沿着栅栏走，可是，不要说是那栋房子了，连雾气上升的湖的影子都没看到。我只好不甘愿地折回门的地方，又直盯着上坡道的尽头，就在这段时间内，我找到了一个答案——我一直觉得那个房子好像在祈祷着什么——现在我知道是什么了。


    那就是“沉睡”；无声无息的、连时间都不存在的沉睡；只有徘徊的梦幻，无止无尽的沉睡；过去、未来、现在都被卷入其中，绝不被任何人打搅的沉睡。那么，当时在那里死去的那些人，都进入那个沉睡之国了吗？在白雾的旋涡中，平静地沉睡着，从不可能逃脱的时间束缚中，得到永远的解脱了吗……