序 幕

    风声从远处传来。


    音色非常悲戚，好似全副武装音节严冬的群山在交头接耳；又似来自异世界的巨大动物，因迷失方向，思念原来的世界而恸哭。默默倾听着，心底深处就沁出一股麻痛的情感。


    那首歌的旋律，开始在我耳朵深处响起，像是于那风声共鸣；又像是那风声自己悄悄奏起的乐音。


    旋律也是非常的悲戚，是一首令人怀念的歌；在很久很久以前——小时候曾经听过。究竟是在小学音乐课中学过，还是母亲曾经唱给我听过呢？恐怕在这个国家出生、长大的人，都听过这首有名的童谣吧。


    我哼着这首歌的歌词与旋律，又想起了因这首歌而毁灭的那个人。


    为了这首歌……


    四年前，在同样的季节的那一天，仿佛有一道无形的绳索，把我们拖向那一栋屋子，然后，在那里发生了不寻常的连续杀人事件。


    那个屋子，存在着完全脱离现实生活的某种不可思议的东西。近代科学可许会将之全盘否定，或赋予不同的解释。但那也无所谓，因为只要在与那起事件直接相关的我们的主观意识上，认同那东西确实存在过，这样就行了。其实，那首歌可以说是象征着那栋房子所拥有的不可思议的意念。


    我想起那个人，因为知道这个意念的存在，企图超越这个意念，最后毁灭了自我。


    事情已经整整过了四年。


    时间的脚步，是前所未有的急促。从80年代跨入90年代，世界瞬息万变，让人目不暇给。连活在这个一尘不变，处处可见“和平”、“富饶”标语的国家，都可以清楚听到时代急促的喘息声，仿佛被什么东西附身了一般，快步冲向世纪末。这种不寻常的加速情形，把像我这类人的心，逼向了一种自闭状态。


    已经过了四年，我34岁了。半年前，生了一场小病，动了生平第一次手术。让我深切体会到，自己已经不再年轻；包裹着脆弱精神的肉体，已经过了全盛时期，开始一径地走向一个既定的方向。存在于我心中某种程度的微弱信念，亦随之动摇，这也是不争的事实。


    风在远处咆哮；那首歌无止境地重复着。


    现在，我就在四年前来过，位于信州深山中的相野车站。


    候车室里，没有其他人。天花板上的日光灯出奇的明亮；墙壁也白得好像最近才重新漆过；公布栏上贴着好几张雅致的观光宣传海报。


    四年来，这间古老的车站建筑，绒毛改变了许多。再过几周——不，应该是下周左右吧，这里就会因挤满大批来滑雪的年轻游客，而人声鼎沸。


    做的不够牢固的木框窗户，冷飕飕地抖动着玻璃。我觉得室内气温开始急速下降，不由得把手伸到面前的石油暖炉前，然而，石油暖炉还未点上火。


    四年前——1986年11月15日。


    我边从压扁的香烟盒中拿出最后一根烟，边缓缓伸出手来，企图阻止在我心中匆匆移动的时钟指针。就这样，漫不经心地张开眼睛，望着黑暗将至的窗外——


    眼前，开始下起雪来，仿佛重演着那一天，那个事件的起始。


    雪不停下着。


    离日落还有一段时间，维持实力的绝对亮度，却几近于夜晚的黑暗。雪不停下着，企图用纯白的粒子，盖过墨水喷洒过般漆黑的空间。雪，乘着冻结的风，狂乱激烈地飞舞着。


    不一会儿，冰冷的风就像锐利的刀刃，割划着脸庞。尖锐的呼啸声，在已经感觉不出冰冷或疼痛、变得热而麻痹的耳际咆哮着。


    “山”这片大自然，对迷失在她怀中的我们八个人，只表现出了露骨的敌意。陷在堆积的雪中脚寸步难行，拎着背包的右手手指，已经冻得快脱落了。堆在眼睫毛上的雪，开始溶化，冰冷地模糊了视线。每呼吸一次，寒气就灼烧着喉咙。意识在寒冷与疲惫中变得朦胧不清，方向感与时间感都脱离了正常状态。


    没有人敢提起“迷路”这个字眼，也许是连这种力气都没有了吧，但是，“迷路”确实已是不容否认的事实。


    为什么会演变成这样的局面？


    明知现在再去思考这个问题，也已于事无补。可是，还是不由得想问。


    几个小时前——下午，从旅馆出发时，别说是下雪了，晚秋的天空晴空万里，连一片流云都看不到。第一次在这种季节造访信州，这两三天却都是艳阳高照，完全不同于我们模糊中的想像。甚至绵绵相连、峭拔屹立的褐色群山，都温柔地伸出双手，招呼着我们。


    然而——


    这一切，就从脖子的肌肤感受到风出奇的冰冷时开始。起初，大家并没有什么不祥的预感，继续走在蜿蜒曲折、并且开始下坡的未铺修道路上。过了好一会儿，不知道谁说了一句“越来越冷了”。于是，大伙儿回头仰望天空，竟看到山的彼端突然冒出一团乌云，开始往这边的天空流窜，速度之快，就像大量的颜料泼洒在画布上，迅速扩散开来。


    一阵冷风呼啸而过，冷得红褐色落叶松直打哆嗦。憔悴退色的松枝，以及覆盖地面的山白竹叶，发出了惊恐的长啸。深厚的云层，很快布满了天空，旋即吐出成群的白色结晶。


    刚开始下雪时，大家不但不担心，还欣赏着在东京难得一见的美丽光景，发出欢呼声。但是，天候急遽恶化，不一会儿工夫，就让大家陷入了极度不安。


    事情发生得太突然，谁都意料不到会面临这种状况。方才，默默呈现在我们眼前的风景，还是秋意渐浓的大自然，现在却如翻掌般变了一个模样，让人觉得好像迷失在古老恐怖电影中的虚拟画面里，缺乏真实感。


    在这突如其来的暴风雪中，除了让自己的脚继续望前走之外，没有别的选择。当然，内心也还怀着乐观的希望——再继续这样走一小时，就应该会到达市内，所以，只要熬过这一点苦，就可以逃过受困的危险。


    但是——


    雪不再是从空中飘落下来，而是一波接一波从空中涌出来。对我们而言，已经成为可怕的恶魔，不但阻碍了我们的视线，还夺走了我们的体温。我们可以感觉到，自己的肉体和精神，已经一点一点遭到迫害。


    当发觉在某处走错路时，已经太迟了。这之前所累积的疲惫，以及被四周白茫茫的大雪磨钝的判断力，让我们甚至忘了该讨论出一个折回原路的对策。那种状态，就像被某种咒语紧紧扣住了一般。心中明明已经确定，再这样走下去大概永远也走不到市区，却还是继续在同一条路上前进着，这可以说是在绝望与期待中挣扎，甚或自虐的异常行动。


    道路越来越窄，已经搞不清楚是上坡还是下坡。大家全身是雪，沉默地走着。这样下去，迟早有人会跟不上队伍。


    就在这时候——


    无限绵延的单调白色中，突然出现了某种东西，我不由得停下了脚步。


    强烈的风逆向吹来，雪像冰冷的子弹般拍打在脸上，虽不是非常痛，却也打得让人张不开眼睛来。所以，我们走归走，视线一直落在自己的脚下(想来，这也许就是走错路的原因之一吧)。突来的变化，刺激了我冻结的视网膜的一角。


    “怎么了，铃藤？”


    在我正后方的枪中秋清，抛出了一句话。感觉上，好像很久没有听到人的声音了。


    “你看。”我从白雪斑斑、硬得吧啦吧啦作响的口袋中掏出左手，用迟缓的动作指着那个方向。


    前面曲线缓和的道路两旁，耸立着稀稀落落的白桦树，眼前下个不停的白雪就在树林间被切断了。我拼命张大眼睛看，振奋起精神来，想看清楚那到底是什么东西。


    风稍稍改变了方向，敲打在脸上的雪，也缓和了一些。


    雪在黑暗中斜斜飘落，从雪的间隙中，可以看到那东西像铺了一层淡灰色的天鹅绒，绒面上好像有泠泠作响的声音。


    我想，那大概是水声吧。


    想着想着，冻僵而沉重的脚就像着了魔似的，再度迈开了步伐。又不是迷失在沙漠中，在这种状况下，被认定为“水”的东西，根本不可能成为救星，而我却莫名其妙地涌出了异样的兴奋感。


    我用右手遮在眼睛上方，迈着迟缓的脚步前进。横亘在古代生物般的白桦树林中的天鹅绒，随着我前进的步伐，逐渐展露出全貌。


    果然是水，我所听到的微微作响，是风拂过水面的波动声。


    “是湖。”冰冷而僵硬的嘴巴，蠕动出这样的唇形。


    “湖？”走在前头的由高，回过头来看着我，那声音像是在宣泄无处可发的怒气，“那种东西有什么用！”


    “不，你看，”与我并肩而站的枪中，举起手来，指着正前方，说：“你看那个！”


    “咦？啊——”近乎嘶喊的声音，冲到喉头。


    横亘在树林前端的湖——不只是湖而已；不只是这样而已！


    好似某人特意安排好的绝妙时机，就在这时候，风突然静止了片刻。突如其来的静寂，包围着兀立在雪中的我们，静得让人有点毛骨悚然。


    我们不禁怀疑自己的眼睛，怀疑我们所看到的会不会是白色恶魔带来的幻觉。那种感觉真的很奇怪。好像突破了时间与空间的壁垒，来到了某个其他的世界；又像是被扔进了某个壮观的梦境中。我的脑海中，瞬间闪过“海市蜃楼”、“集体催眠”之类的名词。


    除了在黑暗雪景中延伸的湖之外，还有一栋巨大的西式建筑探出淡灰色的湖面，或者应该说是半浮在湖面上。不是那种山中小屋；也不是那种不怎么起眼的别墅，而是不太可能会出现在这种深山中的雄伟建筑物。


    那栋建筑像一只巨鸟，随着飘落的雪花，从空中飞下来，张开翅膀停在湖水边休息。黑色轮廓中，灯光点点。那闪闪烁烁的光芒，比我到目前为止所看过的任何夜景的霓虹灯都来得美丽。


    风很快又转强了，瓦解了瞬息的寂静。


    然而，那栋建筑物依然动也不动地耸立在暴风雪中，显得非常有分量。这绝对不是梦，也绝对不是幻觉。


    “啊……”深深的叹息被冻得发白，卷入风中。“有救了。”


    有救了……其他人的口中也相继冒出这么一句话。


    这就是我们八个人，在命运的安排下，跟那栋名为“雾越邸”的不可思议的房子邂逅的场面。