第八节

    十二月二十九日星期二


    有什么东西在我心中忽隐忽现。


    （日历的……）


    再度思考日历之事，得到的还是相同的结果。


    （两页平安夜日历）


    （简单的算术式）


    （一加一等于二）真的如此吗？如果不是这样，又会如何呢？可以见到什么呢？


    （一加一等于一）


    不可能？不，有可能。


    如果是这样的话……


    芹泽圆子。


    冈户沙奈香。


    圆子与沙奈香……圆子与沙奈香……SONOKO（注：日文“圆子”的罗马拼音。）与SANAKA（日文“沙奈香”的罗马拼音。）……


    莫非，两者之间……


    十二月三十日星期三


    我终于明白啦。我终于找到答案啦。


    我到底是谁呢？长时间探索的答案，终于有眉目了。好像从周围的束缚中摆脱出来一般，今天终于能够所处一切的“真实”。


    （同一日期的日历。）


    （一加一等于一。）


    昨天突然的想法，确确实实能够说明真相。我现在可以毫不犹豫地宣称：我是芹泽圆子。


    芹泽峻深爱他的妻子圆子，我就是圆子。


    然后，他同样深爱冈户沙奈香。


    圆子。


    沙奈香。


    这两个用汉字标记的名字，用日文平假名来写便成为：


    そのこ


    さなか


    两者不但发音相似，若来看五十音表，“そのこ”这三个字处于第三列、第五列、第二列的最后面；而“さなか”则处于最前面。


    SONOKO。


    保持构成这个名字的三个字的子音，把各自的母音O换成A，于是就成为：SANAKA。


    木岛说沙奈香这个名字有点怪，原因就在此了。“沙奈香”其名并非父母亲取的，而是以“圆子”为本创造出来的名字。


    那么，“冈户（注：日文平假名写成ぉかざ）”这个姓又如何呢？


    芹泽圆子的婚前旧姓是“阿古田（注：日文平假名写成あこだ）”。


    そのこ——AKODA。


    さなか——OKADO。


    这不是采用同“圆子——沙奈香”一样的变音方式吗？是将母音从A变成O、或从O变成A。


    昨天注意到这种情形时以为是偶然的巧合，现在可以断言绝非如此了，因为我由此而恢复了关于自身的记忆。


    原来，冈户沙奈香是芹泽圆子的另一个名字。


    两人是同一人。


    芹泽峻与圆子。结婚已经六年的夫妇。和睦、世俗的家庭。两人深爱着，并希望爱到永远。但尽管如此，两人之间始终存在着一丝危机感……


    丈夫很喜欢孩子。妻子也一样。因为有了孩子，就相当于把“爱”具体化，可以看、可以听、可以触摸。总之，有爱情的结晶放在身边，令人踏实和安心。


    然而，不论怎样地期盼，却始终不能达到他们的心愿。


    当妻子被诊断患有不孕症后不久，丈夫开始在外面玩女人。虽然是一个无聊粗俗的女人，却能给予峻在日常家庭生活中得不到的刺激。不过，峻很快就后悔了。他深感自己挚爱的仍然是发妻圆子，于是有了之后的事件发生……


    单调的日常生活和时光的流逝，往往会磨损永远相爱誓言的棱角。那起事件后，两人十分害怕感情慢慢变淡。两人经反复探讨，终于想到一个对策。为了坚守爱的防线，他们开始玩一种看起来似乎是异常或滑稽的成人“游戏”。


    这就是让圆子扮演两种女人。第一种女人即本来受到峻挚爱的妻子圆子。


    另一种女人正好相反，变身成散发出危险气味的峻的情人。


    每周一次，丈夫与“情人”幽会。情人的名字叫冈户沙奈香。她穿着夸张的衣服、化浓妆、波浪形假发、戴太阳镜……从普通的圆子一变而成为难以想象的女人。扮演这种具有挑逗性的“情人”角色，颇令丈夫、然后是自己陶醉。


    这是充满刺激的甜美游戏。


    谁能说我们的行为是愚蠢而荒谬的呢？


    放眼看看这个世界——这个物欲横流的现代社会，在“平淡的结婚生活”这种压抑的铸型中，男女之间的爱情常常遇到风化的危险：我们的尝试，是用来防止爱情风化的悲壮而切实的抵抗。


    丈夫玩着虚拟“情人”的梦，妻子一面扮演担忧丈夫在外拈花惹草的贤妻，另一方面又沉浸在做为“情人”的恋爱中。两人的亲友，包括松山美树和木岛久志，都完全误解了两人的关系。


    在这以后的记忆，还没有完全想起来。


    但恢复全部记忆，只不过是时间问题了。


    我杀了一个女人。这已由事实——被警方发现的尸体——予以证明。那是发生在两年多以前的事情。


    那女人的名字叫做玛雅，是峻的玩伴。虽有几分姿色，却是一个轻薄、贪婪、毫无品味的女人。她多次逼迫峻与妻子离婚，后来发现不可能，又勒索高额分手费。峻被他逼得没有办法，终于向我交待一切。不用说，知道峻欠下了风流债令我很震惊。但我很快就谅解他，同情他，并与他一起憎恨那个女人。


    两年半前的夏天，我将那女人勒死了。那天晚上，她跑来我家大吵大闹，我实在忍不住了，扼住她的喉咙将她杀死。然后，我与峻用车子把尸体运到道之谷的树林中埋葬。


    这个回忆我想是不会错了。


    在树林里发现的白骨就是叫玛雅的女人了。


    七月十八日晚上，我们开车离家，目的地是道之谷。发生那起事件后已过去两年多了，我们想去确认一下埋尸的杂木林现在是怎样的状态。


    似乎在那里遗落了令人不安的东西。


    是什么东西呢？——具体来说，应该是一块手帕。


    那晚杀死玛雅，把她埋葬以后，我发现带在身边的手帕不见了。那是一块绣有大写英文字母的黄色手帕。如果掉在埋尸附近，那就会惹来大麻烦——我一直为此事而耿耿于怀……


    杂木林的样子似乎与两年前一样，我们开车到埋尸的地方，确认没有什么异样。接下来本想寻找那块遗失的手帕，但不知怎地两人突然都产生了恐怖感，结果连车子也没下，就在路标前掉头，仿佛被那晚的光景和拭不去的罪恶感在后面追赶似的，匆匆走上归路。


    然后，车子开到花背岗的下坡路——


    可能是疲劳的关系吧，峻在急转弯处转向过度。


    刹车的尖利摩擦声、车子撞上护栏的凄厉冲击声……


    一瞬间世界天翻地覆、支离破碎。


    跌落悬崖的车子。震动与翻滚，痛楚贯穿全身。惊愕、狼狈、恐怖、焦躁，浓烈的汽油味……不多久——爆炸！


    急速膨胀的光球破裂、飞散。四散的光再次聚集在一起，变成一头红黑相间的斑斓火龙，开始凶恶地咆哮。


    峻与我浑身披着血和碎玻璃倒下。


    火龙露出血红獠牙向我们袭击，灼热锐利的爪无情地伸过来。


    我大声呼叫。


    我一边声嘶力竭地喊叫，一边扭动着身子逃跑。我回头看看峻。


    峻举着手，抬起上身也想爬出来，但他的腿部已被火龙咬住。


    不久，峻的身体——腿部、酮体、手臂、头发，都被火龙灼热的牙和爪吞噬……


    我大声呼喊。


    我一边喊着峻的名字，一边往回跑。我伸出伤痕累累的手抓住他的双臂，竭尽我的力气拉他。


    峻的茫然若失的双眼因看到我而闪闪发光，烧烂的嘴唇痉挛般地嗫嚅着。他在呼唤我的名字：“圆子！”——然后是“沙奈香！”


    凶猛的火龙继续咆哮着，熊熊烈焰兴高采烈地跳着舞。


    它的无形的爪终于也捕住了我的身体。吱吱吱烧焦了的皮肤发出一股异样的臭味，剧痛的灼热感传遍全身，然后渐渐变得麻木……


    熊熊烈焰把峻的生命和我的心烧成白灰。


    十二月三十一日，星期六，本年最后一天的早晨。


    听完患者的话，大河内用手抓住眼镜边缘，思考片刻，然后不慌不忙地从放在旁边的黑色皮包中取出一个大信封，递给坐在轮椅上的患者。


    “芹泽君，你想起的事情，我认为基本上是事实。”


    医生立定主意说道：“到今天为止，我一直难以决定几时让你看这些资料。现在请打开这个信封，里面有你想看到的东西。”


    信封里面装着两张照片：


    “一张是芹泽圆子左手食指的指纹照。她持有轿车驾驶执照，一年前因违反交通管制被交警拦下，要她摁下了这个指印，另一张是你的左手食指指纹，是从你用过的餐具上采取的。”


    听了大河内的说明，正从信封里掏出照片的患者的手突然颤抖起来。老医生一边仔细观察患者的样子一边说道：“请比较一下两个指纹，不用让专家鉴定了吧。”


    患者从白色绷带隙间露出的双眼，像要吃下肚似的紧紧盯视这两张指纹照片进行比较，失去双腿的身体也开始颤抖了。


    “请看仔细！”


    大河内以前所未有的严肃语调命令道：“认真比较一下！然后勇敢地承认事实。两个指纹是相同的吗？”


    患者的双肩扑噜扑噜地抖动，呼吸也变粗了——突然，他粗暴地把捏在手上的照片摔到地板上。


    “欺骗！”


    仿佛被莫名的恐惧袭击似的，患者拼命地摇头。


    “这两张照片一定是捏造出来的。”


    “绝不骗你。任何一张照片都是真的。”


    “完全是假的！”


    患者高声喊叫起来：“我是芹泽圆子，与此同时也是冈户沙奈香。所以，两个指纹理所当然是一致的。可是……”


    “其实，你已明白这两个指纹是不同的。这就是说你搞错啦，你不是圆子！”


    “这么说来……”


    患者抱着头沮丧地喃语：“沙奈香与圆子是两个人了……那么，我是沙奈香吗？”


    呓语般地提问，仿佛不是向眼前的医生质询，而是自己问自己。不一会儿又提高音量回答自己道：“不，不可能那样！绝对不可能那样！沙奈香就是圆子，圆子就是沙奈香。两人是同一个人……那么我呢？我既不是圆子，也不是沙奈香。我是……”


    患者的视线避开医生，试图寻求帮助似的向房间四处梭巡。没多久，患者突然歇斯底里地乱抓头上的绷带，并大声喊道：“我是谁？”


    “别乱来！张大眼！”


    大河内厉声斥道。他从椅子上站起，双手按住患者浑身发颤的肩膀，似乎要看穿患者眼中藏着什么东西似的向患者脸部贴近。


    “现在你好好听着！”


    医生用强硬的语调说道：“在那场交通事故中死的不是你，而是你的太太。芹泽先生，明白了没有？”


    四〇九室的病床上，患者睁着茫然的眼睛，白色天花板在视网膜上映现。什么也不想说，身子更不想动。烧成白灰的心灵，包上了任谁也打不破的厚壳。


    可怜呀……


    町田范子一边用职业性的冷淡眼光看着已解开绷带的患者的脸，一边轻声嗫嚅着。


    芹泽先生，你呀，太爱你的大太了。


    面对患者，亲切地称“你”，这在町田范子还是首次。


    出了那么严重的交通事故，大太死掉了，自己也失去双腿，而且……


    范子偷偷地望了患者下腹一眼。大腿根部以下的部位全被切除，他的男性象征也荡然无存。


    或许，在知道残酷事实的瞬间，他的精神完全崩溃，开始变得失常。


    他在失去过去一切记忆的同时，也把芹泽峻这名男性的存在从心里抹消了。妻子因自己而死的强烈自责，希望妻子仍在世的狂热执念，令他产生死去的不是圆子而是峻的狂想，认定活下来的“我”是个女性。于是，他完全代入妻子的角色。


    有许多人——包括医护人员和探访者——对他说：你是一个男人，你就是芹泽峻。但他一概不信。有时嗤之以鼻，有时充耳不闻，有时粗暴制止，予以坚决否定。对于外人的说辞，在他失常的心中一概以“莫名其妙”处之。


    冲击太大啦，大河内这么说。采取了断然措施，反而带来坏结果。


    看来，你永远不可能恢复自己了。或许，在这里——躺在这间病房的床上，直到老死，也不可能打开心锁。


    这样也不错！范子心里想。


    在丑不忍睹烧烂的脸上，现在看不到一丝苦恼之色。他那毫无生气的视线，正盯着白色的天花板……


    新年伊始，警方在道之谷的杂木林找到了一块脏手帕。这是一块绣着“S.S”字母的黄色全棉手帕。