第六章 过去

    （1985年9月28日）


    大门（下午2点20分）


    “都是些我不太愿意过多交往的家伙！”


    三个人随着仓本从通向南回廊的门内消失后，正木慎吾夸张地耸了一下瘦骨嶙峋的肩说：“他们心里好像都各怀鬼胎似的。为什么偏偏要选这些家伙？”


    “以前我不是解释过一次了吗？”面具的主人用沙哑的声音说。


    他们都是纪一所收藏的藤沼一成作品的爱好者。不仅如此，而且从很早以前就开始和藤沼家有很深的渊源。


    美术商大石曾经帮着经手过一成的作品。森滋彦是曾高度评价一成作品的艺术性，并使之闻名于世的美术研究者的儿子。而三田村则是12年前那场事故时，纪一他们被送入的医院的继承人。因此，当他们前来接洽时，纪一就无法拒人于千里之外了。


    “要说想欣赏一成老师作品的爱好者，还有很多呢。难道你不打算也向他们公开吗？”


    “不打算！”纪一干脆地摇了摇头，“我这样做只不过是一种赎罪而已！”


    “赎罪？什么意思？”


    “只是为了安慰一下自己的良心。”


    作为儿子来说，自己将一成留下的作品独占，这一点还是让他有一些罪恶感。为了多少缓和一下内心的责难，纪一才向他们公开这些“独占物”的。仅此而已，所以既没有向其他人公开的必要，也没有这种打算。


    “那件作品呢？刚才那个美术商提到的。”


    “那又另当别论了。”纪一条件反射似的把声音沉了下来，“你见过吧？”


    “没有。一成老师好像对那件作品并不满意——不太愿意给人看，而且那件作品完成不久后他就病倒了。”


    “是吗？”面具的主人慢慢地环顾一下门厅。昏暗的象牙色墙壁上装饰着几幅画，“可能父亲自己也不知道为什么会画了那幅画。他自己很疑惑，也很恐惧。”


    在纪一看来，藤沼一成是真正的幻视者。毫不夸张地讲，只有把自己亲眼看到的景象原封不动地描绘出来，他的画才能成立。所以，对于自己最后看到的景象——将其描绘出来的那幅画，他才会感到疑惑和恐惧。


    “到底，那是什么样的……”


    对于正木的问题，纪一坚决地摇了摇头：“也许我以后会告诉你的，但现在我不想再多说什么了。我只想说……”


    “什么？”


    “我自己也害怕那幅画，甚至可以说是厌恶，所以把它藏在一个谁都看不到的地方。我既不想给任何人看，也不想让自己看。”


    正木不想再进一步追究，连忙岔开话题：“还有一个人好像是个和尚吧？”


    “嗯，是藤沼家的菩提寺的副住持。今天从高松渡海过来。”


    “副住持？这么说来是住持的儿子呀？”


    “是的。他的主持父亲和我父亲很有交情。”


    “原来如此，他多大了？”


    “和你差不多，好像还是单身。”


    “单身！”正木瞥了一眼左手无名指上闪着白光的猫眼戒指。


    “啊——触及到你的伤心事了！”


    “不，没什么！”


    纪一把视线从正木的脸上移开，偷偷地看了一眼由里绘。她瘦弱的身体靠在墙上，一直默默地低着头。


    “古川君可能很快就来了。跑来跑去的也很麻烦，我就在这里等。”说着，纪一看着自己的朋友，问：“你呢？”


    正木看了一下戴在手腕上的手表：“我在房间里等吧，3点钟喝茶的时候再见，不要紧吧？”


    “既然你这么说，当然不要紧。”


    “那么——由里绘小姐呢？”


    “能和我一起吗？”纪一问由里绘。


    看到由里绘轻轻地点了一下头，正木说：“要是这样的话，要不要我叫仓本或者根岸送点茶什么的过来？”


    “那倒不必！”


    “哦，是吗？那我们呆会儿见。”


    正木向着刚才三个人消失的走廊走去。纪一轻轻地叹了口气，将轮椅移向墙边。


    “由里绘，别站着了，在那边坐下吧！”


    “是。”


    在昏暗的圆形房间——大门旁边好似凸窗一般的角落里的沙发上坐下来后，由里绘仿佛在逃避盯着自己的面具似的，静静地看着装饰在中院侧墙上的花色玻璃。


    在五颜六色的玻璃外面，狂风吹得植物沙沙乱响。建在院子中央的水池的水面，仿佛波涛汹涌的大海一般涌着浪花。


    厨房——饭厅（下午2点45分）


    仓本庄司将三位客人带到各自的房间后，从东回廊经东北角上的小厅回到了主馆。


    深灰色的三件套配以藏青色的领带，花白的头发用发蜡固定，向后拢上去。虽说根据当时工作种类的不同，衣着也当然有所不同（比如，维护水车机械室时，也会穿工装），但他自认为这身打扮最适合自己。


    主人藤沼纪一称他为“管家”，他也非常喜欢这个名称。


    因为他不仅对隐居在这深山中的主人的境遇和心情寄予充分的同情，而且代替残疾的主人管理这座大宅院，也给他的心灵带来了莫大的充实感。这种充实感有时甚至让他觉得自己才是这座宅院真正的主人。总之对于这个自己忙碌了十年的地方，他非常满意。然而，他绝不会把这种满足感流露出来。管家应该是忠实、稳重、面无表情且机灵冷静的“机器人”，这是他的信条。


    总之，他把一丝不苟、井井有条地管理这个家作为自己的职责。同时，对于主人做的和说的不能多嘴。必须和主人保持一定的距离……


    仓本进入厨房，开始检查准备放在小推车上的杯子之类的东西。


    第四个客人古川恒仁还没有到。可能是台风的影响使得从四国过来的船晚了。不过，即使他再晚一点来，3点的茶会恐怕还得按时进行。


    仓本检查一下水壶，发现里面的开水快没了。


    （我都已经说过了。）


    仓本想起根岸文江的样子，轻轻啧了一声。


    （还在打扫小姐的房间？）


    说起来，刚才正木慎吾说通向阳台的门似乎有点问题……


    仓本一直都不喜欢文江这个女人。直爽且喜欢照顾人这也就随她去了，但她不但话多，而且还有点迟钝。和她已经在同一个屋檐下共事十年了，自己不知有多少次为她闯的祸做了善后事宜。


    3点差十分，现在开始烧水的话，到纪一刚才对三人说的3点过后，还有点时间。


    给电水壶补充了水后，仓本快步走到走廊上。在确认了手表上是2点52分后，便直接向饭厅走去。正好叫文江下来，不然就麻烦了。


    这时，哗——响起来了急促的雨点声。


    刹那间将水车馆全部包围的雨声、紧接着亮起的闪电和轰鸣的雷声，使仓本在一瞬间仿佛被丢入另一个世界一般头晕目眩起来。


    （古川先生还没到。必须准备好毛巾了。）


    仓本一边想着一边飞快地在灰暗的红地毯上走过，进入了饭厅，来到楼梯的入口处，仓本突然把目光停在前面的电梯上。


    茶色的铁门、装在铁门旁的呼叫按钮和电梯位置指示灯。仓本并没有清楚地意识到那是为什么，只是眼角瞥到指示灯当时在“2”的位置上轻轻地闪烁着。


    “文江！”仓本从楼梯下面喊道。


    “文江！”没人回答。


    难道是声音消失在雨声之中没有传到楼上？


    仓本又上了两三级楼梯，正要再喊女佣的名字，就在这时，从打在建筑物上的雨声的间隙中，仓本仿佛听到了一个尖锐的声音，是从人的嗓子里发出的尖锐的声音——惨叫！※棒槌学堂の精校E书※仓本条件反射似的向房间外侧的窗户望去。要说偶然也的确是偶然，但也可以认为这是某种超自然的力量所作用的结果——闪电如闪光灯般照亮了整个空间，正是因为这道光芒，使仓本亲眼目睹了这一切。


    一个黑影自上而下从眼前穿过。


    如果不是闪电带来的光芒，即使同样地看着那扇窗，映入眼帘的恐怕也只是一瞬间的黑影而已，可这时他的眼睛出乎意料地仿佛高性能的相机一般，以静止的形态捕获了那影像。


    那时一张是倒转过来的人脸——瞪大的眼睛、如鱼鳃一般鼓起的脸颊、已经仿佛裂开一般的嘴……


    当慢一拍响起的雷声充满耳朵时，窗外已经什么都没有了。


    “啊”地大叫了一声，仓本飞快地从楼梯奔至窗前。


    （刚才是……）


    （是她吗？）


    如果是的话——如果刚才看到的不是闪电制造的幻觉——那真是太可怕了。


    从窗户伸出头来，向外面看去。石壁建成的塔边就是水车转动的那条水沟。宽两米多的水面上，无数的雨滴投身而入，打算去推动激流。在如黄昏般昏暗的天色下，可以看到一个被水流戏弄着的白色物体。


    没错，是根岸文江穿着围裙的身体。不知是昏过去了，还是已经死了，她的身体仿佛已经失去了气力，随着湍急的水流上下沉浮。


    “不得了啦！”仓本拼命喊着，飞奔出通向大门的西回廊。


    “不得了啦！”发出这么大的声音对他来说，是这十年来的第一次。


    大门（下午2点52分）


    雪亮的闪电裂空而起，怒吼的雷鸣滚滚而来，突然覆盖了整个天空的乌云倾倒出如注一般的大雨。


    坐在门厅沙发内的由里绘，微微缩起了苗条的身躯。豆大的雨点仿佛要把彩色玻璃外的水池穿出无数个小孔来。


    正好在这个时候，大门外响起了汽车的声音。夫妇间持续了一段时间的沉默被打破了。


    “好像到了。”纪一自言自语地说着，推着轮椅向大门移去。由里绘赶忙站起身，来到纪一前面，手伸向制作精良的金色把手。


    打开门，雨声陡然增大了一倍。恰好在这个时候，青白色的闪电在对面山的背后仿佛划破长空般的奔入眼帘。在下个不停的雨中朦胧可见的石阶上，在架在水沟上的桥对面，停着一辆黄色的出租车。从后座的车窗中可以看到古川恒仁的和尚头。


    “由里绘，拿伞来！”纪一说着将轮椅移至门外的屋檐下。由里绘马上拿着一把黑色的伞出来了。


    出租车的门开了。古川似乎已经决定要跑过来了。在由里绘打开伞之前，将咖啡色手提包抱在胸前的古川从车里飞奔出来，低头穿过如瀑布一般的雨帘狂奔而来。


    “啊，惨了！”奔过桥上斜坡，就在这几秒钟内，古川已经完全湿透了，瑟瑟地颤抖着略显消瘦的身体，“不好意思，一来就是这个样子，真对不起！”说着，他仿佛真的道歉一般，向出来迎接的面具的主人和他的妻子低下了头。


    “不，不，马上就让他们拿毛巾来……”纪一回答道，这时——雨声、风声、桥下的流水声、溅起浪花奋力回转的水车声、驶离的出租车声……夹杂在这些声音之中，仿佛有一个尖锐的惨叫般的声音，几乎同时出现了爆裂般的闪电以及雷鸣。


    仿佛被雷击中了一般，三个人站在那里面面相觑。


    “刚才，你们没听到什么吗？”古川恒仁说。


    “听到了。”纪一环视着周围，雨滴跳入屋檐下面，溅湿了他的衣服和面具，“由里绘，你呢？‘’由里绘脸色苍白，微微地点了点头：”我听着好像是人的叫声。“


    正当古川毫无血色的脸上肌肉僵硬地说着的时候：“不得了啦！”从家里面传来男人的叫声。


    “什么？”纪一吃惊地转过身去，由里绘慌忙跑了进去。


    “不得了啦！”又一声传来。总觉得这声音的主人好像是仓本。


    （他这样叫，究竟是……）


    纪一的直觉告诉他这不是一般的事情。


    （到底发生了什么事？）


    不一会儿，仓本粗大的身体踉跄着跌进门厅。


    “老，老爷！”管家平时连一根眉毛都不动的脸痉挛着喊道：“根岸她……”


    “怎么啦？”


    “她刚才从塔上掉下来……”


    “什么？”


    “掉在水沟里，就要被冲过来了。”说完，仓本向外飞奔出去，并且向紧挨着右首外壁的水车机械室的方向跑去。


    那是一半埋在地下的细长的箱型建筑。在正前方铁门的旁边，有一个笔直地伸向屋顶的铁制梯子。仓本也顾不得梯子被雨水淋湿了，飞快地爬了上去。


    “小心点！”古川对着往梯子上爬的仓本喊着，也跑出了屋檐。他一直跑到桥上，靠在栏杆上探身向快速转动着的水车望去。


    “啊！”古川惊叫道，“啊，啊！”


    只见一个白色的物体贴在巨大的黑色车轮上。


    轰隆、轰隆……


    重重的回转声将那白色物体和水雾一起卷起。手足已完全失去力气的根岸文江的身体瞬间高高地跳了起来。


    “怎么回事……”在自言自语的纪一身边，由里绘发出了一声沙哑的惨叫，用双手掩住眼睛。


    “文江！”古川和爬上机械室的仓本的叫声被倾盆而下的雨声所吞没。


    跳起的文江的身体再次被黑色车轮卷入，淹没在汹涌的水波中。不久，仿佛已完全脱力的文江的身体，又从冷漠地不停转动着的三架水车中被吐了出来。已经破碎的白色围裙的身影，在激流中浮沉隐现，潜入古川伫立的桥下后，被冲到下游去了。


    大门——塔屋（下午3点20分）


    听到喧闹声，三田村、森滋彦、大石和正木四人都慌慌张张地跑到大门口来。雨越发大了起来，乘着横向呼啸的狂风，奋力地涌进屋檐的内侧。


    纪一和由里绘也和跑到外面的两人一样，被吹进来的雨完全淋湿。对于跑过来的四个人，雨点也毫不留情地向他们的身体扑了过去。


    不久，在水流的远方，文江的身影消失了。没有一个人想过要追过去。即使追上去了也救不了她。大家都是这么判断的。因为雨那么紧，水流那样急。


    纪一呻吟般的叹了口气，催促大家进去。一关上门，风雨的狂躁声立刻被隔断了。昏暗的大厅中响起了几声叹息。


    “仓本！”屋子的主人向湿透了的三件套上不断滴着水的管家命令道，“去报警！”在这样的暴风雨中进行搜索，要发现文江恐怕也不是那么容易。即使发现了，恐怕也已经迟了……


    “是！”仓本短促地应了一声，向电话所在的饭厅方向跑去。


    “到底发生了什么事，藤沼君？”正木慎吾喘息着问道。


    “好像是文江从塔的阳台上掉了下来。”纪一语声含糊地说。


    “真是不幸的事故啊！”详细的情况并不清楚。她去打扫塔屋，然后不知道为什么——或许是被雷声吓得——从阳台上跌落下来。


    “嗯，主人！”古川恒仁一手拿着淋湿了的手提包，对抚然思索的纪一说，“什么都没能帮上，真对不起！”


    “没办法的，不是吗？”


    确实没办法！在刚才的情况下，谁能救得了被水流吞没的文江呢？


    “各位！”纪一对全体客人说，“大家先回各自的房间，以后的事情就交给警察吧！”


    由于毫无表情的面具，所以纪一看上去似乎十分冷静，但沙哑的声音却不停地颤抖着。要是能看到面具下的真面目的话，那张丑陋且被烧烂的脸肯定更加扭曲变形了。


    “由里绘，你也湿透了，赶快去换衣服……”纪一向低着头用手抚弄着被淋湿的长发的少妻看去，这才想到她要去换衣服的话就必须回塔屋去。


    “啊，对了！”纪一看着正木，“一起来吗？去看看阳台的情况。”


    “好的！”四个客人各自向副馆方向去了。纪一、正木和由里绘三人从西回廊向饭厅走去。


    “老爷！”和警察联络好了的仓本又以往日沉着的语调前来报告，“警察说马上就来，而且会对下游进行搜查。”


    “辛苦了！”


    “不过……”


    “什么？”


    “他们说只有A镇上有一个派出所，所以等正式的搜查班到达这里，需要相当长的时间。因为从那个镇过来有一个小时以上的路程，而且这么大的雨，道路状况变得很差。”


    “嗯！”纪一边向电梯方向走去，一边说，“你先去换衣服，再给大家送点热的东西。”


    “知道了！”


    来到塔屋，纪一马上把目光投向通向阳台的门。然后，对着从楼梯上来的正木和由里绘说：“刚才有没有对文江说阳台的门有点问题？”


    “说了，我是听由里绘小姐说的。”


    “由里绘？”


    “是的。”


    在浴室的门前，由里绘站住说：“门响得厉害，声音很难听。”


    那扇有问题的门半开着。呼啸的风声在塔周围盘旋着。正木小跑着来到门前，抓住把手一动，门吱吱地发出尖厉的声音。由里绘进入浴室去换衣服后，纪一把轮椅移到正木身边。


    “外面的情况怎么样？”


    “我去看看！”说着，正木步入大雨中。他踏着慎重的脚步在阳台上走着，以免因扑面而来的狂风失去身体的平衡。当他伸手去抓阳台周围的金属扶手时，“藤沼君，这个……”他喊道。


    “有什么异常吗？”


    “嗯，这个扶手摇得厉害。固定部分的螺钉已经非常松了。”


    闪电又一次照亮黑暗的山谷。面具的主人不由得紧闭双目，“啊”地发出一声惊叹。在怀念消失在暴风雨中的山谷的静寂的同时，他也在如乱麻一般的心中凭吊着那个相识十年的饶舌的女佣。