第二章 过去

    （1985年9月28日）


    藤沼纪一的寝室（上午8点30分）


    和往常一样，他醒了。


    明亮的朝阳透过米黄色的窗帘潜入屋中。侧耳倾听，轰隆、轰隆……


    在静寂的山里，栖息山林的野鸟的轻啼声和隐约传来的水流声中，混杂着建筑物西侧不停转动的水车的轰鸣声。这是一个安详的早晨。


    进人9月就一直是晴天，但昨天的新闻里，报道了某某号台风将要临近的消息。据说28号下午，中国地区也将受到台风的影响而开始下雨……


    他从大床上慢慢地坐起身来。


    上午8点30分。


    墙上的钟显示着和他平时醒来时相同的时间。


    他把背靠在床头的靠背板上，将右手伸向旁边的小桌，拿起有一定年头的野蔷薇制成的烟斗，塞上烟叶。不一会儿，与乳白色的烟一起，升起了满屋的香气。


    大约在三天前他得了感冒，一直在发烧，不过现在看来已经没事了。因为烟草的味道已经恢复如初了。


    他不停地吸着烟，缓缓地闭上眼睛。


    9月28日——今年又到了这一天了。从下午开始，按惯例将有四个客人来这里做客。大石源造、森滋彦、三田村则之，还有古川恒仁。


    他们每年一次的来访，对于希望避人耳目而住在这山里的他来说，绝非是一件令他高兴的事，甚至还可以说是一种麻烦。这确实是他内心真实的想法，但是——另一方面，他对自己的这种情感持否定态度，这一点也是事实。否则，他完全可以单方面地拒绝他们的来访。然而这些年他并没有这么做，这其中恐怕存在着一种类似负疚般的感情吧。


    （不管怎么样。）


    他闭着眼睛，从干裂的嘴里低声地发出一声叹息。


    （他们今天又要来了。一定要来的，没办法。）


    他不想现在来分析自己扭曲的心理。只是自己不喜欢他们的来访，却又希望他们来——仅此而已。


    8点45分。


    床头边桌子上的电话响了。小而轻、薄如米纸般的声音宣告一天的开始。


    “早上好，老爷！”听筒那边传来稳重而熟悉的声音，是管家仓本庄司，“您的身体怎么样了？”仓本恭敬地问道。


    “啊，已经好了！”


    “早餐马上就好了，您怎么说？”


    “我过去。”他把烟斗放在烟斗架上，开始换衣服。脱下睡衣，穿上裤子和衬衣，套上长袍、短褂……折腾了一阵子，在床上穿好一切后，将白布手套戴在双手上，最后是脸。


    面具——恐怕这就是象征着直至今天这12年中的他——藤沼纪一生活全部的东西了。


    面具——不错，他没有脸。为了隐藏起这张让人诅咒的面容，即使在日常生活中的他也要戴着面具，一个按照这个房子的主人本来应有的“容貌”制作的白色面具。仿佛吸附在肌肤上的橡胶般的感觉，罩在活生生的脸上的无生命的面具……


    8点55分。


    起居室的门响起了敲门声。


    “请进。”他回应道。一个矮个子略显肥胖的女人用他给她配的钥匙打开门，走了进来。她穿着看上去十分干净的白色围裙。


    “早上好！”是住在这里的女佣——根岸文江，“我拿药过来了。您感觉如何？啊，您已经换好衣服啦？领带不系了吗？哎呀，又抽烟！这对您的身体可不好啊。真希望您能听听我的忠告！”


    文江45岁，比他大4岁，但仍然不怎么知道疲倦。她下部宽大的浅黑色脸上镶着一双大大的圆眼睛，说话的时候声音尖利，速度很快。


    他用白色面具上如影相随的木然表情默然以对，用双手一撑，打算从床上起来。文江慌忙伸手去帮忙。


    “我一个人可以的。”他用沙哑的声音说着，瘦小孱弱的身体坐到了轮椅上。


    “给，吃药！”


    “已经不用了。”


    “不行，不行。为了保险起见，今天请再吃一天。特别是今天客人们要来，比平时要多费些精神呢！”


    没办法，他把递到面前的片剂含到嘴里。


    看到这里，她似乎很满意，伸手扶起轮椅：“今天还不能洗澡。再看一天再说！”


    真没办法，他想道。要是稍微管得少一点就好了，但是曾经做过护士的她，只要碰到有关健康的事情，就变得特别罗嗦。


    她是个直爽且喜欢照顾人的女人。据说曾经有过失败的婚姻，但一点也看不出来。她也不显得孤僻。从家里的所有家务到对他日常生活的照料，从帮助他入浴、梳头到健康管理，她都勤勤恳恳。虽说不必像仓本那样，做一个总是和主人保持一定距离的“机器人”，但他切实地希望她能稍微少说几句，安静一点。


    “去吃饭吗？啊，可不能抽烟啊！就放在这儿吧！”她推着轮椅走出寝室，“小姐和正木先生都已经起来了。”


    “由里绘也起来了？”


    “是啊，最近小姐好像比以前精神好多了。这是好事啊！老爷，我觉得，小姐还是多出去一下比较好。”


    “什么？”他绷起面具下的脸，突然回头看着文江。她慌忙噤声。


    “对不起。我多嘴了。”


    “没什么……”他微微地垂下肩，又转向前方。


    塔屋（上午9点40分）


    吃完早饭，藤沼由里绘独自回到塔上的屋子里。


    这是一个宛如画中仙子般的美少女，甚至让人觉得欠缺一些人气。娇小的脸庞、乌黑清澈的眼睛配上玲珑的鼻子、柔软的樱桃小嘴、白如凝脂的肌肤、乌黑闪亮的长发……由里绘今年19岁，来年的春天就满20了。虽然已是不适合称做“少女”的年龄了，但不仅她那纤弱的身体还不能让人感觉到成熟“女人”的气息，而且她总是看着远方的神情也令人心疼地想去怜爱。


    美少女——还是这个名字适合她。


    由里绘将穿着橙色衬衫的身体靠在白框的小窗前，呆呆地望着窗外的风景。远近重叠连绵的群山，蜿蜒山间的墨绿色的河流，被连绵的山峰截取的天空中，深灰色的云层缓缓地扩散开来。


    不久，今年的秋意也将逐渐转浓，树上的绿就要开始变色了吧。随后而至的是冬天——将把这谷中的一切，从这塔上可以看到的一切都染成白色的冬天……这种季节的变迁，她已经不记得从这间屋子的这扇窗户中看过多少次了。


    这间屋子——耸立在馆内西北角的塔上的这间屋子。


    这是一间圆形的大屋子。由于楼下的饭厅有两层楼的高度，所以这里实际上相当于三楼。墙上贴着庄重的银灰色墙纸，地上铺着淡色长毛地毯。高高的天花板是木板制的，中央吊着巨大的枝形吊灯。尽管是白昼，但屋内略显昏暗。因为相对于宽敞的房间而言，窗户显得太小了。


    由里绘离开窗边，走到位于房间深处的带华盖的床边坐了下来。


    房间南侧的圆弧被一堵墙截断了，墙上并排着通向楼梯平台和浴室的门。在它们左侧的褐色铁门，则是生活在轮椅上的这家主人专用的电梯。屋内以充裕的间隔摆放着豪华的家具——衣橱、梳妆台、书架、沙发、大钢琴。墙上挂着几幅画，都是藤沼一成画的幻觉中的风景。※棒槌学堂の精校E书※十年了，她住在这里。在这十年中，她一直生活在这个山谷中的这座馆内的这间塔屋里。


    十年前——也就是由里绘九岁，上小学三年级的时候。


    再往前两年，她的父亲柴垣浩一郎在病床上咽下了最后一口气，享年31岁，死得是有些早了。母亲在生下第一个孩子——由里绘时就撒手人寰了，已没有近亲的她变成了孑然一身的孤儿。


    父亲去世时的情景还依稀残留在她的记忆中。


    冰冷的白墙包围着的病房、散发着药味的病床、不住咳嗽的父亲、染红了床单的鲜血……穿着白色衣服的大人们把她带出病房。然后……然后的记忆就是自己在散发着甜甜香味的怀中哭泣。而这个胳膊的主人，她是认识的——是父亲病倒前经常到家里来的“藤沼叔叔”。


    很快，由里绘被收养到他——藤沼纪一的身边。据说，是知道自己死期将近的父亲临终托付给纪一的。


    藤沼纪一——柴垣浩一郎曾经师从的画家藤沼一成的独生子。


    这个纪一因为自己引起的交通事故，使脸部和双手身受重伤，那是在由里绘被收养后不久的事情。他离开了自己出生、成长的神户，在这个山谷中建造了这座风格怪异的房子。于是，由里绘也被他带到了这里。


    以后这十年间，由里绘可以说是被半禁闭在这里了。这座房子、这个房间、透过这扇窗户所看到的风景——说这些几乎是她知道的“世界”的全部也不为过。因为这十年来，她既不去学校，也没有朋友，甚至连报纸、杂志也没得看，更不知道同年纪的少男少女们在同一片天空下过着怎样的生活。


    不知不觉中，少女的口中低声地哼起了伤感的旋律。过了一会儿，她从床上站起身来，轻轻地走到钢琴前。细细的指尖落在键盘上，和着嘴里的旋律，她试着弹了起来。


    德彪西的《亚麻色头发的少女》——这是半年前开始住在这里的纪一的朋友——正木慎吾教的曲子。


    曲子很短。用依稀记得的指法弹了一遍后，由里绘来到建在房间西侧的阳台上。


    外面的空气非常潮湿。温热的南风从下吹上来，吹散了她的长发。流过眼前的河流的水声以及水流中转动的水车的声音，不知是否心理作用，听起来似乎比平时要更加急促。


    由里绘的嘴唇颤动起来。


    “真恐怖！”


    这恐怕是她被一尘不染地禁闭了十年的心里，第一次感到恐惧。


    前院（上午10点10分）


    直径差不多有五米的巨大车轮三个相连，不停地转动着。


    轰隆、轰隆、轰隆……


    低重的声音，飞溅着水花的翼板。这是紧邻着房子而建造的精巧的三连水车，它的力感甚至让人想到蒸汽火车般的厚重。


    将本来面目藏在白色橡胶面具后的主人——藤沼纪一来到了铺着石板的前院，从正面眺望自己住的这座风格怪异的房子的“容颜”。在他身边站着一个穿着茶色的裤子、深灰色衬衫的瘦削男子，双手交叉在胸前。


    “藤沼君，我总是不由自主地会这样想。”身边的男子放开交叉在胸前的手说，“这个水车，就好像是……”他打住自己的话，偷偷地窥探一直默不作声的纪一的反应。


    “好像什么？”沙哑的声音从白色面具的缝隙中透出来。


    “就好像，它是为了让你住的这个家——怎么说呢，抗拒时间的流逝，永远静止在这山谷中而不停地转动的。”


    “哈！”轮椅的主人缓缓地抬起头看着他，“你还是老样子，像个诗人。”


    对于自己脱口而出的这句话，他不由得发出了苦涩的叹息。


    （到底是谁让这个诗人的生活变成现在这个样子呢？）


    这个男子名叫正木慎吾，是藤沼纪一的老朋友。他也是神户人，今年38岁，比纪一小3岁。他们在大学的美术研究会里是学长与学弟的关系，两人之间的交往也是从那段时间开始的。


    纪一早就看出自己没有父亲那样的才能，上大学时就进了当地某私立大学的经济系。毕业后就以父亲一成的财产为资本开始做房地产生意，从此作为一个实业家走上了通往成功之路。


    而正木虽然拥有异于常人的艺术才能和热情，却遵从父亲的意志就读于法学系，准备参加司法考试。但在二年级的时候，他的作品偶然被藤沼一成发现，受到了一成的热情赞扬，于是他便决定改变今后的人生方向。他不顾在大阪担任会计师的父亲的反对，中途退学改投美术学院，每天到一成的身边学习，立志走美术之路。


    “真是讽刺啊！”纪一想道。


    （被称做天才的幻想画家的独生子做了实业家，而一个普通的会计师的儿子却做了画家……）


    当时也确实让他想了很多。


    虽然自己缺乏绘画的才能，但纪一对自己欣赏作品的能力却很有自信。他确信正木将来一定能取得巨大的成就。把他和同时跟随一成学画的由里绘的父亲柴垣浩一郎相比，他们之间的差距一目了然。正木的笔以一种甚至超过老师一成的想像力的手法，自如地描绘着自己的独特世界。再进一步说，他与畅游在只有自己看得见的幻想世界中的一成不同，在他的作品中似乎有一种诉诸现实的主张。纪一在这里面看到了一个年轻的诗人。


    ……可是可是，那一天——12年前那个冬天发生的事情改变了正木和纪一以后的一切。


    十多年一直杳无音信的正木慎吾，一天突然上门来求纪一帮忙，这是今年4月的事情。


    “请不要问原因，”他说，“总之，暂时让我住在这里！”


    纪一立刻明白这是一个无法拒绝的请求。虽然先前听说他在大阪的父母已去世，他已经无家可归，但这还是让人感到形迹可疑。纪一甚至怀疑他会不会犯了什么案子，正处于在逃之中。尽管如此，他还是二话没说就答应了正木的请求。他有什么理由拒绝呢？


    “今天早晨文江说，最近由里绘精神好多了。”藤沼纪一抬头看着耸立在左前方的塔说，“可能是因为你！”


    “我？”正木略显惊讶的表情问道。


    纪一静静地点了点头：“由里绘，她似乎很喜欢你。”


    “要是这样的话，她又开始弹钢琴不是很好吗？她从五岁就开始学了，不是吗？”


    “直到她父亲病倒之前，是学了很短的一段时间。”


    “弹得不错。因为有基础，教起来也比较轻松。”


    “那的确是一件好事，不过……”


    “藤沼，你不会是……”


    “嗯？”


    “你不会是心里有什么不必要的担心吧？”正木摸着鼻子下面薄薄的胡子，口中突然笑出声来，“对不起！”


    “有什么事情好笑？”


    “不是。你作为由里绘的丈夫，是不是对我产生了什么怀疑？”


    “说什么啊！”


    纪一的眼睛在面具下闪着精光，打量着朋友的脸。轮廓鲜明、相貌端正，剪短了的胡子乌黑而富有光泽，充满着朝气。但纪一还是觉得这张脸上已失去了往日的光彩，皮肤的颜色不好，目光也不一样了。


    “没事的，藤沼君。”正木坦然地摇头说，“不用担心。因为我怎么也没办法把她看做是‘女人’。就像对于作为丈夫的你来说，她一直都不算是‘妻子’一样。”


    纪一咬着干燥的嘴唇，一时说不出话来：“由里绘还是个孩子——而且或许以后也一直是。”


    “以后也一直是？”


    纪一把目光从朋友脸上移开：“由里绘一直都把内心封闭起来。从12年前她父亲去世，搬到这个房子里来之后的这十年来，一直都这样。”


    “但那是……”


    “我明白。是我的缘故。我一直把她关在这里——那座塔上，尽量不让她的心接触外面的世界。”


    “这么说来你有罪恶感了？”


    “如果说没有的话，那是谎话。”


    “其实我并不想太多地谈论这件事，”正木从衬衫的胸前口袋里掏出破碎的烟盒，“我理解你的心情。想起来，可能对于藤沼你来说，由里绘小姐就好比是和一成先生留下来的艺术品同级别的存在吧。你大概是想把她封闭在藤沼一成所画的风景之中吧。”


    “啊……”纪一的喉咙仿佛喘息似的震动起来，“你确实是诗人啊！”


    “我可不是什么诗人！”正木耸了一下肩，把香烟叼人嘴里，“即使曾经是过，那也是十多年前的事情了。”


    尽管正木装做若无其事的样子，但纪一还是真切地体会到隐藏在他心中的遗憾。


    （12年前的那个事故……）


    轰隆、轰隆、轰隆……


    水车不间断的旋转声，与那天那场事故发生时的毁灭的声音重叠在了一起。


    藤沼纪一不由得用戴着白手套的双手塞住了耳朵。


    “天色变坏了！”终于，正木抬头看了看天空，似乎打算结束这个话题，“看来，下午真的要下雨了！”


    这是一座被石制外壁包围着的像欧洲古城堡似的建筑。乌云从淹没在略带红光的，同样是石壁围起来的暗灰色中的塔那边涌过来。整个建筑一下子被笼罩在阴影之中。