尾声 丢失的手记

    这是第二本手记。


    我把1989年8月1日至4日，发生在黑猫馆的事件，从头至尾地记录了下来。但我每次重读那本手记的时候，都不禁暗自苦笑。


    它也算是我为自己在那本手记的开头，我是这么写的写的一部小说吧（可以划归侦探小说的范畴）。这段文字能算是一些社会学家所说的“自我价值实现的预言”吗？我自己的语言对我的思考有很大的影响，最终，这本手记的体裁具有那么一点“侦探小说”的意味了。


    假如十年后，我完全忘记了这件发生在黑猫馆的事件，当我从桌子的抽屉里找到并且读完那本手记（问题篇）的时候，我会怎么考虑呢？我真的能准确说出事情的真相吗？


    现在，光这么想想，也蛮有趣的。


    从这个角度考虑，现在，我换了一个本子，记录下一些文字，这些内容也许算是我为将来的自己写的“解决篇”。麻生谦二郎真的是自杀吗？如果是他杀，那么凶手又是谁呢？


    以下，我就把自己对这个问题所作的结论，记录下来。


    麻生谦二郎的尸体被发现的时候，当时的现场——二楼浴室是处于密室状态的。那个浴室的出入口只有两扇门。这两扇门被关得严严实实，没有一丝空隙，因此根本无法用线、针等做手脚。插口和插销上也没有任何可疑的痕迹，犯人利用蜡烛、火柴等来制造密室现场的可能性也被排除了。因为插销的材料是黄铜，所以也不可能在门外用磁铁来做手脚。而且事后，经过我周密的观察，犯人利用换气口和排水口来做手脚的可能性也被否定了。


    我还想到了一个比较原始的方法，就是把插销掰到正上方，尽量使其保持平衡，然后用力关门，依靠震动，让其复位，落到插口里。而且，我还实地做了实验。结果发现，那个浴室插销本身很难维持竖直向上的状态，而且，旋转轴也松动了，这样一来，让插销维持竖直向上状态的可能性几乎为零。


    通过以上的验证，答案已经一目了然了。


    在那本手记中，我写了这样一段文字。


    ——我想他也许是被人杀死的。不，或许更应该说我是不得不这么想。


    为什么我会“不得不那么想”？这当然是有相应依据的。也就是说，那个“密室”本身是天衣无缝的，但是在麻生房间里发现的那封“遗书”却让我产生了怀疑。


    在那封遗书中麻生说是自己杀死了椿本雷纳，而且当时的情景记得很清楚。但是——但是，我知道椿本雷纳并不是被杀死的。


    雷纳不是被他杀死的，不仅如此，他们中的任何人都没有杀死她。


    当我在大房间里观察雷纳尸体的时候，就明白了这个事实。她不是被掐死的，而是因为心脏麻痹而猝死的。


    如果她是因为围巾勒住脖子而窒息死亡的话，面容就不应该是苍白如纸，毫无血色，而应该和麻生一样，脸被淤血涨得紫红。而且她也没有大小便失禁的痕迹，这就证明我的判断是对的。多数情况下，在被掐死的尸体上，都能发现大小便失禁的痕迹。


    她不是被掐死的。当时，几个年轻人因为吸食毒品，已经分不清东南西北了，他们压根就没注意到，其中一个人还用围巾缠绕在她脖子上。这就是事情的真相。


    虽然我知道事情的真相，但是没有告诉他们。当冰川靠近雷纳尸体的时候，我还故意用衣服遮在她脸上，压根就不想让他们知道真相。这是因为我在盘算——将这件事夸大成凶杀案，从而阻止他们去报警。不管她是病死的，还是乱服药物中毒死亡的，只要出了事，肯定会有大批警察前来搜查。这对我而言，可不是什么好事，甚至可以说是一个威胁。


    正因为如此，我并没有囫囵吞枣地理解那封“遗书”。我不能不怀疑——那不是麻生本人写的，而是其他人模仿他那很有特点的笔迹，伪造出来的。


    下面，接着考虑“密室”的问题。


    通过前文所述的观察和实验，我到底想做什么呢？我只是想证明罪犯制造“密室现场”的手法只有一个。在排除掉其他可能性后，只剩下惟一一种手法了。这就是我想证明的。那么惟一的犯罪手法是什么呢？不言而喻，是用冰块犯罪。


    把插销斜抬起来，在下面垫上冰块，固定好。就这样，关上门，等到冰块融化后，插销就会因为自重而落到插口里。罪犯使用的就是这个老掉牙的手法。罪犯之所以把淋浴喷头打开，也是为了用飞溅出的水花来掩盖冰块融化后产生的水迹。


    ——但是，犯罪分子出了一个差错。


    罪犯一心想用冰块来制造“密室现场”，但是在他实施计划的当天晚上，黑猫馆里并没有那至关重要的冰块。


    因为那天晚上，厨房的冰箱坏了。风间裕己也把便携冰箱里的冰块用完了，制冰室的冰霜也融化了。至少在黑猫馆里，是做不了冰块了。


    这样一来——能想到的可能性只有一个。


    罪犯要跑到屋外，把积雪放到便携冰箱里，然后拿进来。


    当天，由于大规模低气压接近本地，从下午开始，天气就急剧变化。当大家商谈如何处理雷纳尸体的时候，我去厨房给他们冲咖啡。当时透过玻璃窗看到的景象，现在还记忆犹新。


    整个天空被浓厚的乌云覆盖着。森林中的树木带着潮气，在大风中摇曳，大地也早就动容失色了。


    雪下得很大，悄无声息地积得很厚。我之所以反对将雷纳的尸体抛到大海里，正是因为对在这种天气和路面状况下开车感到担心。


    事实上，我的这种判断是正确的。天黑了以后，雪势依然没有变小，反而越来越厚。当我把雷纳的物品放进塑料袋里，拿到焚烧炉的时候，雪下得更大了。虽然撑着伞，但几乎没有任何作用。每走一步都很费劲，当我走到焚烧炉边的时候，竟然觉得那距离比平时长一倍。别墅的黑色屋顶也被大雪覆盖了，黑暗中，显得灰白……


    在那种气候条件下，木之内因为服用毒品而精神错乱，冲出房门的时候，我很紧张。我们赶紧追上去，好不容易在院门口逮住他时，他已经深埋在雪里了，双手双脚在那里不停地扑腾着。如果我们弃之不管，不出几个小时，肯定要被冻死的。


    又回过去唠叨了半天，总之，那天晚上，要想把麻生死亡现场制造成“密室状态”，只能把外面的积雪拿进来，别无他法。如果这样，能做到这一点的嫌疑人只有一个。


    不言而喻，只能是那个年轻人——冰川隼人。


    这个别墅的窗户都被镶嵌死了，无法打开。而上方的拉窗，即便全部打开，也无法把手伸出去。我可以断言，从这些地方是无法出去取雪的。


    因此罪犯要想弄到雪，只能从正门或后门出去，没有其他办法。那天晚上，前后门都上锁了，没有钥匙，是无法从里面打开的。第二天早晨，我查看过，门上没有硬撬的痕迹。而门上的钥匙共有两把，一晚上都由冰川隼人保管。


    ——罪犯就是冰川隼人。


    深夜，冰川隼人找个借口，跑到麻生的房间，趁他不备，从后面用摄像机上的连接线勒住他的脖子，用力把他吊起来，杀死了他。然后把尸体搬到浴室里，伪造了自杀的假象，接着把淋浴喷头打开，用便携冰箱里的雪代替了冰块，制造了密室。他估计不会有鉴别专家来，便将那封伪造的“遗书”留在寝室里，最后，他把便携冰箱放回到沙龙室的桌子上。


    第二天早晨，比我先起床，来到沙龙室的木之内把桌子上的便携冰箱碰到地下的时候，那里面还有水。而头一天晚上，风间可是把便携冰箱翻了个底朝天，把里面的冰块都拿出来了。尽管如此，里面还有水，这就证明夜里有人把雪放进去了。


    ——重复一遍，罪犯就是冰川隼人。


    但是他为什么要杀死麻生呢？想要找出他的动机也不是一件很困难的事情。


    可以用一个关键性的词汇来概括，就是“理性”。


    那帮年轻人来到这里后的第二天下午，在大房间的回廊上，他决然地说了一句话——对自己而言，所谓的“神灵”就是自我的理性。即便去犯罪，也必须在理性的控制下进行。——当时，我能感受到他那坚强的意志力。


    可就是这样一个青年，在那天晚上，却不幸卷入到始料未及的风波中。就是那个事件……


    那个女人趁其不备，将幻觉药物塞入他的口中，然后将他拽进那个低级趣味的宴会里。第二天，当他恢复知觉时候，发现那个女人被掐死了（表面上），倒毙屋中。而现场的大门也从里面堵上了，只有包括他自己在内的四个人是嫌疑犯。


    肯定是自己这四人中的某个人杀死了雷纳，但是不知道谁是凶手。谁都有可能。说不定自己在幻觉中，精神错乱，杀死了雷纳，也未可知。


    当他这么理解的时候，心情是多么苦恼和郁闷呀！


    当他知道大房间的地上，有通到地下室的暗道时，他的苦恼减轻了一点。因为如果现场不是密封状态，那么他们四人犯罪的概率，多少会降低一点。但是当得知那个暗道之门只能从大房间打开的时候，他又像当初一样苦恼了。我觉得当木之内精神暂时失控，他建议把前后门都锁上的时候，所讲的理由都是实话。包括他要求保管钥匙，那也没有其他意思。但是后来，当他看完麻生拍摄的录像后，非常生气，等回到房间，只剩下一个人的时候，他的想法已经无法阻止地朝一个方向集中了。


    当时，他肯定是这么想的。


    自己或许是在失去理性的状态下，成为杀人犯的，自己无法忍受这个“事实”，但其他人却已经默认了这个“事实”。绝对不能放任不管，绝对不能……


    因此他做出一个决定。


    必须改变这个“事实”。杀死雷纳的不是他们四个人中不特定的一个人，而是除了自己之外的某个特定的人——他要这样改变。


    因此他杀死了麻生。然后伪造自杀现场，让我们都相信麻生才是杀死雷纳的罪犯，从而改变大家固有的想法。在自己明确的意志下，杀死一个人，从而让自己从另一个杀人嫌疑犯的苦痛中解脱出来。冰川之所以会选择麻生作为牺牲品，是因为麻生具备了许多条件——个头矮小，笔迹容易模仿，除了雷纳的事情以外，还有其他的自杀动机。以上，就是我关于麻生谦二郎之死的结论。


    现在，我坐在大房间回廊上的书桌前，写这个手记。卡罗蹲在我脚下，时不时地叫几声，蹭着身体。黑猫馆又恢复了往日的宁静，一个月前的那件事就像是场噩梦。那些回到东京的年轻人——尤其是冰川隼人——心中是否真的恢复了平静，我无从得知。每次想到为了理性这个“神灵”而杀死自己朋友的那个年轻人，我不由得会将他和过去的自己——那时，我根本无法用理性来控制自己的激情和欲望——做个比较，随后，心情便会郁闷起来。那已经是十多年前的事了。就在这个宅子里，就在这个房间里，我像发疯一样，掐死了那个女孩。当时的幻影幽幽地浮现在眼前。在镜子另一面的别墅里，我把亲手画的那个女孩的肖像抬到地下室的甬道里，发疯一样，拿刀子在上面胡乱划着。这个幻影与刚才那个幻影重叠了起来，在我眼前摇摆着……”啊！好了。不要再想了。


    我轻轻的将左手放在胸口，确认了一下心跳（我的心脏位置和正常人相反），这么想着——过去的事情就让它过去吧。我以后就在这个别墅中，为那些长眠地下的人守墓，了却人生。


    搁笔之时，顺便把最近得到的消息已并记录下来。前几天，足立秀秋君从霍巴特来，这是他告诉我的消息。


    上个月的上旬，他住在墨尔本的哥哥足立基春（有趣的是，他是我大学好友神代舜之介的至交）收到了一个令人震惊的消息。


    结婚前足立基春的妻子足立辉美，姓古峨，好像是那个古峨精算公司古峨伦典会长的亲妹妹。古峨伦典死后，由她照看哥哥的儿子。但是在今年8月，她侄子却悲惨的死掉了。那个孩子住在镰仓一个叫钟表馆的宅子里，杀死了几个来宅子的人后，自己也自杀了。让人惊讶的是：那个设计“钟表馆”的建筑师竟然也是中村青司。


    在同一时间，在同一个建筑师设计的两个宅子里——黑猫馆和钟表馆——发生了这样的事情。我应该抱着什么样的心情去接受这个奇妙的现实呢？我愿意接受这个现实吗？……这里，我暂且不写下来了。天很快就要黑了，昨天和今天，屋外的天气都不好，雨一直没有停过。也许是心理作用吧，我觉得那雨声似乎带着些许暖意。


    1989年9月5日，在这个塔斯尼亚岛上，严冬正慢慢地向暖春过度者。