第七章 鲇田冬马的手记·其四

    22


    8月4日，星期五早晨


    起床的时候，觉得比前一天还要不舒服。虽然我还是记不得自己做了什么梦，但是不难想像出那梦中的情形。


    椿本雷纳那苍白如纸的面容；缠绕在她细脖子上，如血般鲜红的围巾；地下幽暗处，那瞪着我，黑洞洞的白骨眼窝；还有那白骨旁边，猫的尸骨……即便那件事已经过去一个多月了，但至今，这些场景还浮现在我眼前，久久不肯离去。侧耳倾听，我似乎能听到从地下传来的少女寂寞的抽泣声以及猫的哀号声。


    这样一来，我反倒庆幸自己记不得梦中的内容。如果像别的正常人一样，能记住梦中的情形，那我每天晚上，就会害怕睡觉，又会像年轻时那样，被失眠所折磨。


    从某种意义上讲，我的这种想法或许可悲。我曾经向往过“梦中的世界”，但现在这种念头早就没有了——我不能不承认自己已经无法再向往那个“梦中的世界”了，心灵也早已空虚了。即便那时，没有发生过那样的事情，我的这种变化恐怕也是必然的。这就是抛弃现实世界，反过来又被现实世界所抛弃的人的宿命吧……


    闲话少说，言归正传。


    还是说说8月4日早晨的事情吧。


    前一个晚上还是没有睡好，睡得不是很沉。早晨起床的时候，整个脸惨不忍睹。当我睡眼惺松地站在洗脸池的镜子前，看见自己的模样时，竟然怀疑那不是自己的脸。眼皮肿得很大，似乎里面含着水，脸颊瘦削，仿佛被人割去一块肉。嘴唇发黑，皱纹也增加了不少。


    仿佛一个晚上，自己就老了十岁。我慢腾腾地洗着脸，然后又看了一眼镜中自己衰老的样子，长叹一声。对了，我想起来了，当自己在镜子一角看见跟着我进来的黑猫卡罗的时候，竟然紧张得浑身僵硬。


    当我抱起卡罗，准备走出浴室的时候，突然意识到有水流淌的声音。我自己没有忘记关水龙头。在我房间正上方的二楼浴室，好像有人在用冷水或热水。当时我一点也没有产生怀疑。


    早晨9点半左右，我走出寝室，来到沙龙室。没料到，那里已经坐着一个年轻人了，他无精打采地看着没有声音的电视画面。是木之内晋。


    “啊……你早。”木之内看见我，不知所措地避开我的视线，从胸口的口袋里掏出圆形镜片的墨镜。


    “现在你的情绪稍微稳定了一点没有？”


    我走进屋内。那个年轻人不好意思正视我。


    “昨天，非常对不起。”他嘟哝着，“我……”


    “过去的事情就不要再想了，不要太介意。”


    年轻人垂头丧气，我看着他长发披散的头顶。


    “这次回家后，就忘掉这里发生的事情吧。时间会让人淡忘一切的。”


    “明白。”


    他听话地点点头，拿起放在桌子上的一个杯子，将里面剩下的水一口喝完。看着木之内微微发抖的双手，我在心里想像着昨天他在幻觉里所看到的“妖怪”的狰狞模样。


    当木之内将喝完的杯子放回去时，不小心碰到了桌边的便携式冰盒。被碰飞的冰盒滚落到地上，里面的水把红白相间的地砖打湿了。木之内急忙从沙发上站起来，拾起冰盒。


    “对不起。”他温顺地向我道歉。


    “反正不是地毯，不要紧的。”我安慰一句，走出沙龙室。


    我去厨房拿拖把的时候，顺便到玄关大厅检查了一下昨天晚上上锁的大门，发现没有异常情况。就在此时，冰川隼人从二楼下来了。


    “早上好。”冰川心平气和地打着招呼，但脸上的疲惫神情一目了然。他戴着金丝眼镜，细长眼睛的周围隐约有黑眼圈，让人心疼。


    “木之内君在沙龙室。”我离开大门，冲他说着，“看起来情绪已经很稳定了。不用担心他会像昨天那样了——我去冲杯咖啡，喝吗？”


    “谢谢。”说着冰川在裤子口袋里摸索起来，掏出昨天晚上他暂时保管的两把钥匙，“这个，还给你。”他将钥匙递到我手中，“该怎么说呢？我们真的给你添了不少麻烦……”


    “就当没有发生过那些事。刚才我对木之内也是这么说的——过去的事情就不要再想了。”我用左手手指拿起一把钥匙，再次走到玄关大门处。我太想呼吸一下外面新鲜的空气了。


    夜里，低气压好像移走了。天气逐渐恢复，连绵的云层也已散开，太阳升起来了。阳光普照下来，在地面上反射开，白晃晃的，很刺眼。我伸伸腰，将两手高高举起，深呼吸一口，把心中沉积的浊气吐了出来。


    上午10点半，风间裕己来到沙龙室。他和其他两人一样，显得很憔悴，但他这个人比较麻木，不要说冰川了，就连木之内和麻生都不如。一看见我，就嚷嚷着肚子饿，要吃饭。


    “谦二郎还在睡呀？”风间看看墙上的钟，“把他叫起来。木之内！”


    木之内正心不在焉地抽着烟，听到风间的话，他歪着脖子，说了声：“奇怪。我还以为那小子早就起来了。”


    “为什么？”


    “因为我听见他淋浴的声音。”


    “什么？”


    “我听见淋浴的声音。”


    “是吗？”


    “今天早晨起来，我想去厕所，听见里面有淋浴的声音。我叫了几声，他也不答应。我还以为他正在洗澡，没有听见……没办法，正好冰川起床了，我就到他那边去上厕所了。”木之内看看冰川。戴着金丝眼镜的年轻人默默地点点头，“所以，他应该起床了。”


    我洗脸的时候听到的声响，也许就是他淋浴时的水声吧？


    我是9点半在沙龙室看见木之内的，那之前的几分钟，我在洗脸。从时间上来讲，木之内的话是可信的。


    “会不会洗完澡，又去睡了？”风间生硬地说着，瞪着天花板，“把他叫起来。木之内！”


    “好的，我就去。”


    木之内懒洋洋地站起来，走出沙龙室。风间坐到他的位置上，从木之内放在桌上的烟盒里抽出一支烟，叼在嘴巴上。他无聊地挠挠长发，斜眼看着一声不吭、喝着咖啡的表哥。


    “隼人！”风间想试探一下对方的心情，“昨天晚上，我想了一下。”


    “什么？”冰川冷冰冰地问道。


    风间的口气更加柔和了：“我们总认为是我们四个人当中的某个人杀死了那个女人，我觉得这种想法要不得。”


    “我不懂你的意思。”


    “那件事的错不在我们，而在那个女人身上。那不是凶杀，是事故。懂吗？事故！责任在她。你说对吗？”


    “干吗现在说这样的话？”冰川皱皱细长的眉毛，充血的眼睛里透出一丝冷笑。


    “不管怎样解释，反正她已经死了。虽然没必要说她是自杀，但也不是我们的责任……”


    就在那时，木之内跑进沙龙室。墨镜滑落到鼻尖，他都来不及扶一扶，大口地喘着气。


    “事情太奇怪了。”他冲我们说道。


    “出了什么事？”风间阴沉着脸，瞪着眼睛，“是谦二郎吗？还在睡？”


    “不是的。不是。”木之内拼命地摇着头，“淋浴的水声还在响着。门被锁上了，无论我怎么喊，都没有人回答。我去他的房间也看过了，里面也没有人。”


    我看看钟，已经11点了。如果木之内没有胡说，那事情可就让人觉得蹊跷了。他怎么会一个人在浴室里呆这么长的时间……


    “去看看。”冰川站起来，催促着正在那里发愣的风间，“鲇田大叔，你也一起去看看，好吗？”


    23


    从楼梯上去，正面右侧，靠里面的屋子是麻生的房间。相当于建筑物东南的位置，下面就是我在一楼的寝室。对面——左侧靠里面的屋子是风间的房间。木之内和冰川的房间靠外，与那两个房间以浴室相隔（参照“黑猫馆平面图”）。我们先冲进走廊右侧靠楼梯的木之内房间里，然后直奔浴室门口。那是一扇黑色木门。门把手是黄铜的，圆形。没有钥匙孔，是从里面上锁的。


    门紧闭着。淋浴的水声哗哗直响，清晰可闻。


    “麻生！”冰川敲着门，喊着他的名字，“麻生，你在吗？”


    “谦二郎！”站在旁边的风间也跟着喊起来，“喂！谦二郎。”


    没有任何回应，只能听见水声。


    冰川再次用劲转转把手，但还是打不开门。里面上锁了。


    “到隔壁去看看。”冰川急急忙忙地走出房间，我们三个人跟在后头。


    麻生的房间里，也没有什么特别的异常情况。大门的正面和左侧各有一扇窗户，都拉着窗帘，后来我自己检查过，这两扇窗户上方的拉窗也关得严严实实。灯还开着，刚才木之内进来的时候，就是这样。


    “他的房间门，没有上锁吗？”我问木之内。戴着墨镜的年轻人无言地点点头，冰川随后就朝浴室门跑过去。


    和隔壁一样，这边的浴室门也被锁死了，打不开。冰川又叫了几声，里面还是没有反应。


    为谨慎起见，冰川又打开浴室门右边的盥洗室门，看看里面，也没有发现什么异常。我站在旁边，想着打开浴室门的办法。很快就发现，只有一个办法——彻底把门砸开。当时，我有意识地检查了一下房门的状态。发现门和门框之间，没有一丝空隙——哪怕是零点几毫米的线头也穿不过去。又没有钥匙孔，门把手也不能轻易卸下。站在房间里看，浴室门是朝外开的，铰链安装在浴室那一侧，所以就无法将整个门板拆下来。隔壁那个房间的浴室门也是这样。


    “用身体撞开！”冰川提议。


    “门上只有一个简易锁，说不定能行——裕己，你来帮我。鲇田大叔，你往后退。”冰川打个手势，两人一起用肩部撞击浴室门。但是里面的锁比冰川预想的要结实，撞了三四次，也没什么动静。我想与其这样撞，还不如到地下室拿把柴刀或斧头来。我刚想说，两个人的努力终于产生效果了。


    传来一声钝响，好像门上的锈钉被扯拉出来了，门也朝后倒下去。里面传出来的水声比刚才更大了。而且——冰川揉着右肩，朝门里看看，突然“啊”地叫了一声。


    “啊，麻生……”


    当时我已经明白浴室里发生了什么。不管是胆战心惊地走到冰川身后的风间，还是站在房间里观察动静的木之内肯定也明白怎么回事。


    “谦二郎！”风间低声喊着，声音发颤，“你怎么……”


    我跟在他们身后，走了进去。当时，我便有意识地查看了门的状态。


    门锁的构造很简单，只要把安装在门框上的黄铜插销插到门上的插口里，就可以锁上了。由于冰川和风间的撞击，固定用的木螺纹已经半脱落出来，整个插口垂挂在门内侧。


    我之所以会特意观察这些配件上面是否有人为的痕迹，是因为当时我就对这种“密室状况”（门从里面被锁上）产生了怀疑。就我观察，无论是插销上，还是插口上，都没有可疑的痕迹。门和门框也是一样，没有任何疑点——比如上面缠绕着线头呀，配件表面有新的擦痕呀，插销或插口上沾带着蜡烛或烟灰什么的……而且，我还确认了隔壁房间的那扇门，也没有发现疑点。再加上一点，在我之前，冲入浴室的风间和冰川也没有趁我不备，在两扇门上搞什么小动作。这些我都可以负责地断言。


    对于这个浴室的“密闭性”，后来我又做了许多调查，这里暂且不表，后面再叙。


    这间浴室是一个长方形房间，没有窗户，地上和墙壁上贴着红白相间的瓷砖，人口左首的内里，有一个黑浴缸。那个浴缸下面还有四个支脚，古色古香。麻生谦二郎就站在浴缸里面。不，准确地说，不是“站”在那里，但至少刚开始，我觉得是那样的。


    他穿着浅茶色的睡衣，脑袋无力地耷拉着，两个手臂垂挂在那里。从淋浴喷头中放出的凉水（不是热水）犹如瓢泼大雨，将稍向前倾的麻生浇得透湿。水花碰到身体，飞溅到洗脸池、坐便器以及门口附近。


    先冲入房间的冰川和麻生在昏黄灯光的映照在狭窄房间的中央，相互倚靠着，看着再也不能说话的同伴。我推开二人，不顾水花溅湿衣服，走到浴缸旁边。


    麻生不是“站”在那里，因为他不是依靠自己的脚支撑着体重。他不是“站”在那里，整个身体是被吊下来的……


    “他上吊了。”风间回过头看着最后一个进来，并发出悲鸣的木之内，说道，“他自杀了。”


    麻生死了。我用左手按着胸口，努力镇静下来，同时观察着吊挂在面前的这个尸体。


    勒在麻生喉咙上，绳索状的东西是黑塑料线。这好像是将8毫米摄像机接到电视机上的连接线。连接线的一端被固定在淋浴帘布的竿子上，那根竿子距地面有两米多，上吊是足够了，但是浴缸里头的麻生并没有被完全悬吊起来。脚尖碰到了浴缸底部。膝盖稍微弯曲，就像踮着脚。


    从专业角度来讲，吊死分为两种形式。所有体重都作用在绳索上的形式，用专业术语说，叫“定型式吊死”。其他情况好像叫“非定型式吊死”。麻生上吊的状态显然属于后者。他的脸肿胀得发紫，很明显，这是因为连接身体和头部的动脉没有完全闭塞所造成的淤血现象。


    身后，风间的喉咙里突然响了一下，他转过身，冲着洗脸池，两手按住胃部，呕吐起来。他呕吐的声音和恶臭，让我觉得心里发闷，实在忍受不了，只好退了出去。


    “管理员大叔。”先退出浴室的木之内喊住我，“那儿，有张纸条。”说着，冲床边的桌子上，扬扬下颚。他手里拿着一张纸条，“是那小子——谦二郎写的。是遗书。”


    “是吗？”我接过对折的纸条，打开一看，是张横行的，白色信纸，“啊，这个……”我只看了一眼，便明白了，“这个的确是他的……”


    用黑色圆珠笔写在上面的字，我依稀有些印象。方方正正的字体，乍一看，还以是刻上去的。——这和前天下午，我无意中看到的录像带标签上的字体完全一致：


    我再也不能欺骗大家了，我觉得自己都快发疯了。昨天夜里，是我杀死了那个女人。我不会记错的。给大家带来许多麻烦。请原谅。


    麻生


    24


    简单说明一下此后的情况。


    麻生谦二郎从一开始，就知道杀死椿本雷纳的凶手不是别人，正是自己。他当时也服用了幻觉毒品，杀人的意识有多清楚，无从知道，但是麻生本人肯定记得是他自己杀了雷纳。昨天，大家对此事件发表意见的时候，他并没有说出来。因为其他三个人的记忆都很模糊，他也想浑水摸鱼。但是昨天晚上，他为自己犯下的罪行感到痛苦，难以解脱，最终选择了自杀……


    以上的解释是剩下的三个年轻人商议后，得出的结论。他们当然会这样解释，这太正常了。我也不想提出异议。作为旁观者，他们神情的微妙变化都被我看得清清楚楚。可以这么说：对于同伴的自杀，他们很悲痛，同时他们也庆幸自己不是杀人犯。


    接下来他们必须讨论的就是要不要把麻生自杀的事情通知警察。我加入到他们的讨论中，与他们一起商议万全之策。


    与前几天雷纳的猝死不同，麻生自杀的事情是纸包不住火的。众所周知，他和乐队的伙伴来这里旅游。如果自作聪明，秘而不宣的话，反而会让人产生怀疑。


    与其那样，倒不如把涉及雷纳猝死的“遗书”处理掉，其他的原封不动，然后通知警察——这就是我们最后达成的一致意见。


    就说麻生在旅行地自杀了。虽然他没有留下遗书，但大家都知道他为什么自杀。不久前，他母亲去世了，从小便依恋母亲的麻生变得情绪低落。他精神受到很大的刺激，来到这里后，一有什么事，就含沙射影地说要自杀。如果我们所有人都统一口径，警察也会相信的。而且，死亡现场的浴室也的确处于封闭状态。他在那里面上吊死了，如果正常考虑，只能是自杀。


    就这样办。


    我把那封遗书，连同昨天晚上冰川交给我的录像带一起拿到后院的焚烧炉销毁了，然后又让这些年轻人对了一遍口供，明确什么该说，什么不该说，最后才通知警方。


    接到报警，赶到老宅子的警察根据现场情况以及我们四个人的证词，很快就得出了“自杀”的结论，超出我们的预想。


    法医也对尸体进行了解剖，也认定是自杀（大致死亡时间是4日凌晨的1点到4点），而且警察也没有到地下室去，让我们悬着的一颗心终于落地了。几天后，其他三个年轻人便顺利地回家了。


    25


    关于前面提及的浴室“封闭性”问题，我想再补充说明一下。


    无论怎样考虑，麻生的自杀现场——浴室都处于封闭状态。两扇门都被从里面锁住，又没有窗户。我知道那个浴室里没有秘密的出入口。如果说能与外界空气接触的，就只有天花板上的小换气扇和地上的排水口。


    对于这两处地方，我也确认了。


    换气口通过天花板上面，通到建筑物南侧墙体的管子与外面相通。为了加速空气对流，换气口附近，还有电动鼓风机。当我们发现麻生尸体的时候，那个鼓风机还在运转着。另外鼓风机的开关和电灯开关都在洗脸池的旁边。


    排水口位于浴缸前，上面覆盖着网眼很细的铁丝罩。由于老化，这个罩子的边缘都生锈了，不用螺丝刀拧，是取不下来的。我试着卸了下来，想再装上去，就不容易还原了。


    那两扇门的状况和前面记录的一样。门锁以及门锁周围没有什么可疑的痕迹，门和门框之间也没有任何空隙。后来，我又进行了更加细致的观察和实验，更加证明这两扇门是没有被动过手脚。我反复确认上述地方，究竟想证明什么。这不言自明。


    麻生谦二郎是有意自杀的。一切仿佛都在说明这一点——自杀动机，遗书，以及封闭的自杀现场。但我却觉得另有蹊跷。觉得还有其他可能——他也许是被人杀死的。我是这么想的。不，或许更应该说我是不得不这么想。


    围绕着浴室的“封闭性状态”，我再三思索，终于有了一个明确的答案。但是我不想把这个结论告诉任何人，我觉得也没有这个必要。已经一个月过去了，黑猫馆又恢复了往日的宁静，但我的想法没有改变。而且，今后如果没有什么大的变动，我会永远保密的。


    像椿本雷纳那样的女人不会再到这里来了。麻生谦二郎也因为个人原因自杀了。


    这就是1989年8月，发生在黑猫馆的事件。事情到此为止——这样是最好的结局。