在那之后的惊吓馆

    1


    一九九四年的十二月二十五日——也就是距今差不多十年半前的那个晚上，兵库县A**市六花町的古屋敷宅邸，俗称「惊吓馆」里发生了杀人案件……


    被害者古屋敷龙平遭人以刀刃刺中背部，气绝身亡。凶器为生日派对上表演腹语时所使用的金色刀柄水果刀。根据验尸的结果，推测死亡时间为当天下午六点半左右。此外，包含凶器在内，现场各处并未发现任何可疑的指纹。


    警方朝外人侵入屋内的方向进行调查，然而自从事件发生之后，一直到我们抵达古屋敷家为止，没有任何目击者可以证明有人来过惊吓馆，也掌握不到犯人的逃亡路线，因此就在无法确定「犯人」身分的情况之下，调查陷入了僵局。


    经过十年之后，仍旧没有听说逮捕犯人的消息。我在名为「中村青司的『馆』与杀人事件」的网站上看到关于「惊吓馆杀人事件」的记载，大致上并没有错误。


    2


    「小偷下手的可能性很大。」


    「最近这里发生不少小偷行窃的案件，上个月这一带也发生过针对老人家下手的强盗案件，说不定犯人是同一个。」


    那年圣诞节的晚上，当我们被留置在屋内接受警方讯问时，我听到刑警之间的对话。我到现在都记得很清楚，那是身材跟圣伯纳犬一样壮的年轻刑警，和驼背、长着一张狐狸脸的中年刑警。


    「犯人为了行窃潜入屋内，在那个房间里被屋主逮个正着，在扭打的过程中用那把刀子……」


    「刀子似乎本来就放在那个房间里，所以应该不是打算杀人才放进去的。」


    「这个案子应该是意外发生的。」


    「如果犯人的目的是杀人的话，那他应该会自己准备凶器。也有可能是犯人准备了，却没时间使用？——对了，被害者的背心口袋里有硝化甘油的舌下锭，那是治疗狭心症的药。很可能是在跟犯人扭打时心臓病发，所以才会毫无抵抗地被刺死。」


    「不管怎么说，犯人在杀害屋主后，因为心生恐惧，所以什么东西也没偷，就这么直接逃走了。应该可以这么假设吧。」


    「是啊。犯人从院子里爬上隔壁房间的阳台，再沿着同样的路线逃走。如果雪早一点下，而且没有融化的话，就有可能留下清楚的脚印了……」


    在他们讨论的过程中，我们一直被问到：「前往古屋敷家的途中，有没有看到任何可疑的人物？」关于这一点，我们也只能老实冋答。


    但是在回去之前，我想起了上个月在小公园里碰到的那个可疑男人。体型像圣伯纳犬的年轻刑警在听到我的话后露出浓厚的兴趣，但是——


    「两人座的蓝色敞篷车？高高瘦痩的四十岁男人？他跟你说了设计这栋房子的建筑家的事情？」


    狐狸脸的中年刑警歪着头这么念了几句后，便点了点头说：「原来如此。」然后微笑地说道：「如果是那个人的话，他和案件没关系，不用在意。」


    之后，刑警们便不再询问任何关于小公园那个可疑男人的事情。


    为什么？为什么他可以那么肯定地说那人和案件无关？——我当时感到十分疑惑，也很不满。


    我还记得在事件发生的两天后，又听到了令人讶异的新消息，那是新名大哥打电话来告诉我的。


    「我今天跟刑警见面了，他们又问了我和之前相同的问题，真是烦死了。不过他们倒是告诉我一件事——」新名大哥像是在压抑兴奋的情绪似地，缓缓地吐了几口气。


    「他们告诉我，俊生的妈妈——也就是古屋敷美音不见了，听说收容她的精神病院怎么找也找不到。」


    「什么？」我不禁用力地握紧了话筒。「不见的意思是……逃走？」


    「就是这样。而且更重要的是，她是二十五日那天逃走的，到现在已经过了两天了，仍然没有找到她。」


    「这是说，莫非……」


    「警方认为她从医院逃走之后，很有可能会回到六花町的娘家。既然这样，说不定是她杀死古屋敷先生的……总之警方有把这样的可能性纳入考虑当中。」


    在即将发生某件特别的事情时，总是会有一些奇妙的偶然同时发生。


    ——虽然很难用言语清楚表达，但是我想我们当时的确在思考这件事。


    3


    我们最担心的当然是俊生。


    那天晚上一直到警察抵达为止，俊生都睡得很熟。当警察摇醒他，告诉他外公的死讯时，他就像灵魂出窍似地再次失去了意识。——总之警察决定保护他，将他送到A**市的医院去。


    隔天，我们虽然立刻去医院探望他，却被医院拒绝了。听说他虽然恢复了意识，但是因为受到的打击太大了，不论谁跟他说话，他都毫无反应。双腿的状况也已经恶化到要坐轮椅才行。


    出乎我的意料，俊生的状况一直没有好转——


    过完年后没多久，我们终于被允许进入俊生的病房，那是一月七日星期六的下午。


    我已经决定再过一个星期就要和爸爸前往美国了，所以对我而言，那是最后一次见到俊生的机会。小葵和新名人哥也一起来到医院，两人看来都十分紧张。不用说，我也和他们一样紧张。


    这时候，俊生的病房里有个自称是他亲戚的人也在场，她是个三十岁左右的小个子女性。原来对方是多年前去世的古屋敷太太的侄女，她看起来是个温柔、稳重的人，所以我安心了不少。


    俊生虽然坐在病床上，但是他似乎没有发现前来探望他的我们，一直沉默不语地看着窗户。


    「朋友来看你了喔。」


    俊生的亲戚虽然这么对他说，但他仍旧没有转头看我们。


    「他一直都是这个样子。」俊生的亲戚轻轻地叹了口气。「他应该^以听到我们的声音，也知道我们在说什么。就连医生也不知道为什么会这样……」


    「俊生。」


    新名大哥走近床边，轻轻地呼唤他：「已经没事了，你什么都不用担心。」


    「俊生。」接着小葵也站到新名大哥身边说道：「如果你有任何问题，我们大家都会帮你的，你要快点好起来喔。」


    「俊生。」


    我走到病床的另一边，凑近一直看着窗户的俊生的脸庞。他那光滑的白皙肌肤和鲜红的双唇和以前一样，完全没变，只是茫然睁开的双眼看起来十分空虚，而且脸上毫无表情。


    「俊生，这个还你。」


    我一边说着，一边从包包里取出一个小盒子，放在床边的茶几上，那是俊生送我的生日礼物，秘密盒。


    「因为你的提示，我才能打开……只是太晚了，所以我要还给你，对不起。」


    俊生什么都没说，只是转动了一下眼睛，我知道他在看茶几上的小盒子。


    「我一直没告诉你，我马上就要跟我爸爸去美国了，会有好一阵子——说不定是好几年都会在那里生活。虽然我们无法再见面了……但是总有一天，我一定会再来玩的，所以……」


    俊生的眼睛又转动了一下，这次他看着我的脸。


    这时，他对着因为惊讶而说不出话的我露出了奇妙的微笑。虽然只是一眨眼的事情，但我想那不是我的错觉，那是——那个微笑……


    在不到半小时的面会过程中，俊生仍旧什么都没说，只是在我们要离开时，慢慢地转头看着我们，接着稍微动了一下嘴唇。


    虽然我听不见他的声音，但我看得出他说了声「谢谢」。我想那不是我的错觉。


    4


    当我和爸爸两人一同前往美国，在伊利诺州的大城市芝加哥开始完全陌生的异国生活时——


    爸爸从外面打电话回家告诉我那令人震惊的消息：


    一九九五年一月，日本时间十七日，淸晨五点四十六分，发生了阪神淡路大地震。


    5


    邻近神户的A**市也被这场大地震波及，损害状况十分严重。我第一时间就想知道俊生、小葵和新名大哥的安危，然而对于远在异国的十二岁孩子而言，要获得相关消息实在太困难了。


    好不容易得知相关消息时，已经是地震发生后一个月左右的事情了。俊生和小葵似乎平安无事，但新名大哥则因为居住的公寓倒塌而死亡了。前一年年底从医院逃走的古屋敷美音仍旧行踪不明，说不定她也被卷入了地震……在事件过了一阵子之后，也曾经传出这样的传闻。


    可以的话，我真希望能够立刻回到日本，至少让我确定俊生和小葵平安无事。然而，这对当时只有十二岁的孩子而言，根本是不可能的事情。


    岁无情地流逝着，我拚命地将那些以各种型态让我烦恼的往事尘封在回忆里——


    6


    从那之后经过了十年半的时间，现在的我独自一人在东京生活，身分是T**大学文学院四年级生。虽然预定明年春天毕业，然而我还没决定之后的出路。


    父亲努力地在美国求学的结果，让他成为众人眼中优秀的日本律师，他似乎打算一直留在美国工作。


    我独自一人回到日本是在三年前——也就是我十九岁的时候。


    我从美国的高中毕业后，犹豫了好一阵子，终于下定决心回国就读日本的大学。我想以自己出生国家的语言再次学习自己国家的文化。爸爸并没有露出惊讶的表情，只说「你就照你自己希望的去做吧。」


    我到现在还是不知道自己三年前下的决定究竟是否正确。


    妈妈已经在五年前再婚，据说目前住在福岛一带，我再也不曾见过她。我想，我的心里或许对和她碰面一事感到害怕。