惊吓馆的起源

    1


    「梨里香，我今天晚上邀请他们来听这栋房子——古屋敷家的简短历史。演出名称是『惊吓馆的起源』，我们这就开始罗。」


    ——快开始吧……


    「事情要从趴今四十年前的一九五四年九年九月二十六日开始。」


    ——好久以前的事情喔。


    「所谓的历史就是指很久以前的事情啊——那天晚上，在青森和北海道之间的海上发生了重大的事故。不顾激烈风雨照常出海的联络船不幸沉没了，总共有大约一千两百名乘客和船员死在这场船难中。」


    ——好严重的事故喔。


    「是啊，大家都说这是继有名的铁达尼号沉船之后最严重的船难——而在那艘船上的乘客当中——」


    ——在乘客当中？


    「梨里香，你还记得我告诉过你外公和外婆的故事吗？你应该还记得吧？我跟你说过好几次了。」


    ——我记得。他们是日沼外公和日沼外婆。


    「是的——在横滨开设贸易公司的日沼宗介和他的妻子八千代，他们两人很不幸地在旅行时搭上了这艘船，就这么失去了生命。他们生了一个名叫美音的女儿，因为她当时只有四岁，所以他们并没有带她一起去旅行，而是将她托给了朋友照顾，也因此美音幸运地逃过一劫。同时失去双亲的美音，不久就被父亲那边的亲戚接走了。」


    ——就是古屋敷外公和古屋敷外婆……


    「是的，梨里香。那个亲戚叫做古屋敷春子，也就是我的太太。于是四十年前美音就以养女的身分来到了没有小孩的古屋敷家。然而——」


    ——然而？


    「或许是因为受到从小失去双亲的打击，美音无法对养父母——也就是我们夫妻敞开心房。不论跟她说什么，她都没有任何回应，既不哭也不笑，彷佛失去了所有感情。


    「即使如此，我们还是很宠美音，希望有一天她会对我们敞开心房。我们带她去各地的游乐园和动物园，为她买了许多她喜欢的人偶，带她去看腹语和魔术表演……可是美音仍旧没有改变，脸上完全看不到任何笑容。


    「我们烦恼了好几年后，决定离开当时居住的横滨，搬到我妻子春子的故乡，也就是现在这个A**市。我们想说不定美音会因为环境的变化，内心也有所改变。」


    ——那是三十年前的事情，对吧？


    「喔，你记得真清楚。」


    ——因为外公说过好多次了嘛。


    「是啊——那是距今三十年前，也就是一九六四年的事情。我们夫妻决定在六花町为美音盖一栋房子。于是——」


    ——于是外公便委托了某位建筑家。


    「是啊。外公很信赖的朋友说，对方虽然很年轻，但是非常优秀，所以将他介绍给外公认识。」


    「那个建筑家的名字叫做ㄓㄨㄥㄘㄨㄣㄑ一ㄥㄙ……


    「是的，ㄓㄨㄥㄘㄨㄣㄑ一ㄥㄙ……他虽然年轻，但的确是个优秀的建筑家。他的个性有些古怪，给人的第一印象也不好，然而听了美音的状况后，他很干脆地接受了我们的委托……」


    ——他所设计建造的就是这栋房子……惊吓馆，对吧？


    2


    「我现在还清楚记得，那个年轻的建筑家不知道为什么对美音十分照顾。」


    ——因为他以前认识叫「美鱼」（注：「美鱼」和「美音」在日文中的发音相同，都是「Mio」。）的女孩子，不是吗？


    「是啊，他曾经露出很怀念的表情说过这件事情。这时候的美音已经十多岁，但是仍旧紧闭着心房，也无法好好上学。然而，当这栋房子落成时，那个建筑师为了美音准备了两个礼物，一个是萨第的唱片，另一个则是——」


    ——另一个则是……


    「这个。」古屋敷先生指了放在沙发旁圆桌上的玻璃箱。


    ——这栋房子的模型吧。


    以腹语表演的「梨里香」这么说道。


    古屋敷先生用力地点点头，从沙发上站起来将玻璃箱的盖子放在地上，接着双手伸向惊吓馆模型屋的屋顶说道：


    「在建筑家的催促之下，美音就像这样……拿下了这个模型屋的屋顶。」


    古屋敷先生一边看着我们这么说着，一边用手指抓住屋顶的边缘，将它从房子上拔了起来。就在这一瞬间——


    响起了啪啪啪……的声音，有东西从模型屋中飞了出来。


    ——哇！


    古屋敷先生装出来的「梨里香的声音」发出了做作的尖叫声。屏气凝神地留意事情发展的我们，被这个出乎意料的情况吓了一大跳。


    飞出来的是比凤蝶还要大上好几倍的蝴蝶，当然不是真的蝴蝶，而是模型蝴蝶。蝴蝶的翅膀呈现半透明的绿色，似乎是赛璐珞之类的材质。它藉着弹簧或发条的弹力，做出宛如展翅飞翔的动作，只要拿掉屋顶，它就会从里头飞出来。


    「这是建筑师藏在礼物中的小小恶作剧。这个模型屋本身就是个惊吓箱。」


    ——啊啊，真是吓死我了！不过这个蝴蝶好漂亮喔，和彩绘玻璃的蝴蝶是同样颜色耶……


    古屋敷先生坐回沙发，对梨里香回应了一句：「是啊。」


    「那时候的美音也是吓了好大一跳，下一秒钟居然就开心地笑了出来，这可轮到我们惊讶了。自从发生沉船事故后，她一次也没笑过，没想到居然因为这么简单的装置而笑得这么开心……我们当时真的打从心里感谢这位建筑家。」


    惊吓馆中的第一个惊吓箱……吗？


    房子本身就是巨大的惊吓箱的传闻，说不定就是从这里来的——我不禁这么想。


    ——所以在那之后，外公和外婆便开始搜集惊吓箱了。


    「是啊。我们心想或许美音会因为惊吓箱感到高兴，因此开始四处蒐集各式各样的惊吓箱送给美音。」


    ——这个房间的那道墙壁也是吗？


    「嗯。那是在房子完成之后特别订做的。通往隔壁房间的暗门是建筑家的想法，我们则大幅地加以改造。」


    ——那么为什么要将盖子涂上七种颜色呢？


    「我们想那孩子会喜欢色彩缤纷又热闹的感觉。」


    ——这一切都是为了美音……妈妈做的呢。


    「是的，梨里香，就是这样。」


    古屋敷先生接下来转向「观众席」上的我们说道：


    「……因为如此，不知道从什么时候开始，大家就称呼这栋房子为惊吓馆。」


    3


    「在那之后经过了十几年的漫长岁月，美音在众多人偶和惊吓箱的守护下，成为亭亭玉立的美丽女子。这段期间，春子因为生病而离去，我和美音就这么相依为命地度过了好长一段时间。接着——


    「在美音二十九岁那年——也就是距今十五年前，一九七九年六月六日的早上，在市内的医院生下了梨里香。」


    ——梨里香……那就是我呢。


    「是啊，梨里香，就是你被生下来了。」


    ——外公，梨里香的爸爸是怎么样的人呢？


    「梨里香的爸爸……」


    古屋敷先生突然闭口不语。他的脸上开始出现不知道究竟该说是愤怒还是悲伤的表情，这让我们三人感到十分惊讶。


    「他是个很过分……跟野兽没什么两样的男人。美音并没有错，是那个男人、那个男人……」


    我们甚至听见了古屋敷先生咬牙切齿的声音，不知道为什么会用如此痛苦的声音说出那些话。他紧咬着下嘴唇，彷佛都要渗出血了——然而，下一瞬间，他突然像变了个人似地微笑说道：


    「梨里香，你不需要担心害怕。」


    ——外公，真的吗？


    「真的，你什么都不需要担心，你……」


    古屋敷先生再次闭上双唇，他压抑着让脸孔痉挛、几乎要喷发出来的愤怒感，露出了扭曲的笑容。


    太诡异了——我心想。


    这真的是太诡异了——我的背脊发冷。


    「俊生是在三年后出生的，父亲仍旧是……那头野兽，那个混帐东西。三年后的十二月十二日……喔，对了，今天正是俊生的十二岁生日。」


    ——是啊，外公，所以大家才会来庆祝啊。


    「对啊，你说得对。」


    ——外公，我可以问一个问题吗？


    「喔？是什么问题呢？」


    ——为什么美音……妈妈她要在前年的那个晚上对梨里香做那种事情呢？为什么要对睡在隔壁房间的梨里香那么做……


    「啊……那是因为美音认为梨里香是恶魔的孩子。」


    ——恶魔的、孩子？


    「梨里香长得和妈妈很像，肌肤白皙，长得又漂亮，可是她从小就有点奇怪。虽然她对我和俊生总是很温柔，然而她总是用非常冰冷的眼神看着大人，还会毫不在意地虐待杀害小动物。有时候眼睛的颜色还会呈现人类不该有的颜色，甚至还能随意地操纵周遭的朋友……不知道为什么，梨里香的妈妈竟然用这种眼光看待自己的女儿。而不知从何时开始，她一直说梨里香是『恶魔的孩子』，完全不肯听我们的劝告。」


    ——恶魔的、孩子。梨里香是恶魔的、孩子。恶魔的、恶魔的……


    「我不知道到底发生了什么事，但是我认为就算梨里香真的是恶魔的孩子，那也不是生下她的美音或是梨里香本身的错，一定是那个让美音生下梨里香的男人的错——是的，就是这样。啊啊，但是……」


    古屋敷先生的表情再次因为激动的情绪而扭曲着。


    「不论我怎么责备美音，她就是听不进去，而且还愈来愈钻牛角尖，最后终于失去了理智……所以前年春天的那一天，才会发生那个恐怖的事件。她利用半夜潜入梨里香的房间，拿起像这样的刀子。」


    古屋敷先生一边说着，一边再次从沙发起身，接着从放着惊吓馆模型屋的圆桌边缘拿起一把刀子，那是一把有着金色刀柄的细长水果刀。


    「她用刀子——就像是这样的刀子插入熟睡中的梨里香的胸口……」


    古屋敷先生右手紧握着刀子，面对着坐在沙发边缘的「梨里香」，然后，高高举起刀子。


    ——外公，住手！


    「梨里香的声音」因为恐惧而颤抖着。


    ——外公，不要！


    即使自己用拙劣的腹语发出那种声音，古屋敷先生仍然不肯放下高举的手。


    「住、住手。」


    坐在我身旁的小葵突然站了起来，小声地叫着，新名大哥也同样站了起来，颤抖地说道：「古、古屋敷先生，那个、刀子很危险……」


    但是古屋敷先生看也不看我们一眼，只是十分用力地往下一挥。


    「哇！」小葵叫了出来，在此同时，我也发出类似的声音。


    此时响起了沉重的「唰」的一声。


    被刀子刺中的不是「梨里香」，而是沙发靠背的部分。


    【插图6】


    唰……唰……唰……


    古屋敷先生拔起刀子，接着重复了好几次相同的动作，不断地刺着沙发靠背的部分，一边刺还一边发出了「喔呜呜呜……」痛苦的低吟声。


    「……为什么？」


    他狂乱地追问着，可是我不知道他追问的对象究竟是什么人。


    「为什么要让我做出这种事？为什么要让我做出这种、这种、这种……喔呜呜呜……」


    他痛苦的呻吟声慢慢转变成让人感到有些不舒服的啜泣声……不久后他终于放下紧握在手中的刀子，趴在地板上，双手抱头地全身颤抖着。


    我们因为古屋敷先生狂乱的模样而受到了巨大的冲击，呆立在当场，完全不知道该怎么办。然而——


    一会儿后，古屋敷先生迅速起身，一脸若无其事的表情告诉我们：


    「今天晚上的『惊吓馆的起源』就到这里结束。」


    ——就到这里结束。


    他以「梨里香的声音」这么说道，接着向我们深深一鞠躬。


    「下次有机会再请大家听接下来的故事，请耐心期待——」