第九章 一月 (3)

    （一）


    1月29日，星期五。


    在京都又暗又低的令人忧郁的冬空下，我站在飞龙家的前面。


    紧缩着暗绿色的叶子的山茶花的树篱。立在其间的灰色的石门柱。破旧的门牌——绿影庄。


    天气寒冷，刺骨的寒风刮散了头发，我一面用冻僵的手按着它，一面抬头看了一下建在门里头的二层洋房——飞龙想一住的家——中村青司建造的偶人馆。


    浓灰色的墙壁、绿青色的屋顶、乳白色的法式窗户……楼房的一切的一切都由于这冬天的寒冷而缩着身子。种在荒芜的院子里的树木伸展着枯萎的黑黑的枝条，看上去像是包住这建筑物的巨大笼子的骨架似的。


    中村青司建造的偶人馆。


    我以说不清的心情跨进了洋房的正门。在穿过向两面开的门的地方时，发觉昏暗的里头的大厅里站着一个人影。是个体格比较健壮的男人。


    我一进大厅，站在右侧门旁的男子吃惊似的回头看了一下这边。四方脸上戴着一副墨镜，右手握着白色的拐杖。显然，那男子就是这家的房客之一，按摩师木津川伸造。


    “你好！”对方向我打招呼说。


    飞龙说木津川和在路上擦肩而过的人打招呼，以此来占卜那天的运气，和我打招呼也是同样的意思呢，还是因为地点是在这家中，所以判断进来的我是哪个房客？


    “你好。初次见面。”我朝向这边走来的他回答说，“你是木津川吧？我叫岛田洁，是飞龙的朋友，他跟我说起过你。这就去工作吗？”


    “啊？”他像是被攻其不备似的歪了一下脑袋，“您是岛田？”


    “是来解决这座偶人馆里发生的事件的。管理人的屋子是……啊，是那个门吗？”


    “是的……”


    “已经明白你是无罪的，请放心。”我从木津川身旁走过，站在了管理人室的门前。按摩师一面嘟嘟哝哝地嘴里自言自语着什么，一面咚咚地拄着拐杖朝正门走去。


    敲了一下有[1－A?管理人室]标示的那扇门。


    “唉！”稍过了一会儿，传来了嘎啦嘎啦的声音。门打开后出现的，是一个驼着背脸上满是皱纹的老人。


    “是水尻道吉吧？’’我说道，“突然而来，对不起。我叫岛田，是被飞龙叫来的，他现在在哪儿？”


    老人把手掌贴在耳后，向前伸出脑袋：“啊？你说什么？”——好像耳聋。


    “我呀，”我大声说，“有重要的事。飞龙他……”


    “他怎么啦？”说罢，从屋子里头走出一个人来。系着围裙的白发老太——她是水尻柞吧，“哎呀，对不起，在干一点厨房里的活儿，所以……”


    “飞龙他在哪儿？屋子里吗？他的屋子是二楼吧？”


    “啊？”老太呆然瞠目，“这个，少爷他……”


    “不在吗？还是在那间堆房里？难道外出了？啊，这可不好办呀！是件重要的事呀。”


    “嗯……”


    “这个……”


    “不，算了。对不起，打搅了。不不，我不是可疑的人，我是远道来帮助他的。既然我来了，就没有事了。请放心。这里就全交给我吧，好吗？好！那我这就去检查一下二楼。不，你们不必来了。请在屋里呆着，好吧？详细情况回头跟你们说明。”留下像是想说什么话的管理人夫妇，我顺着楼梯向二楼走去。


    围着厅井的二楼的走廊角上，立着一个飞龙所说的那个人体模型。可不是，没有左胳膊的那偶人将眼睛、鼻子、嘴巴全无的扁平的脸朝着面里院的窗户。


    通过时顺便追逐了一下它的“视线”，在一片惨不忍睹的正房的废墟前面，看到了立在荒芜不堪的院子中央附近的大樱花树的影子。我快步走在延伸至楼房里头的走廊上。地板吱嘎吱嘎作响。过了一会儿出现的是缺左腿的人体模型。


    再拐过两个拐角的地方，左侧有一扇写着[2－B]的门——据说是飞龙用于起居的屋子。


    “飞龙君。”我喊了一声，并敲了一下门，“飞龙君，在吗？是我，是岛田。”没有回答。是去什么地方了吗？


    我看了一下手表：上午11点半。还有30分钟。一离开[2－B]的门，便径直沿走廊笔直前进。顶头的那个就是通向[2－C]的隔门吧。门那头的楼洞比这边的走廊暗得多，但是，因为是在白天，所以没有到不点电灯就动不了的程度。


    右侧有扇门——是[2－C]房间的门，转动了一下门把手。出乎意料没有上锁，门发出轻轻的吱嘎声开了。踏进屋子里面，我吃了一惊。


    “这……”


    眼前的景象一片狼藉。八张铺席大小的西式房间的墙壁和地板各处都已毁坏。


    “嗬。”


    我低声哼着环顾了一下这番惨状：墙壁上贴着的十字图案各处都被撕破，露出了灰色木板。铺在地板上的红地毯被粗暴地掀起扔在屋子的角落里，地板有好几块被揭了下来，那样子活像是被虫子吃了皮肤和脂肪，露出了骨头和内脏的动物遗骸。这准是他——飞龙想一干的。


    我曾经向他指出：应该在这屋子或是外面楼洞的什么地方有秘密通道。他一定是慑于不知什么时候又会通过秘道潜入这座宅邸的凶手，等不及我到来就想找出这通道的入口处。


    (飞龙君……)


    而且——而且他发现了那通道？


    我的目光停留在地板上被挖开的一处裂缝上。一个黑糊糊的梯子一样的东西伸向地板下。


    (是这家伙呀！)


    他发现了这个。他——那他后来怎样了呢？我想一定在堆房。他一定在用做画室的堆房那里也进行了同样的“寻找秘密通道”的作业。


    我又看了一下手表，离中午12点还有20分钟多一点。从走廊上返回去，跑下楼梯。一个牛仔服外面穿着白色套头毛衣的年轻人站在放在大厅里的粉红色电话机前。


    “你是住在[1－C]房间的谷诚君吗？”我向年轻人打招呼道。他放下搁在拨号盘上的手指诧异地看了这边一眼。


    “有件事求你。”我说，“这个，我是岛田，岛田洁，飞龙的朋友。有件重要的事求你，能听我说吗？”


    “这个，嗯……”他神情困惑。也许是突然被初次见面的人说：“有件事求你。”而觉得蹊跷，这也是理所当然的吧，但现在顾不得这个了。


    “行吗？再过一会儿，一个男人就要来这儿，来拜访飞龙。来了后请你转告他，请他去飞龙的画室。”


    “好、好的。”


    “对不起，所以打完电话也请你留在这儿待一会儿，明白吗？”


    “嗯。可是，这个……”


    “拜托了，原因回头再解释。”说罢，我就转身向大厅里头的走廊跑去。


    （二）


    堆房中一副意料之中的状态。


    锤子、拔钉钳子。不知是从那里弄来的洋镐。被随手挪动的家具、被到处弄得破烂不堪的泥灰墙壁、被揭下的地板……那狼籍的景象比刚才的[2－C]房间还要厉害。从开在墙上的洞里，呼啸着从外面刮来风，空气彻骨寒冷，吐出来的气白花花地在跳跃。


    他就压埋在散乱的木板、壁土、画具等东西里面，在背朝门口的摇椅上无力地垂着肩膀。大概是因过分激烈的作业而感到精疲力竭了吧，甚至连我进来都没有察觉似的。


    “飞龙君？”


    我边注意着脚下，边绕到椅子前。飞龙露着一张苍白得让人觉得完全没有了生气的脸迎接了我。


    “久违了，飞龙君。我如约赶来了。竟然干出了这种极端的事呀，完全可以不这样粗暴地寻找，不过呀，你安然无恙，这比什么都好。”


    “是的。”他用呆滞的眼神凝视着我，“岛田……”


    “找到通道了吗？”


    “那里……”按他目光所示的方向，有一大片地板裂痕，我慢慢地走到那旁边，弯腰张望了一下。


    “嗬。”


    跟刚才在[2－C]房间里看到的一样的东西。黑暗的洞里，向地下延伸着一条比这黑暗更黑的梯子。


    “原来是这家伙呀！”我回头看了一眼飞龙，“辛苦了。嗯，这下谜就全解开了。不用担心了。什么都不必害怕，你已经安全了。迄今你——还有我，也对备用钥匙问题等围绕案件的各种各样的状况进行分析时，主要把怀疑的目光指向了住在这座宅邸里的人，即偶人馆内部的人身上，但这本来就是错误的，其证据就是这条秘密通道。犯人可以不是内部的人，只要知道存在这条通道，就是外部的人也丝毫不碍事。”


    “犯人是外部的人？”


    “是的。水尻夫妇、木津川伸造、仓谷诚其实都和案件丝毫无关。他们的姓和28年前列车事故遇难者的姓一致，我想恐怕也完全是偶然的事。如今这样考虑反倒自然。嗯。”


    “岛田，那么犯人是……”


    “还不明白吗？’’我张开两条胳膊，轻轻地耸了耸肩给他看，“哎，这也难怪啊！”


    刮进来的风冷得我哆嗦了一下身子，我叼起了一支烟。


    “前些时候，你在电话里说给我听的你的另一罪过——那可是知道这起案子的犯人的最大要点。你顶到河里去的少年的名字。你说你怎么也想不起来，但在那电话里听你说了之后，我知道了——你好像很想问是怎样知道的，是吧？”我一面长吐了一口烟，一面又看了一下自己的手表，已经稍过了中午12点。


    “已经是相当久以前的事了。大学时代你常常身体差得连感冒也不容易好而卧床不起，出于住在同一公寓的隔壁房间的情谊，每次我好像都照顾你。就是当时的事。你发烧卧床不起时，好像经常被噩梦魔住，一面痛苦地呻吟，一面或是吧嗒吧嗒地动着胳膊和脚，或是说着梦话，或是突然大声喊叫。记不得了吧？但在我的脑海里还记着你这样在噩梦中喊的话。那次电话里正在听你说话的时候，我忽然想起来了，其中也有喊‘妈妈！’，另外还有一个你经常反复呼喊的名字。”


    “那么，那是……”


    “嗯。大概那是你顶到河里杀死的那个孩子的名字。”


    “叫什么名字？”


    “masasige【注】……你经常边哭边‘masasige君、masasige君’地喊这名字。”


    这时——


    “飞龙君。”


    听到这声音的同时，堆房的门打开了。


    “飞龙君……啊，这是……”


    “一直等着你呢。”我把抽着的烟扔在地板上踩灭，向走进来的男子投去锐利的目光，“正如你看到的，飞龙君找到了建造在这间堆房里的秘密通道，尽管找法好像有点儿不得要领。”


    “秘密的……通道……”


    “是中村青司在28年前，改建这座宅邸时建造的一个机关，你由某个机会知道了它的存在，利用它作为对搬到这宅邸来的飞龙君进行复仇的工具。”


    男子一面拢起长长的前发，一面露着狼狈的神色凝视着我：“你、你是……”


    “岛田洁。听飞龙君说起过吧？——刚才正想跟他说呢，”我用眼睛指示了一下坐在椅子上的飞龙，“你是所有事件的犯人。潜入这堆房对偶人施行恶作剧、将玻璃碎片放入信箱、正门口的石块、自行车的车闸、猫的尸体，全部都是你干的。再三给他写恐吓信的也是你。放火杀死他的母亲沙和子和杀死辻井雪人并伪装成自杀的也都是你。”※棒槌学堂の精校E书※


    “你为什么要这般折磨他呢？”我凝视着瞪着小眼睛呆立不动的那男子的脸，继续说道，“那是因为28年前他杀死的孩子是你的哥哥。‘masasige君’这名字向我暗示了这点。你有一个比你大两岁的哥哥吧？而且你哥哥还很小的时候因什么意外事故死了。飞龙君感到‘记忆的痛楚’时，他的身旁屡屡有你的脸，有你的那茶色的、更接近褐色的眼珠。这也是事实吧？他从你的那张脸、那眼睛的颜色，看到了过去杀死的少年的面容，你的哥哥——架场正茂的面容。”


    （三）


    架场久茂踉跄地跨进堆房里一步，就用恐惧的目光看了一眼我和飞龙坐着的椅子，随后环视了一遍这屋子的主人亲手制造出来的凄惨景象。


    “死了心了吧，架场？”我说，“马上她——道泽希早子也要来这儿了。”


    于是架场的目光嗖地回到这边：“她不来这儿了。”他说，“她不来了。”


    “啊？”我吃了一惊，“那莫非你昨晚在那以后……”


    “你是想说我又袭击了她？”架场一面将手伸进灰色大衣的口袋里，一面慢吞吞地摇了摇头，“不是。是去医院看昨晚的伤，所以她不来了。今天早上你给我打电话，叫我中午12点来这儿，是吧？听说跟她也这样说了，因此我大致猜测到了这里是什么等待着我。我可是来确认这点的。”


    “哼哼。”我用鼻子笑了一下，“是来确认自己的复仇计划遭到了挫折吧？”


    架场没有回答这问题，这一回缓慢地回头看了一下堆房的门口。


    “请进。”他说。于是，应声从门的那头出现了两个人。


    一个是刚才我在大厅里遇见、拜托他转告将要来的架场的年轻人——仓谷诚，另一人是身穿黑色西服、未曾见过面的大个子中年男子，手里拿着一个焦茶色的手提包。


    “你说这间堆房里有中村青司建造的秘密通道，是吧？那通道在哪里？”架场问我道。


    “装什么傻呀！”我有点感到惊愕，“那东西应该你最清楚吧？——你瞧，在那里。看一下那地板里的洞就行。”


    架场默默地点了点头，旋即朝身穿西服的中年男子使了个眼色，向我指示的地板裂缝走去。


    “仓谷君，你也来一下。”我招呼在门口发呆的年轻人说。


    “唉。”仓谷一面惶恐地望着屋子的情景，一面跟在两人的后面。


    “你说是这个洞吧？”架场一靠近问题的地板裂缝，就和我刚才所做的一样，稍稍弯着腰张望了一下那里面，“哦。”他低低地哼了一声，随即对跟来的西装男子说道，“怎么样，川添？”


    “不，我……”被叫做川添的那男子像章鱼一样撅起了厚厚的嘴唇，慢慢地摇了摇剪成平头的头。


    架场接着看了看仓谷：“你呢？怎么样？”


    “嗯，不，这个，什么也……”


    ——这些人究竟在说什么呢？


    我的头脑有些混乱，同时对架场的厚颜无耻感到极度焦躁。回头看了一下依然坐在椅子上不动的飞龙，说：“喂，飞龙君，你倒说话呀！”


    “你也再仔细看一看如何？”架场用淡漠的口气说道，“究竟这洞的什么地方是秘密通道呢？我们只看到揭开地板的痕迹。”


    “你说什么？事到如今还说这种蠢话！”我大声申斥般地说着，并朝他们的方向走去，“这里。”边指着边张望刚才的洞，“这里不是的的确确可是——嗯？”我怀疑自己的眼睛，“这……”


    “哪里有秘密通道？”架场说。


    “岂、岂有……”


    ——正如他所说的，延伸到地下的铁梯等无影无踪了。


    岂有此理！刚才确实亲眼看到的。那怎么会？从墙壁的洞里刮进暴风一样的风来，迎面打着我的脸。头发倒竖，脸颊冷得变僵了。


    “我们刚才在来这堆房之前也去了一下那边的洋房二楼。”架场用怜悯的口吻说道，“张望了一下[2－C]房间，和这里一样，墙壁和地板都被毁坏了。你是说那也是寻找秘密通道的结果？”


    “正是这样。”


    ……嗡……


    夹杂在风的呼啸声里，不知从什么地方传来了虫子的尖锐的振翅声。


    ……嗡……


    在这中间，我勉强保持冷静，说道：“秘密通道那里也……”


    “没有那种东西。”


    “……”架场的口气变得尖锐且严厉，“刚在你说我是杀死辻井雪人的犯人，是吧？可是，那屋子里什么地方都不存在能从外部进来的那种秘密通道。我想大概楼洞里也没有。那么，会怎么样呢？我怎么能潜入处于密室状态的那间屋子，杀死辻井雪人呢？”


    “……”


    “假定辻井不是自杀，而是被谁杀死的——假定无论如何想坚持这种他杀的观点，那么，遗憾的是，我只想出一个解决方法。而且，那答案好像是正确的。那就是……”


    “别说了！”我禁不住大声喊道。架场吃惊地闭上了嘴。


    “干到这份上还不想认自己的罪呀？我说，飞龙君，你的朋友是个没法儿治的家伙。杀了你的母亲和辻井，情况一不妙，这回就……”


    “川添，给我那个。”架场对西装男子说。男子默默地点了点头，从手里提着的包里取出了装在透明塑料袋里的一个细长的东西。


    “这东西掉在昨晚道泽小姐遭到袭击的现场，她像是相当震惊，也下不了决心送到警察那里，所以一逃回家里，立即给还在研究室的我打来了电话。当时她把这个拿回了家。”


    那是一条白白的胳膊。像是被从肩部拧下来的白白的人的胳膊——不，不是，不是真人的胳膊，是人体模型的胳膊。


    “我想是从这堆房里的哪个偶人上取下来的，里面塞满了沙子，昨晚犯人把这作为凶器袭击了道泽小姐。”


    “够了！”


    ……嗡——


    尖锐的声音渐渐逼近，向耳朵里，向头脑深处。


    ……嗡……


    “够了，架场！”我感到一阵寒冷和头痛使尽力气反复说道，“在这里，再说这说那的也解决不了问题，算了吧！事到如此，只有到该去的地方了结了。”说着，我朝放在里头书桌边上的电话机走去。


    “和警察联系。行吧？”架场默默地悲伤似的眨了眨小眼睛。


    我一拿起话筒，没等贴到耳朵上，就急不可耐地将手指放到了拨号盘上：1——1——0


    1


    “没有事。我想没有危险了。”架场对身穿西服的男子这样说道，随后走近了蹲在地板上的我的身旁。


    “正如你看到的，川添，请是请你来了，但他需要的不是警察，倒是医院。当然，迟早也需要接受你们的审讯吧。”


    “真叫人吃惊啊！”男子一面将手里拿着的塑料袋放进包里，一面说道，“这，我们究竟怎样处理好呢？”


    “没有事吧，飞龙君？”架场说着把手伸向我的胳膊。


    “啊，架场君……”我做了什么呢？为什么这副样子蹲在这儿呢？


    “我……”


    “现在我只想问你一件事。”架场用他那小小的褐色眼睛凝视着摇摇晃晃站起来的我，“是你把辻井雪人杀死的吧？”


    “啊？”


    我把辻井杀死了？


    “为什么我……”


    “他死的房间里，根本没有什么秘密通道，我和川添刑警的眼睛确认了这一事实。这样还认为他的死是他杀的话，那是怎么回事？”


    (是我……)


    “从辻井回屋子到水尻夫人赶来这段时间里，你作证说没有一个人从你房间前走过。作为结果，也许这是对的，只是你的证词——与其说证词不如说是你的意识、你的记忆中缺了一样东西，那就是你自身的行为。”


    “可我不明白……”


    “我想这不是你的责任，至少不是现在你所认识到的‘飞龙想一’的责任。你自认为自己一直在起居室里看着电视吧，确实那是作为‘飞龙想一’的现实，可是……”


    “我——我……”


    我当时——对，在起居室望着电视，披着对襟毛衣，坐在沙发上，独自呆呆地……


    水尻夫人来喊辻井……将一串备用的钥匙递给她……她站在[2－C]房间的门前喊着辻井的名字，我靠在楼洞的门上，将双手插在长袍的口袋……长袍？是长袍？


    “我……”


    我究竟是什么时候将对襟毛衣换成长袍的呢？——没有这种记忆。丝毫没有这种记忆。


    (我杀死了辻井？)


    (无意之中。)


    (自己都不知不觉之中……)


    这样——如果是这样，那我换上衣是因为杀辻井时溅出来的血把衣服弄脏了？


    (怎么会……)


    另外，对，当时——水尻夫人来的时候我额头上渗出的汗水……


    为什么我额头上出汗呢？通了半个小时的风，屋子的空气早已完全冷了下来，可是，为什么出汗了呢？


    “啊，我……”我双手捂着脸，肩在微微颤动。


    “明白了，飞龙君。不该在这种地方追究你的行为呀，对不起。”架场把手放到我肩上，“那，走吧！”


    “走？”我用纤弱的声音问道，“去哪儿？”


    “你累了，得好好休息一下。”架场说着悲痛地朝我笑了一笑——


    【注】即“正茂”这一名字的发音。